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ডক্টর হিরগ্রয় ঘোষাল, পোলদেশের ভারশো বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব 
যাপক, প্রায় বারো বছর ইউরোপ-প্রবাসের পর সম্প্রতি দেশে ফিরেছেন। 
নি ফরাসী, ইংরেজী, রুশীয় ও পোলীয় ভাষা এবং সাহিত্যে বিশেষ পারদর্শী । 
ছাড়া প্রায় সমস্ত ইউরোপীয় আধ্যভাবা ও সাহিত্য এঁর অল্প-বিস্তর জানা 
ছে, বারো বছর প্রবাসকালে ইনি খাটি বাঙ্গালী তথা ভারতীয় মন 
য়ে ইউরোপের সংস্কৃতির সঙ্গে নিবিড়ভাবে বুক্ত হবার প্রয়াস পেয়েছেন। 
র এই ব্রতে তিনি কতদূর কৃতকাৰ্য্য হয়েছেন তার পরিচয় পাওয়া যাবে 
[র রচিত এই বইখানিতে। 

পোল-জামণন যুদ্ধ ইনি প্রত্যক্ষ করেছেন। কিন্ত এই. বর্তমান মহাসমরের 
তৰৃত্ত তার গ্রন্থের সুধু প্রতিপাগ্ঘ-বস্ত মাত্র। বইখানির প্রাণ-প্রতিষ্ঠ| 
রেছে তার অপূর্ব রচনা-ভঙ্গী। তাঁর বুদ্ধের বিবৃতি-বিবয়ক এই গ্রন্থ বাংলা 
হিত্যে অভিনব এবং রে I ঠা বুদ্ধের অরঞ্জিত, বাস্তব রূপকে 
ঢচ খতে তীরা এই বইখানি পড়ে’ দেখুন। এর যে- 
বলেই পাঠক উপলদ্ধি করবেন, ডক্টর নিট পাত্িত্যের পুষ্ট 
রুক্ষ ও সজীব মনকে স্থূলকায় ও নিলিপ্ত হতে দেন নি। 

ডক্টর ঘোষালের জন্ম কলিকাতায়, ১৩১৫ সালে, শ্রাবণ মাসে। প্রেসিডেন্দী 
লেজ থেকে বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তিনি ইংলণ্ড যাত্রা করেন। সেই থেকে 
নি ইউরোপের বহু দেশে সুধু ভ্রমণ নয়, বসবাসও করেছেন। ইনি ভারশেঁ 
খ্ববিগ্ভালয় থেকে রুশীয় ও পোলীয় সাহিত্যে ডক্টরেট উপাধি অর্জন করেন। 

ইউরোপ-প্রবাসকাঁলে ইনি বহু ভাষায় নানা রচন! প্রকাশ করেছেন। 
সততার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ছিল বাংলা পাহিত্যের সেবা করা। তীর 
কান্তি কামনার প্রথম পরিপুর্তি-_মহত্তর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায় । 
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দি ন্যাশন্যাল লিটারেচার কোং 
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প্রথম সংস্করণ, শ্রাবণ ১৩৪৮ । 


দি স্থাশন্ঠাল লিটারেচার কোদ্ানীর পক্ষ হইতে ভ্ীঅসরেজনাথ মুখোপাধ্যায় 
কতৃক প্রকাশিত ; এবং টুথ প্রেস ৩, নন্দন রোড হইতে 
শ্ৰন্ুধাংশু রঞ্জন সেন কতৃক মুদ্রিত । 


শুনহ মানুষ ভাই । 
সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই ॥ 
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ভাষা ও জাতিগত পার্থক্য হিসেবে সারা ইউরোপটাকে মোটামুটি 
তিন ভাগে অংশিত করা যায়। লাতিন, জর্মান ও শ্লাভ। ইন্সস্থানের 
দ্বীপমর যুক্তরাজ্য, ধর্ম ও সংস্কৃতির বিচারে ইউরোপ মহাদেশের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট হলেও, এবং ভাষা ও জাতিতে ব্রিতানীয়রা 
ইউরোগীরদের অগ্রগণ্য হ'লেও, ভৌগোলিক, রাষ্ট্রিক ও অর্থনৈতিক কারণে 
ত্রিতানিরা ইউরোপের বহিভূক্তি। উপরি-উক্ত তিন মহাঁজাতি বহু 
শতাব্দী বাব এমনভাবে অধ্যুষিত যে, কোনো শক্তিযান্‌ নায়কের 
উত্তেজনার অধুনা-বিভক্ত উপজাতিসমূহের ভেতর একটি বিশেষ মহাঁজাতি- 
গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত হবার আকাজ্জন জেগে ওঠা আশ্চর্য্য নয়। এক গোষ্ঠী 
ভুক্ত উপজাতিদের মধ্যে প্রতিবেশী অন্ত গোষ্টাভূক্ত উপজাতিদের প্রতি 
বিরূপতা, ইউরোপ-মহাঁদেশে সহজেই নজরে পড়ে। উরতিহাসিকদের' 
মধ্যে যার৷ শুধু রাষ্ট্রনৈতিক ঘটনা নিয়ে নাড়াচাড়া করেছেন, তাদের 
কেতাবে কেবল ইউরোপের নান খণ্ড খণ্ড দেশের অভ্রভেদী জাতীয়তা- 
বোধের কথাই দেখতে পাই। কিন্তু ইউরোপের একপ্রান্ত থেকে অপর 
প্রান্ত পর্য্যন্ত, এমন কি পুল্ম্যান্‌ বা ভাগলি'র ডাববার চড়ে টহল দিয়ে 
এলেই বুঝতে পারি, ওদেশের জাতিভেদ গোষ্ঠীতে গোষীতে। শুনি, 
এক অপরের প্রতি লাতিন, জর্মান বা! স্লাভ বলে’ গভীর অবজ্ঞা প্রকাশ 
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করছে। কথাট। খুব সরল বলে’ই উনবিংশ শতাব্দীর নানা ব্যাসান্‌ বিলাসী 
রাষ্ট্রনৈতিক ইচ্ছুলে পড়া রাষ্ট্রবিধাতাদের মাথায় তা প্রবেশ করে নি। 
ইউরোপে গোষ্ঠী-ভেদ বে ব্যক্তি প্রথম সম্যক্রূপে উপলব্ধি করলে তার 
হাতে না ছিল সাদা দক্তানা, মাথার না ছিল আভিজাত্যের কালো 
টোপর-টুপি। পরন্ত, তার প্রথম যৌবনে বা হাতে ছিল রঙের বান্তি, 
ডান হাতে ছিল ঘরে-দোরে রং লাগাবার বুরুশ.। বন্ধু ও পরিচিতদের 
অভিবাদন করবার সময় বেচারাকে রং-মাখানে! হাতের তেলো দেখিয়ে 
করমর্দনে অনামর্থ্য-জ্ঞাপন করতে হ’তে|। তার পর গত মহাযুদ্ধে সেনা- 
বিভাগে আর্দালী-গিরি করবার সমর এবং পরজীবনে নানা বিবর্তন- 
বিপর্যয়ের ভেতর দিয়ে বাবার সমর, এই লোকটি এই জামান কথাটা 
গভীরভাবে অনুভব করেছিল বে, জার্মানীর উৎকর্ষ সু তদানীত্তন জর্মান 
রাষ্ট্রের নয়, সমগ্র জর্দান গোষ্ঠীর প্রাধান্য ব্যতিরেকে হওর| অসম্ভব । 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার পর থেকে সে দিবারাত্র জর্মান গোষ্ঠীর 
একত্রীকরণের নেশার মশৃগুল্‌ হয়ে থাঁকৃতো, এবং একদা নেশার ঘোরে 
এই একন্রীকরণের বীজমন্্ন তার কাছে অভিব্যক্ত হলো--“আধ্য, 
উত্তর-কৌরব 1” 
ভূগোল, পুরাণ, ইতিহাস কিছুরই তোরাককা না রেখে এই ব্যক্তি বোষণ। 
করলেন, বে “উত্তর-কুরুর” প্রসার হচ্ছে নরোরে থেকে আউন্রিয়া পর্য্যন্ত এবং 
হলান্দ, থেকে জার্মানীর পুর্ব সীমান্ত পর্যস্ত। এই নব-পরিকলিত জর্শান 
উত্তর-কুরুকে বাস্তবে পরিণত করার পথে চারটি প্রধান অন্তরায় দেখা গেল। 
জৰ্মান-গোষ্ঠী-ভুক্ত উপজাতির জাতীরতা-বোধ, এবং যথাক্রমে ব্রিতানীয় 
যুক্তরাজ্য, লাতিনী গোষ্ঠী ও স্লাভ-গোষ্ঠীর বিরুদ্ধতা। চারাট প্রশ্নের 
আপাতব্যবহাধ্য সমাধান মিলতে দেরী লাগলো না। অর্মান-গোর্টা-ভুক্ত 
উপজাতিনমূহের ভেতর চললো নানা রংচঙে প্রোপাগান্দা। ব্রিতানীয়ার 
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উদ্দেশে বর্ষিত হঃলো বাছা বাছা, মুখরোচক এবং উম্দা স্তোকবাক্য। 
সাহিত্যে ও দৈনিকে ছাপা হ'তে লাগলো ভুরি ভুরি ব্রিতানীর সাত্বাজ্যের 
পাঁচালী । 

শেষোক্ত ছুই প্রশ্নের সমাধান অত সহজে হবার নয়। কারণ এখানে 
গোষ্ঠী-বিরোধ। ইউরোপের তিন মহাজাতির মধ্যে স্লাভরা সংখ্যা-গরিউ 
হ’লেও তার! নানা প্রতিহাসিক কারণে শতধা বিভক্ত__এবৎ লাতিনদের 
মধ্যে গোষটী-গ্রীতি থাকলেও তারা ভাবপ্রবণ। উভয় মহাঁজাতিরই গোষ্টা- 
গ্রীতিকে চূর্ণ করে” তাদের কাবু করতে হ’লে চাই স্ুন্মাতিসথন্ম ভেদনীতি ৷. 
এই ভেদনীতির খেলায় এই ব্যক্তির মত খেলোয়াড় দ্বিতীয় মিললো! না! 
চললো! লাতিন আর শ্লাভদের ঘরভাঙানোর খেলা । 

ইস্পানির! ও ইতালিয়াকে ফরাসী সাম্যবাদ ও রুশ বল্শেভিক্বাদের 
ভুজু দেখিয়ে হাত ক্র! হ'লো!। তা ছাড়া ইতালিয়ার কাণে দিবারাত্র 
'ফিদ্ফিসিনি চলতে লাগলো, তার নব উদীরমান সাম্রাজ্যের পরম শক্ত 
ব্রিতানীর ও ফরানী সাম্রাজ্য, যাদের সঙ্গে তার স্বার্থের সংঘাত প্রতি পদে, 
বিশেষ করে” আফিকার, এই সব কথা৷ বলে'। সুসোলিনীর সঙ্গে এই 
ব্যক্তির ঘন ঘন মোলকাৎ ও প্রেম-তেলেগ্রাম বিনিময়ের ফলে স্থষ্ট হ’লো 
কৃত্রিম রোম-বালিন অক্ষদণ্ড। 

ইউরোপের দক্ষিণ ও পূর্বাঞ্চলে ল্লাভ-গোষ্ঠীর ভেতরও জার্মানীর 
ভেদনীতি পুরোদমে চালু হ’লে|। চেক্‌ আর রুশদের বিরুদ্ধে তাদের 
ভ্ঞাতিশক্র পৌলদের উত্তেজিত করা হ’লো, এবং ঘুগোক্সীভিনাকে 
অর্থনৈতিক অস্তুবিধার ভয় দেখিয়ে কশদের সঙ্গে বিশেষ মাখামাখি করতে 
দেওয়া হ’লো না। তার ওপর একেবারে হাতের মুঠোয় পাওয়া গেল 
উক্তাইনীদের, যাঁদের এক প্রাগৈতিহাসিক দেশ অধিকার করার জন্যে 
পোল আর রুশদের ওপর সমান আক্রোশ । 
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"৩৮ সালের গোড়ার আউক্সিয়া অধিকার করার পরই হতসম্তরম মুসো- 
লিনীর সঙ্গে এই ব্যক্তির দহরম-মহরম বেড়ে গেল। সুতরাং লাঁতিন-গোর্ঠী 
দস্তরমত জখম হ’লে|। অপেক্ষাকৃত সহজ, জর্মান-গোষ্ঠীর একীকরণের 
কাজ আপাততঃ স্থগিত রেখে ইনি স্লাভদের দিকে চোখ ফেরালেন। 

এরই বিশ্ব-বিশ্রুত “মাইন্‌ কাম্পৃক” বা “আমার গুগ্ামি” নামক 
পু'থিতে ঠারেঠোরে এবং প্রকাশ্যে এসব মতলবের কথা লিপিবদ্ধ করা 
আছে। পশ্চিমে করাসীদেশের ওপর চড়াও হওরা এবং পূর্বে উরালপর্বত 
পর্য্যন্ত গোটা, ইউরোপীয় রুশদেশটাকে জর কর] ও তৎসহ পোলদের, 
ঢেক্দের ও অন্ত নান। খুচরো খাচর স্নাভ দেশ এবং জাতিদের জার্ধানীর 
তাবের আনা, “আমার গুগ্ডামি” কেতাবের সদভিসন্ধিগুলির অন্যতম । 
বইথানি ছাপা ও নানা ভাবার অনূদিত হওয়| সত্বেও সবাই ভাবলে, 
লেখক ষ্টিভেন্‌ লী ককের কারদার ওজস্বিনী ভাবায় নিছক হাস্তরসের স্থষ্টি 
করেছেন। কিন্ত আউন্ত্িরা অধিকার করবার পর অনেকেই উপলব্ধি 
করলে, ভদ্রলোকের কথার ঠিক আছে, এবং তিনি আর বাই করুন, রস- 
বোধের তোয়াক্কা রাখেন না। 
সসাভগোষ্ঠ ধ্বংস করবার প্রথম সোপান ক্ষিপ্র বদ্ধিকু চেকো- 
পলোভাকির!। আউল্তিরা অধিকারের পর বৃহত্তর জার্মানীর বাহুবেষ্টনী এই 
উদ্ধদ্ধ ও প্রগতিশীল স্থাভ রাষ্ট্রকে আপন পরিধিভুক্ত করবার জন্য উদ্ধত 
হ’লো। এইখানেই বর্তমান সংগ্রামের প্রারন্ত। 
শ্লাভ-গোষ্ঠীর ছুই সমৃদ্ধ রাষ্ট্র, চেকোল্পোভাকিয়া৷ ও পোলদেশের ধ্বংসের 
ইতিহাস নিয়েই উপস্থিত মহন্তর যুদ্ধের প্রথম অধ্যার | এই দুই শান্তিপ্রিয় 
স্রাভ-জাতির ওপর হিটলার-বাহিনীর যথেচ্ছ আক্রমণের সময়ে যা যা 
কর্ণ-গোঁচর ও দৃষ্টিগোচর হরেছে,তারই সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত নিয়বর্তী পৃষ্ঠাসমূহে 
পংক্তিবদ্ধ করলাম । 
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*৩৬ সালের গরমের ছুটির সমর প্রাহার ইউরোপ-প্রবাসী ভারতীয়দের 
এক জল্সা হয়। তখন আমি পোলদেশের ভাঁরশোৌ বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
অধ্যাপনা করি। পাশাপাশি দেশ, তবুও এতদিন প্রাহার যাওয়া ঘটে ওঠে 
নি। ভারতীয়দের জল্সায় আমন্ত্রণ পাওয়া মাত্রই চেকোল্পোভাকিযা 
বাত্রা করলাম । 

পোলদেশের সীমান্ত জেব্ক্যিদ্বোভীংসে আর চেরু প্রত্যন্ত পেত্রোভিৎসে, 
কোথায় যে এদের সুরু আর কোথায় শেষ, তা বল! শক্ত । রেলকর্মচারী 
ও পুলিসের পোষাকের হেরফের ছাড়া আর কোনো বিশেষ পার্থক্য 
ঠাহর হয় না। পোলভাষা জানা থাকলে সহযাত্রী চেক্‌ বাঁ স্োভাঁক্দের 
সঙ্গে চালদালের দাম থেকে আরম্ভ করে’ আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রনীতি পর্য্যন্ত, সব 
বিষয়ে অর্লেশে আলোঁচনা করা চলে। পরের দিন ভোরে প্রাহার পৌছে 
মনে হ’লো, যেন ক’লকাতা ছেড়ে গৌহাটি বা কটকে এসে পড়েছি । 
কতকট! কটক বলেই মনে হয়, কারণ চেক্রা “ল” “স্থানে” “ড়” উচ্চারণ 
করে। “পলিতিকা”র জায়গায় শুনি “পড়িতিকা”, “লিতেরাতুরার" 
স্থলে গুনি “ডিতেরাতুর৷ £ 

বহু শতাব্দী ধরে জার্মানীর আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ হয়েও নধ্যযুগের 
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বনেদী ঘরের মেরে বোহেমিরা আজও আত্মবিস্থত হ'তে পারে নি। তার 
আভিজাত্যের আত্মকাহিনী প্রাহার পথে ঘাটে উতকীর্ণ। এতদিন তার 
ওপর পড়েছিল জার্মানী আর আউন্ত্ররার “কুল্টুরের” কলঙ্ক । মহর্ষি 
মাসারিক্‌ বোহেমিয়ার বিলুপ্ত খান্দান্‌ পুনঃগ্রতিঠ্ঠিত করলেন । 
স্বাদীন চেকোলোভাকিরার ঘরে-দোরে জামণণ “সভ্যতার” ছাঁপ লেগে 
ছিল, তা অল্প আরাসেই ধুয়ে মুছে সাঁফ্‌ হরে গেল। প্রদেশ, নগর, 
পথ-ঘাট সৰ্বত্ৰ জাভভাষার প্রচলন হ’লো, এমন কি দোকান-পাঁটের 
নাম-লিপি পর্যন্ত বিদেশী ভাষার লেখা শাস্তি-বিধেয় বলে’ ঘোষণা 
করা হ'লো। সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠলো চেকো-স্সাভদের বিশ্বত জাতি- 
গৌরব । জগতের সভার, সভ্য ও স্বাধীন বলে’ পরিগণিত হওরার যে 
দারিত্ব তা পরিপূর্ণরপে পালন করবার জন্তে এবং আপন জাতি-সন্তরম 
অক্ষুণ্ন রাখ-বার জন্যে এই ক্ষুদ্র জ্লাভ পরিবার বদ্ধপরিকর হ’লো। 

প্রাহার পথ চলতে চলতে তারই রূপ সর্বত্র চোখে পড়ে । 

চেকো-লোভাক্‌ রাষ্ট্রের অংশীদার বে শুধু *চেক্র! নয়, তা তার নাম 
থেকেই সহজে প্রতীয়মান হর। জঅংখ্যা-গরিষ্ঠ চেক্রা গুণৃতিতে 
৭০,৩০০ ০০০১ স্লোভাক্রা কুড়িয়ে বাড়িয়েও ৩০,০০০০০ হবে না, রুশিন্‌ 
উক্তাইনীদের সংখ্যা নৃন্তাথিক ৫,৫০০০০, হাঙ্গারীয়র| সংখ্যায় ৭,০০০০০ 
আর জার্মানরা অল্লাধিক ৩২,৫০০০০ | ! “৩৮ সালের আদমস্ুমারির হিসেবে 
উপরি উক্ত অন্কগুলি পাওয়া যার। প্রথম তিনটি জাতি স্সাভ-গোষ্ঠী-ভুক্ত। 
তার মধ্যে চেক, আর স্লোভাক_দের পৃথক, জা।ত বলে’ গণ্য করা সেই 
অনুপাতে সত্য, যেমন পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গবাসীদের স্বতন্র জাতি বলে” 
অভিহিত করা। আউন্বিরার সুন্ম ভেদনীতি অধীন স্লাভজাতীসমূহের 
মধ্যে স্ব স্ব জাতারতাবোধ বরাবর জিইয়ে রেখেছিল, বাতে কোনোক্রমে 
ঙ্গাতরা এককাষ্টা হরে স্বাধীনতার দাবী না করতে পারে। স্বাধীন হবার 
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পর ল্লোভাক্রা, বাঁদর মধ্যে বেশীর ভাগই চাষীভূষো” “স্লোভাক্‌” নাম 
বর্জন করতে স্বীকৃত না হওয়ার সৃষ্ট হ’লো চেকো-ল্লোভাকিয়া। রুশিন্- 
উক্তাইনীদের বাদ দিলেও ১,০০১০০০০০ মান্ুযকে একজাতিভুক্ত বলে’ 
ধরলে ভূল কর হবে না। সাঁতলাখ হাঙ্গারীর়রা বে শুধু সংখ্যার নগন্য 
তা নর, তাদের বেশীর ভাগই এমনভাবে লোভাক.দের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল, 
বে তথাকথিত হা্গারীর অধ্যুষিত অংশকে হাঙ্গারীর সঙ্গে যুক্ত করবার 
কোনে উপায়ই ছিল না। অবশিষ্ট ৩২,৫০০০* জৰ্মান । এদের ভৌগোলিক 
অবস্থান জার্মানী ও চেকৌ-ল্লোভাকিদ্ার সধ্যবর্তী। স্থদেতী জার্মানদের 
কুলজি হাঁটকালে অনেক ভেতরের কথা বেরিয়ে পড়ে। স্পষ্ট অক্ষরে 
দেখা যায়, যে এই তথাকথিত “উত্তর কৌরব” জার্মানরা করেক শতাব্দী 
আগে জীভ ছিল। জামণানদের অধীনে থেকে এই সীমান্তবর্তী স্লাভর! হ'য়ে 
উঠেছিল বাঁকে ফরাসীভাষার বলে, “পন্য কাঁতলিক ক্য ল্য পাপৃত” 
পোপের চেয়ে গৌড়া কাতলিক । 

ত্স্িুক্তির দোষগুণ আলোচনা না করে! উক্ত চুক্তিপ্রহ্থত চেকো- 
শ্লোভাক রাষ্ট্র সম্বন্ধে এই কথা স্বচ্ছন্দে বল! বার যে, এই রাষ্ট্র গঠিত হবার 
পর তার সংখ্যাগরিষ্ঠ বা সংখ্যা-লঘিষ্ঠ সকল সম্প্রদায়ই লাভবান 
হয়েছিল। এবং শুধু লাভবান নয়, তাঁরা সকলেই নিজেকে চেকো-নীভ 
অভিহিত করে” দস্তরমত গৌরব অনুভব করতো । বে সময়ের কথা বলছি, 
অর্থাৎ ১৩৬ সালে, তখন স্থদেতীদের মধ্যে শ্রীমান্‌ হেন্লাইনের “সাদা 
মোজার” রেওয়াজ হর নি। 

রাজধানী প্রাহায় দেখি চেক্‌, স্সোভাক্‌, রুশিন্উক্রাইনী, হাঙ্গারীয় ও 
ও জার্মানদের এক অপূর্ব সামাজিক সমবায়। চেকোল্লোভাকির়ায় থে 
আভ্যন্তরীণ রাষ্ট্রনীতির প্রচলন ছিল, তাতে কোনে! জাতি বা উপজাতির 
সত্তাকে খর্ব কর! অসম্ভব ছিল। প্রাদেশিক, একত্র অবস্থিত উপজাতি 
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সমুহের আপন আপন শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সামাজিক স্বাতন্থোর' আত্মরক্ষা, বৃদ্ধি 
ও বিস্তারের সব রকম সুযোগ ও সুবিধা ত ছিলই, উপরন্ত রাজনীতিতেও 
অপেক্ষাকৃত সংখ্যাধিক সম্প্রদায়ের পূর্ণ স্বাধীনতা সর্বতোভাবে স্বীকৃত 
হয়েছিল। তার প্রথম পরিচয় পেলাম বখন দেখলাম প্রাহার দ্রটি উন্নত 
সংস্কৃতি পাশাপাশি গড়ে’ উঠছে। চেক্‌ আর অর্মান। চেক্‌দের 


বিশ্ববিদ্যালয় এবং জার্মানদের বিশ্ববিগ্ভালয়, চেক্‌দের জাতীয় রঙ্গমঞ্চ এবং 


জার্মানদেরও তাই। ইত ইত্যাদি । তা ছাড়া নানা উপজা 
শিক্ষার জন্তে ইস্থুল-পাঠশালা ত আছেই, এমন কি দৈনিক, 
প্রভৃতির অভাব নেই । 


তসমূহের 
সাপ্তাহিক 
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বিশ্বাসের প্রতীক, এবং সহরের মাঝে প্রকাণ্ড আতিন্্ীয় প্রাসাদ “বারক”- 
এর গুদ্ধত্যে আত্ম-জাহির করছে। 

প্রাহার নাগরিক সমবায়-ভবন তার বনিরাদী খান্দানের সাক্ষ্য দেয়। 
তারই পাশে একটি মধ্যযুগের গির্জা, তাকে বাস্তব বলে মনেহয় না। ঘড়িতে 
ঘণ্টা বাজবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত সন্তবুন্দ একে একে আবিভূর্ত হন, আবার 
ঘণ্টা থামলে অদৃগ্য হয়ে বান। একটু দুরেই প্রাহার প্রাচীন পল্লী, ছবি 
বলে" ভুল হয়। মকরচুড় মুকুটের মত তার তোরণগুলির তলা দিয়ে যাবার 
সমর তাদের স্পর্শ করে’ উপলব্ধি করতে হয়, তারা অলীক নয়। সরু সরু 
গলি, দু'পাশে ছোট ছোট বাড়ী, বইয়ের দোকান, পুরাণো জিনিষের 
দোকান, বীয়ার-থানা, রেস্তোরী, সব মিলিয়ে এমন একটি আবহাওয়ার 
স্থ্টি করেছে, বাকে সাধারণ ভাষায় বলে’ থাকি “বোহেমীয়।” ইউরোপের 
শিল্পী সমাজের “বোহেমিরার” উৎপত্তি এই সব পল্লী থেকেই কিনা তা 
ভেবে দেখবার বিষর। এই সব পল্লীরই “বেদে” মনোভাবাপন্ন স্থুর-শিল্পীরা 
এক সময় ইউরোপের সমস্ত রাজ-দরবারে আহত হ’তো। নদীর ওপারে 
একটি ছোট পাহাড়ের ওপর দ্বাদশ শতাব্দীর গৌরবের বস্তু, সন্ত ভীতের 
গির্জা, প্রাঙ্গণে অশ্বারোহী সন্ত জর্জ ড্রাগণের প্রাণসংহার করছেন। 
গির্জার পিছনে একটি সরু গলি, এক সারি ছোট ছোট বাড়ী। এখানে 
থাকতে। মধ্যযুগের যাদুকর আর রাসায়নিকরা, যার! নানা রসায়ন সংযোগে 
সোণার আবিষ্কার করবার জন্তে জীবন পাত করেছে । পাহাড়ের আর 
একটু ওপরে পুরাণো একটি মঠ। তার গ্রন্থাগার অতুলনীয়। হাতেলেখা 
পুঁথির সৌন্দর্য্য আর সন্ত্রম বাদের আনন্দে বিহ্বল করে, তাদের পক্ষে এ 
মঠ একমাত্র তীর্থস্থান । তাছাড়া ছাপা বইয়েরও অভাব নেই, মুদ্রা-যন্রের 
শৈশব ও কৈশোরের পরিচয় পাই এই গ্রন্থাগারের প্রতি স্তরে । এমন কি 
অষ্টাদশ শতাব্দীর অর্বাচীন, সুগম সাহিত্যের স্থান নেই এখানে । তাঁর 


» 
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পর পাহাড় থেকে পথ নেমে আসে হু হু করে বন্যার আোতের মত। আবার 
চলি মকরচুড় তোরণের তল! দিরে, প্রাচীন পল্লীর রহস্তসন্তারের ভেতর 
দিরে। এবার উঠি আর এক পাহাড়ের ওপর। স্তরে স্তরে ছবির মত 
বাধলো-বাটিকা ছাত্রদের নিজের হাতে তৈরী ছোট ছোট ছাত্রাবাস, 
একপাশে সমগ্র প্রাহার কুটিল চিত্রপট আর একপাশে সবুজের বান ছুটেছে 
বাগান, মাঠ, প্রমদোগ্ঠান ছাঁপিরে। আবার সহরে নেমে আসি। 

প্রাহার মত পরিচ্ছন্ন সহর ইউরোপ খুব বেশী দেখা বার না। এর 
সুলে আছে গ্রাহাবাসীদের নগর-গৌরব ! বিদেশীদের সঙ্গে প্রাহার 
সোন্দৰ্য্য সম্বন্ধে আলোচনা করবার সময়, লক্ষ্য করি, এর! কৃত্রিম বিনয় 
প্রকাশ করে না। এই গৌরব-বোধের দায়িত্ব এদের প্রত্যেকেই সমানভাবে 
বহন করে। সহরের মাঝখানে বিড়ির বৌটা আর ট্রামের টিকিটের 
আবর্জনার ভূপ এখানে জম! ত হরই না, উপর্ত রাস্তায় গড়িয়ে বেড়ানো 
অপ্রয়োজনীয় িগারেটের বাক্স বা কাগজের টুকরো পড়ে” আছে দেখলে 
এরা স্থির থাকতে পারে না বতক্ষণ না তাঁর গতি করতে পারে, অন্ততঃ 
ছড়ি বা পা দিয়ে নর্দামার ওপর সরিয়ে দেয়। সহরের মাঝথানে বে 
নাগরিক জীবনের স্রোত বইছে তা৷ সভ্যতার পরাকাষ্টার পৌছেছে। পণ্য- 
সামগ্রীর এয সু্তিত হ'তে হর। বাবতীয় নিত্য-ব্যবহাধ্য ও বিলাসের 
জিনিস ভারে ভারে, দোকানপাট ছাপিরে উঠেছে। সবই এদেশের 
তৈরী, মুল্যের প্রতিযোগিতায় এরা াপানীদেরও হার মানিয়েছে। তার 
ওপর খাগ্ছের প্রাচুর্য্য ! কাফির. সঙ্গে থাবা থাবা মালাই না হ'লে এদের 
সুখে গেয়াল| ওঠে না। রেস্তোরীর একজনের খোরাক চাইলে আসে তিন 
জনের খোরাক, মাংস ছাড়া সজী পাওয়| বার বার যত খুশী । ইন্গস্থানে 
তিন পেনিতে তিনটি আনু সিদ্ধ আর তিন পেনিতে, তিন তিরিকৃখে নটি 
বীন খাওয়া খাদের অভ্যাস, তাদের কাছে এ একেবারে অবিশ্বান্ত। তার 
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পর সসেজ ও মিষ্টান্নের প্রকার ভেদের ইয়ন্তাই নেই। প্রাহার সুষ্ঠু, 
স্ুপরিসর ও আহার্ধয-বহুল রোস্তোরীগুলির দোসরা মেলে না। দেখে 


_আশ্চধ্য হই, এই নব-প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্রে উতদ্যোগ-শিন্ন ও কৃষি-কার্যের 


সমান স্থান। 

চেকো-্লাভদের চরিত্রগঠনের পরিচয় পাই তাদের ব্যায়াম চর্চার 
কেন্দ্র“সকল্‌”, সজ্বে। “সকল্৮-অর্থে বাজ-পাখী । প্রাচীন কালে “সকল্”- 
পাখীকে গ্রতীকরূপে গ্রহণ করে’ জাভরা কোন এক নির্দিষ্ট স্থানে সমবেত 
হ'তে । এই জমারেতে অনুষ্ঠিত হ'তো বত রকমের ব্যায়াম ও খেলাধূলা। 
সমগ্র স্লাভ-গোষ্ঠীর মেলবার সুযোগ ছিলি এই “সকল্”-উ$সব উপলক্ষে । 
প্রতীচ্য ও দক্ষিণী স্লীভরা যখন জার্মানী ও আউক্ত্িরার অধীনে এলো, তখন 
তারা “সকল্”-উ২সবের কথা প্রায় ভূলে গেছে । তার পর বিগত শতাব্দীর: 
শেষভাগে যখন বিজীত জীভ উপজাতিসমূহের মধ্যে জাতীরতা-বোধের, 
চাঞ্চল্য জেগে উঠলো, তখন তারা ব্যায়াম চর্চার প্রচ্ছাদনের তলার আপন 
আপন জাতীয় সংহতি গড়ে” তুন্লে। স্ফুষ্ভিবাজ ল্লাভদের ব্যায়ামের উদ্দি 
আর মাথায় টুপির ওপর বাজ-পাখীর পালক দেখে’ তখন কারো মনে এ 
সন্দেহ জাগে নি, যে তারা একদিন “সকল্‌”-এর দিগন্ত-বিস্তীর্ণ পাখার তলায় 
সজ্ববদ্ধ হয়ে’ উঠবে । মহাযুদ্ধের পর যখন তারা স্বাধীনতা পেলে, তখনও 
প্লাভদের জাতীয় জীবনে “সকল্*সজ্ঘের প্রয়োজনীয়তার কথা তারা 
বিশ্বত হ'লো না। চললে! জাতীর চরিত্রগঠনের কাজ । 

প্রাহায় যেখানে এসে উঠলাম সেটা, “সকল্”-সজ্বের প্রধান কেন্দ্র । 
সঙ্বভবনের একটা দিকে হোটেল, গাঁ থেকে যে সব “সকল্*-বাচ্চারা 
সহরে আসে তাদের জন্যে। হোটেলের জান্লা খুললেই সমগ্র সঙ্ঘ ও. 
তার কার্য্যাবলীকে পাই আপন দৃষ্টি বেষ্টনীর মধ্যে। তখন গরম কাল, 
ভোর পাঁচটায় শুনি যুবক যুবতীর সমস্বর সল্গীত। ব্যায়ামের পোষাক 
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পরে’ শত শত ছেলেমেরে মাঠে জড়ো হরেছে। সে এক দেখবার জিনিষ । 
পুরুষের পেশীবহুল অর্ধনগ্ন দেহ, যেন যুনানী দেবতার প্রতিমূর্তি। তাদের 


পাশে যুবতীর সুষ্ঠ ও সচেতন তন্থ। স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্যের কী অপুর্ব 


সমাবেশ ! সুধু বেঁচে থাকবার আনন্দে এরা একেবারে আত্মহারা। শত 
শত নরনারী একসঙ্গে একই সঙ্কেতে অঙ্গসঞ্চালন করছে, মন তাদের একই 
আদর্শে লক্ষ্যবদ্ধ। জাতীয় সত্তার এমন সমাহিত রূপ এর আগে কখনো 
দেখিনি। f 

প্রাহার থাকবার সময়ে নানা লোকের সংস্পর্শে আসি নানা উপজাতি- 
ভুক্ত মানবের সঙ্গে পরিচয় গভীর হয়ে ওঠে, বিশেষতঃ শ্লাভদের সঙ্গে 
নন গড়া এক স্লাভ ভাষার সাহায্যে । শ্লোভাক্‌, শ্রজাক্‌, রুশিন্.উক্রাইনী, 
সবার কাছে একই কথ! শুনি-_চেকো-ললোভাক রাষ্ট্রে কারো কোনে। দ্রঃ 
নেই, সবাই খেতে পরতে পায়, সবারই সাহিত্য, শিক্ষা ও সংস্কৃতি, 
স্বাধীনভাবে গড়ে’ উঠছে। কদাচিং কখনো চেক্দের প্রতি সামান্য ঈর্ধার 
ভাব লক্ষ্য করি, কারণ চেক্রা উদ্ভোগশীল, তাদের দেশে গপ্তায় গণ্ডার 
কলকারখানা, তারা বড় মান্গব। এরকম প্রাদেশিক ঈর্ষা প্রায় সর্বত্রই 
দেখা যায়। ইপস্থান ও স্বটস্থানের মধ্যে যে রেষারেষি দেখেছি তার 
তুলনায় এ কিছুই নয়। চুপি চুপি জিজ্ঞেস করি স্দেতী জার্মানদের, 
তাদের অবস্থা কেমন। তারা একবাক্যে বলে, এত ধন-দৌলত, 
সুযোগ-স্থবিধ| তাদের বাপ-্দাদার। জার্মানীতে পায় নি। তার পর স্বর 
‘নামিয়ে বলে, ভগবান করুন যেন জার্মানরা৷ এদেশে না আসে। তারা 
এসে সমস্ত লুটে পুটে নেবে। 

চেকো-ল্লোভাকিয়ার সরকার তখন কমুনিজমের নী 
বল্শেভিক্বাদের সঙ্গে চাক্ষুস পরিচয় ঘটে, ওঠে নি। 
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প্রশংসা না করে’ থাকা বার না। আগেই বলা হয়েছে, বে উদ্যোগ ও কৃষি 
এখানে সমান পর্য্যার-ভুক্ত। সুতরাং চাষার মজুরে এখানে অস্বাস্থ্যকর, 
প্রতিযোগিতা বা একচোখোমি নেই । এবং বারা হাতের কাজ করে তারা! 
মগজ ব্যবসারিদের কাছে কোনো অংশে হেয় নয়। দেখলাম যারা! 
লেখা পড়া করছে, দিস্তে দিস্তে কাগজের ওপর বোতল বোতল কালীর 
বান ডাকাচ্ছে, তাদের সঙ্গে চাঁষাভূষো মুটেমজুর, চাকর-বাকর বা রেস্তোরার 
পরিবেশনকারীদের সম্পর্ক একেবারে “জা পান: ব্রাত” বা “দাদামি"র, 
কোঠা-ভুক্ত। অথচ প্রত্যেকেই কাজের সময় কখনে। আত্মবিস্ৃত হয় 
না। পথে আশার “কী দাদা ?” বলে’ যে সম্বোধন করে, তার হোটেলে 
খেতে গেলে সে বা হাতে ফর্সা ঝাড়ন নিয়ে আভূমি অভিবাদন জানায় ॥ 
শ্রেণী-উদ্ধত্য এখানে শ্রেণী-বিরোধের স্থান দখল করে নি। 

প্রাহা থেকে বিদায় নেবার সময় বিশ্বভারতীর ভূতপূর্ব অধ্যাপক পান্‌ 
ভিতল্দ্‌ লেদ্নী তীর স্বভাবসিদ্ধ মধুরতার সঙ্গে সমস্ত মুখখানি হাসিতে ভরে” 
জিজ্ঞেস করেন, “কেমন লাগলো আমাদের দেশ ?” উত্তর দিতে গিরে 
বাধা পাই। খবরের-কাগজওয়ালারা সহর ফাটিয়ে চীৎকার করছে, 
ইস্পানিয়ার গৃহবিরোধ সুরু হয়েছে, এবং ভিয়েনার এক হোটেলে নাতদীরা! 
দাঙ্গা বাধিরেছে। চেকো-স্নাভ রাষ্ট্রের পক্ষে এই দু'টি সংবাদই বিশেষ, 
উদ্বেজক। জার্মানীকে যে ইংরেজ ও করাপীদের বাক্যাড়ম্বর বেশীদিন 
ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না, সে কথ! চেকো স্নাভর! সেই দিন থেকে 


উপলব্ধি করতে সুরু করলে । সমস্ত প্রাহার আবহাওয়। এক নিমেষেই 
আড়ষ্ট হয়ে উঠলে! | ভারতীয় জল্সার সভ্যের ভেল ধরে” আগত গ্যেব্েল্ম্‌ 
ডাক্তারের দুটি ভারতীয় অনুচরকে প্রাহার আনাচে কানাচে ছবি তোলার 
অজুহাতে ফাটকে পোর৷ হয়েছে, খবর পেলাম । লঙ্জিতভাবে অধ্যাপক 
লেদ্নী ও চেকো|-স্লোভাকিয়াকে আন্তরিক শুভইচ্ছ| জানিয়ে সেই রাত্রেই 
ভারশৌএর ট্রেনে উঠলাম । 
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তারপর দু'বছর কেটে গেছে। আউন্তিযা অধিকৃত হবার পর সুদেতী 
জার্মানদের ভেতর “সাদা মোজার” রেওয়াজ হয়েছে। এবং যারা 
এতদিন উঠতে বসতে অহরহ হিট্লারকে বাপান্ত করতো, তারাই হেন্‌- 
লাইন্‌ নামক হিটলারের একটি শিল্বের পাল্লায় পড়ে, দলে দলে “হাইল্‌ 
হিট্লার” মন্ত্রে দীক্ষিত হ’চ্ছে, আর পাড়ায় পাড়ার গুণ্ডামি করে’ বেড়াচ্ছে। 
স্বদেতীর৷ কি চায় তা তখনো স্পষ্ট জান! যায় নি। শুধু এইটুকু 
শুনি, তারা চেকো-ল্লোভাক, রাষ্ট্র কর্তৃক নিগীড়িত জামর্ণনদের উদ্ধার 
করতে চার। কথাটা গুনে হাস্বার মত। ছু'বছর আগে যাদের কেঁদো 
বাঘের মত বপু নিরে গ্রাহার পথেঘাটে গায়ে ফুঁদিয়ে বেড়াতে দেখেছি, 
তারা যে কোনো রকমে নির্যাতিত বা নিগীড়িত হচ্ছে, তাদের গরু-জরু 
"কেড়ে নেওয়া হ'চ্ছে, তাদের শূলে দেওয়া! হচ্ছে, তাদের নাক-কান কেটে 
'দেওরা হ'চ্ছে, বা তাদের বন্ধ থলেয় পুরে ভোজপুরী কায়দায় লাঠিপেটা 
করা হচ্ছে, এমন দৃগ্য কল্পনা করা দস্তরমত আয়াস-সাধ্য। জার্মানীর দিক 
থেকে নালিশের বিন্দুবিসর্গও না আস্তে পারে, সেই অন্তরে স্থদেতীদের 
মন জুগিয়ে চলা, তাদের সর্বত্র সকল প্রকার সুবিধা দেওয়া এবং তাদের 
বীয়ার-ভুঁড়ির গর্ভে যথেচ্ছ পরিমাণ সগ্ক-মাৎস প্রয়োগ করা, এই ছিল 
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চেকোক্সোভাক্‌ রাষ্ট্রের মূলনীতিসমহের একটি । কিন্তু তত্রাচ শোনা গেল, 
'চেক্রা দিনরাত্রি স্ুদেতীদের পাঁকা ধানে মই দিচ্ছে ও বুকে বাশ দল্ছে, 
এবং যতদিন তারা চেকৃদের তীবেয় থাকবে ততদিন এর প্রতিকার হবার 
আশা নেই, স্থতরাং | সুতরাং, আর কিছুই নয় চাই স্ুদেতীদের 
স্বারভ্তশাসন। Kk 

স্বায়ত্তশাসনের ধুরো ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেই ত শুধু স্ুদেতীদের মধ্যে আবদ্ধ 
রইল না। স্রোভাক্দের মধ্যে বহুদিন ধরে’ হিট্লারের গুপ্ত প্রোপাগান্দা 
চলছিল। স্থদেতীদের দেখাদেখি তারাও ব’লতে সুরু করলে, চেক্রা 
স্বাধীন হওয়া অবধি বরাবর নিজের কোলে ঝোল টেনে এসেছে, এবং 
চাকরী-বাকরী, ব্যাবসা-বাণিজ্যে স্লোঁভাক্রা বরাবর চেক্দের পক্ষপাতিত্ব 
সহ করে’ এসেছে। সুতরাং তাদেরও স্বায়ত্তশাসন চাই । 

গ্যাঙ্ড গেল, ব্যাড গেল, স্থতরাৎং খল্সে বললে, আমিও যাই । মুষ্টিমের 
রুশিন্উক্তাইনীরা, বারা নিজেদের জার্মানীর পোষ্যপুত্র বলে’ মনে করতো, 
এবং যাদের জন্যে হিট্লাঁরের কোষাগার ছিল অবারিতদ্বার, তারাও বলে” 
বসলো, স্বায়ত্তশাসন চাই । 

মাসের পর মাস ধরে’ সারা দেশ জুড়ে চললো অশান্তির পর অশান্তি । 
হিটলার ও গ্যেব্বেল্স্‌ ডাক্তারের প্ররোচনায় শ্রীমান্‌ হেন্লাইনের দল 
যেখানে সেখানে মারপিট সুরু করলে । শুধু মার দিলে নয়, মার খেলেও 
বটে। একপক্ষ মারতে আরম্ভ করলে, অপর পক্ষ চুপ করে” প্রেম বিতরণ 
করবে, এরকম পরামর্শ গান্ধীজী মার্ফৎ তখনো চেকৃদের কাছে পৌছায় 
নি। কাজেই সুরু হ’লো| মারামারি দাঙ্গা-হাঙ্গামা। ছু'একটা জার্মানী 
মাথা ধড়বিচ্যুত হবার সঙ্গেসজেই হিটলার মহোদয় সুর চড়াঁলেন, পর্দার 
ওপর পর্দার। এখন আর স্বায়ত্তশাসনের দাবীতে শানালো না, চাই 
চেকো-ক্োভাক, রাষ্ট্র থেকে সুদেতী মুলুকের সম্পূর্ণ অঙ্গচ্ছেদ। 
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হেন্লাইনের মত লোভাকদেরও এক দলপতি জুটে গেল। পাড্রী-প্রবর 
হলীন্‌ক।। পঁচাত্তর বছর বরসের এই পার্রীটিকে দেখে মনে হ’তো, 
সম্প্রতি মিশরের এক কবর-গর্ভ থেকে তাকে খুঁড়ে বার কর! হয়েছে 
হিট্লারের দল এই মমীটিকে ঠেক্‌নো দিয়ে ল্লৌভাকী চাবাদের বিস্ফারিত 
চোখের সাম্নে তাদের স্বাধীনতা-আকাঙ্জার প্রতীকরূপে খাড়া করে? 
দিলে । এবৎ এই মমী হরবোলার পুতুলের মত পেছনের মানুষটির মুখের 
সবকটি বুলি হুড় হুড় করে, আগুড়াতে লাগলো৷। তার লঙ্বা চওড়া কথার 
ঝাৰে স্বশ্বুদ্ধি, অদুরদশী ল্লৌভাকী চাষারা ক্ষেপে উঠলো, তাদেরও 
স্বাীনতা চাই। রুশিন্উক্তাইনীরাও ঠিক এই পথেই চললো। 

চেকো'লৌোভাক্‌ রাষ্ট্রে বে রকম অরাজকতা সুরু হ’লো তাতে 
চেকের মেজাজ হিমের মত ঠাওা ন! হ’লে এবং তাদের সহিষ্ণুত 
হিমাদ্রিকেও ছাড়িয়ে না উঠলে, একটা রসাতল কাণ্ড বেধে যেতো। 
এখানেই চেক্র! মন্ত ভুল করেছিল। তখন বদি তারা বেপরোয়াভাবে 
ডাওা চানাতো, তাহ'লে ব্যাপারটা অত তাড়াতাড়ি গুরুতর হরে উঠতে। 
না। জার্মানরা যখন অত্যন্ত বাড়াবাড়ি সুরু করেছে, তখন মাত্র করেক 
খানা িডা-মার্কা উড়োজাহাজ (বোর বর্ণনা পোল যুদ্ধ সম্বন্ধে পরে পাওয়া 
বাবে) পথভুলে ৫) জার্মান সীমান্ত পার হওয়াতে আলেমানী বীরপুরুষদের 
খরহরিকম্প উপস্থিত হয়েছিল, একথা হয়তো ভারতবর্ষের সংবাদপত্র- 
সমুহেও প্রকাশিত হয়েছিল! জার্মানরা এতদিন সুদ চোখ রাঙিয়ে কাজ 
হাসিল করে’ আলছিল। তাদের ইরা ইরা বপু দেখে সাধারণতঃ সব 
মানুষের অন্তরে ভীতির উদ্রেক হয়, তা সত্যি, কিন্তু তাদের মত “ব্যুলি” 
স্বভাবের মানুষদের ঠাণ্ডা করতে চাই ভাওা, একথাট। আর যাদের 


জানা 
না থাক্‌, কাঠ-খোট্টা চেক্র| তা ভালো করেই জানতো। এবং তাদের 
একলা ছেড়ে দিলে যে তারা আর কিছু না৷ পারুক, অন্ততঃ উপস্থিত 
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মহত্তর যুদ্ধটাঁকে ছু'পাঁচ বছর পিছিয়ে দিত, এ আমার, নিতান্ত ব্যক্তিগত 
হ'লেও, নানা পর্য্যবেক্ষণ-সিন্ধ বদ্ধমূল ধারণা । জার্মানদের কথঞ্চিৎ 
প্রতিরোধ করবার মত চেক্দের ছিল তিন হাজার আধুনিক টেকৃনিকের 
পরাকাষ্ঠা-পরিকল্পিত, উংকবষ্ট বিমানপোত-__আর গোলা-গুলি, বোমাঁবুমী, 
বারুদ-মশল| ও বন্দুকহাতিরারের গুদীম বা তাদের ছিল, তা দিয়ে তারা 
বহু বংসর ধরে’ চীন থেকে আরম্ত করে” স্পেন পর্যন্ত, প্রায় আধা দুনিয়ার 
সামরিক খোরাক জুগিয়ে এসেছে, ঠিক যেমন বাচ্যাঁ 098৮8) কোম্পানীর 
জুতোর চলন পৃথিবী জুড়ে । কিন্ত বিধি এখানে বাদ সাধলেন। “হে 
ভগবান, বন্ধুদের কবল থেকে আমার রক্ষা করো”__-এই স্বাস্থ্যকর 
নীতিবাক্য রাষ্্র-চালে অনভিজ্ঞ চেক্রা তখনো বুঝতে শেখে নি । 

’৩৮ সালের সেপ্টেম্বরের গোড়াতেই হিটলার মহোদয় যথারীতি গলা- 
বাজী স্থরু করলেন। এর কারণ আর কিছু নয়। জনৈক ইংরেজ 
ফফরদীলাঁলের কথার ভুলে চেক্রা সুদেতীদের স্বায়ত্তশাসন দিতে সম্মত 
হয়েছিল । হিটলার সাহেবের একবার মুখ খুলে গেলে তাকে ঠেকানো 
দায় । এটা বোধকরি তার সেনাবিভাগে জমাদারী করবার সময়কার 
অভ্যাস । তেরি মেরি করে বে সব গালি-গালাজ চেক্দের উপর বর্ষালেন, 
তাকে অন্ততঃ রাষ্ট্রনৈতিক তকন্ুফ্‌ বলে" ভুল করা যার না। এবং চেক্‌ 
রাষ্রপতি মহামান্তবর শ্রীযুক্ত: বেনেশের উদ্দেশে যে সমস্ত কথা উচ্চারিত 
হ’লো, সেরকম শব্দ এক রাষ্ট্রপতির দ্বারা ভন্ত-রাষ্ট্রপতির প্রতি কখনো! 
প্রযুক্ত হয়েছে বলে’ বিশ্বাস হয় না। বক্তৃতার সারমর্ম এই যে, আঁধা-সভ্য 
গোলামের জাত চেক্দের স্বাধীন থাকবার কোনো অধিকার নেই। উপরন্ত 
চেকোল্পোভাকিয়ার কৃত্রিম অস্তিত্বের একমাত্র উদ্দেগ্ত হচ্ছে ফরাসী ও 
রুশদের ছারা জার্মানীর ওপর অবাধ আক্রমণ। সুতরাং হিটলার 
কমুনিজ্মের বাঁসা, চেকো-জ্রোভাকিয়ার উচ্ছেদ করে’ তবে জলম্পর্শ করবেন 
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ইত্যাদি ইত্যাদি । এইসঙ্গে জোর গলার আরো ব'ললেন বে, তীর পবিত্র 
“ডিত্তরকুরু”তে ফ্েচ্ছ চেক্দের স্থান দিতে তিনি রাজী নন্‌। এবং স্ুদেতী 
বুক জার্মানীর অন্ততুপ্ত হ’লেই তার জীবনের ত্রত-উদ্যাপন হর়। এরপর 
জমীজমা নিয়ে তিনি আর কখনে৷ লাঠালাঠি করবেন না। অপ্রাসঙ্গিক- 
ভাবে নাকি পোলদের সম্বন্ধে গোটাকরেক শিষ্ট শব্দ ব্যবহার করেছিলেন। 
সে কথা পরে তুলবে|। 

বাই হোক ব্যাপার গুরুতর হয়ে উঠলো। চেক্‌দের এর প্রবল পরাক্রান্ত 
বহিঃশক্র, তার ওপর দুই জ্ঞাতিশক্র, শ্লোভাক্‌ ও রুশিন্ উত্রাইনীন! 
এবং সুষ্টিমেয হাঙ্গারীররা, সবাই একসঙ্গে আপন আপন স্বাধীনতা অথব। 
স্বারভ্তশাসনের দাবী করে’ বসলো । সবচেয়ে আফ্শোষের বিষয়, তাঁদেরই 
জাততাই শ্লোভাক্‌রা জার্মানদের দেখাদেখি সম্পূর্ণ স্বাধীনতা চেয়ে 
বসলো। সত্তর লক্ষ চেকৃদের এবার ধৈর্ব্যচ্যুতি ঘটলো, এবং তারা 
অভ্যন্তরে শান্তিপ্রতিষ্ঠা এবং বহিঃশক্রর সঙ্গে ঘড়বার জন্যে তৈরী হ’লো। 

হাতের নাগালেই ছিল হাতিরার। এবং চেক্দের অ-লড়াকু জাত 
বলে’ শত বদ্নাম থাকলেও দেখা গেল হাতিয়ায় পাকড়াবার লোকের 
অভাব হ'লো না। হাজারে হাজারে চেক্‌ সৈন্য সীমান্তে গিয়ে হাজির 
হ’লো, সারি সারি ট্রেঞ্চ কাটা হ’লো, গণ্ডায় গণ্ডার ট্যাঙ্ক প্রতিরোধক 
প্রাচীর গাথা হ’লে, এবং চেক্‌ উড়োজাহাজ সীমান্তের উপর যুদ্ধের 
মহড়া দিতে লাগল। এমনি সময়ে চেক্দের মনে পড়ে’ গেল ছু'খান। 
দলিলের কথা। ফরাসী ও রুশদের সঙ্গে পারম্পর সহায়তার চুক্তিপত্র 
চেক্রা উক্ত ছুই রাষ্ট্প্রতিনিধিদের পুরাণে সর্তের কথাটা মনে করিয়ে 
দিলে, এবং উক্ত ছুই রাষ্টরপ্রতিনিধিও হ্যা” বা “না” কোনো উ্তই 
না দিয়ে আপন আপন বুকে খবর পাঠালেন। বতটা বোঝা 
গেল তাতে সবারই ধারণা হ’লো, ফরাসী ও রুশরা জার্মানদের সঙ্গে মার- 
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পিট করতে পেছপাও নয়। স্থৃতরাৎ জনসাধারণের মধ্যে যাতে পরাক্রান্ত 
শত্রুর সঙ্গে লড়বার জন্তে সাহসের বিচ্যুতি না ঘটে, সেই জন্তে চেক্‌ 
সরকার দেশের সর্বত্র গ্রাচীরে প্রাচীরে বড় বড় বিজ্ঞপ্তি এটে দিলে । 
তাতে ইউরোপের মানচিত্রে পারী থেকে একটি রেখা প্রাহা৷ ভেদ করে’ 
মন্বৌকে যুক্ত করেছে দেখানো হ’লো, এবং তারই তলায় বড় বড় অক্ষরে 
লেখ! হ’লো, “ভয় ক'রো না, আমরা একলা নই !” 

এমন সময়ে কী ঘটলো তা বলা শক্ত । ভবিষ্যতে শ্রতিহাসিকরা তার _ 
রহস্ত ভেদ করবেন। আমরা, মর মানুষরা, বা লক্ষ্য করলাম তা এই £ 
হঠাৎ হিটলার এবং মুসোলিনী ঘন ঘন টেলিফৌক্‌ ফুকতে লাগলেন । 
৬ চেম্বারলেন ও মুসোলিনী দু'একটা পত্র বিনিময় করলেন। ইতালিরা ও 
জার্ানীতে ব্রিতানীয়, ফরাসী ও রুশ রাষ্ট্রদূতরা গুছুগুজু কুস্থফুস্থ সুরু 
করলেন। এবং কী একখান! বিদেশী পত্রিকায় ছবি দেখলাম, অলিভের 
ডাল উচিয়ে চেম্বারলেন সাহেব ছাতা উড়িয়ে জার্মানী অভিমুখে ধাওর। 
করছেন! এখানে স্মরণ রাখা উচিং, চেক্দের সঙ্গে ইনস্থানের কোনোরূপ 
পারম্পর সহায়তার চুক্তি-সর্ত কিছুই ছিল না। কুতরাৎ চেক্‌-জার্মান 
মনোমালিন্তে ইঙ্দস্থানের মধ্যবন্তিত। তার স্বভাবগত বিচারণীলতা৷ ও শান্তি- 
প্রিয়তার পরিচয় জ্ঞান করে’ চেক্রা বিশেষ চমৎকৃত হ’লো, এবং 
জনসাধারণের মধ্যে এই ধারণা ক্রমে শিকড় গাড়তে লাগুলো যে, মক্কৌ, 
প্রাহা ও পারীর সংযোজক-রেখা বুঝি লন্দনে গিয়ে পৌছয়। চেম্বারলেন, 
সুসোলিনী ও হিট্লারের সাক্ষাৎকার স্থির হ’লো মিউনিকে। 

ইতিমধ্যে ল্লাভ গোষ্ঠীর মধ্যে হিটলারের ভেদ্ররীতি কেমন করে” 
জয়লাভ করলে, এবং কেমন করে তা বিপক্ষদলকে বাজিমাৎ করলে, তার 
পরিচয় পেলাম পোলদেশের ভারশৌ সহরে বসে'। ব্যাপারটা এখানে 
একটু বিশদভাবে বলতে চাই। k 


১৯ 


পাশাপাশি ছু'টো রাষ্, চেকো-লোভাকির! আর পোলদেশ। এদের 
মধ্যে সম্পর্ক শুধু ভৌগোলিক নয়, রক্ত ও সংস্কৃতির । ভাষায় চেক্‌ ও 
€পালদের মধ্যে ততটুকুই পার্থক্য বতটুকু বাংলা আর উড়িরার অথবা বাংল৷ 
আর অসমীরের মধ্যে। বোহেমিয়ার বখন বাড়বাড়ন্ত তখন এমন কি 
শিক্ষিত পোলরা চেকৃদের অনুকরণ করে' চলতো রীতি-নীতি, সামাজিকতা 
ও বিশেষরূপে ভাষায় | মাত্র যোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে পোল কবি রেই 
পোলদের চেকীয়ানার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে, বললেন, “পোলরা হাস নয়, 
তাদেরও ভাষা আছে।” সেই থেকে সুরু হলো! পোলদের নিজস্ব, স্বাধীন 
সাহিত্য । কিন্তু তাতে জ্ঞাতিসন্ভাৰ কোনো অংশে সপ্ন হ’লো না। ] 

তারপর শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে’ পোল আর চেক্দের ইতিহাসে 


নিয়েছিল, জার্মানী, আউন্রিযা আর রুশদ্বেশ। সুতরাং স্াভ-জাতি হিলেবে 
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মনে নানা প্রকার অলীক, রংচঙে ধারণার স্থান পাওয়া যেমন সহজ ছিল, 
ঠিক তেমনি সহজ ছিল রুণী রুতাঘাতে গা-সওয়া পোলদের মন থেকে 
বিজেতাদের সম্বন্ধে সমস্ত স্বগ্রবিলাসের অন্তর্ধান হওয়া। কাজেই 
নিপীড়িত, পদদলিত স্লাভদের তন্থাবধার়করূপে বখন আবির্ভূত হ'লেন 
ঝল্মলে জোব্বা-আটা, মণিমাণিক্য-খচিত শাম্লা-পরা রুশী বাদ্শাহ, তখন 
তাকে দেখে” অন্তান্ত স্মাভদের বে অস্থুপাতে তাক্‌ লেগে গেল, সেই 
অনুপাতে পোলরা উপলব্ধি করলে, তসারের আধিপত্য বিস্তারের এ এক 
নয়া চাল। যাই হোক অন্ান্ত শ্াভদের মত চেক্রাও স্লীভ-গোষ্টার 
ত্রাণকর্তীরূপে ৎসারকে মেনে নিলে । এবং ঘা-খাওয়া, ঠেকে-শেখা পোঁলর! 
রুশী স্নাভীয়তার বিরূপতা করে’ চললো, কারণ তাদের যুক্তি বোঝা কষ্টসাধ্য 
নয়,_ৎসার বদি যথার্থ ই আ্লাভদের ত্রাণকর্তী হন, তাহলে সেই ৎসারই 
পোলদের পদানত, জিপ্রির-বদ্ধ করে” রেখেছেন কেন? পোল-চেকু 
বিরোধের সুত্রপাত এইখানে । চেক্রা হ’লো| সারের অন্ুরক্ত, এবং 
পোলরা হ’লে! সর্ববিষরে ৎসারত্বের প্রতি বিরক্ত, চেক্রা স্াভত্বের ধ্বজা- 
ধারী, এবং পোলদের কাছে সে ঝাণ্ড! ধাঁড়ের নাকের ওপর রক্তবস্ত্রের মত। 
'চেক্পোলদের এ বিরোধ ছিল নিতান্ত উপরিস্থ, কারণ এতে কারে! 
স্বার্থের বিশেষ হানি হয় নি; এ ছিল সুধু মতামত নিয়ে মন কষাঁকবি। 
কারণ পোলরা যখন রুশদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছে, তখনই চেক্‌রা 
পোলদের স্বাধীনতা-পররাসে সহানুভূতি দেখিয়েছে, এবং চেক্রা যখনই 
মাথা তুলতে চেষ্টা করেছে, পোলরাও তখন তাঁদের প্রচেষ্টায় সাফল্যের 
কামনা জানিয়েছে আসল বিসঘাদ স্থরু হ’লে স্বাধীন পোলদেশ আর 
স্বাধীন চেকো-শ্লোভাকিরার়, ১৯২০ সালে। বিবাদটা জমীজমা সংক্রান্ত, 
একান্ত ঘরোয়া, যা জ্ঞাতিতে জ্ঞাতিতে, সরিকে সরিকে নিত্য হয়ে থাকে। 
১৯১৮ সালে রাষ্্দূতদের জল্সায় জার্মানী-অধিকৃত ত এমি... 
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শ্রস্ক, বা সাইলেশিয়ার এক অংশ নবজাত পোলদেশ-ভুক্ত কর! হর? 
খানিকটা জী পড়েছিল একেবারে চেক্‌ সীমান্তের গায়ে গায়ে । জমীটা 
আসলে কাদের তা সম্যক, নির্ধারিত করা সহজ নয়। কারণ এখানকার 
. বাসিন্দাদের, তারা কী জাতের জিজ্ঞেস করলে, তারা নিজেদের চেকো- 
স্োভাক-ও বলে না, পোলও বলে না, বলে “শ্ল'জাক_।” এবং বাদবাকী 
অধিবাসীর! কতক পোল, কতক চেক, এবং কতক স্লোভাক্‌_। জ্রমীটার 
বগাৰ্থ আকর্ষণ তার অধিবাসীর! বা মাটি, পাথর কিস্বা গাছ-পালাও নয়, তা 
বলা বাহুল্য । তার প্রধান আকর্ষণ ছিল এখানকার নানা রকমের কল- 
কারখানা আর খনিজ এশ্বর্য। পোল এবং চেক্‌, দু'পক্ষেরই জমীটার ওপর 
লোভ কম ছিল না। তার পর ১৯২০ সালে যখন পোৌঁলরা বল্শেভিক্‌দের 
সঙ্গে মরণ-বাচনের সংগ্রামে ব্যস্ত, ঠিক সেই সময়ে তাল বুঝে চেক্র! 
পুরাণে| পোল-চেক্‌ ভেরাওার বেড়াটি উপড়ে ফেলে+, “অলসা"-নদী পৰ্য্যন্ত 
দখল করে’ নিয়ে একেবারে পাকাপাকি পিল্লে তুলে দিলে। বাধলে! 
গোলে আর চেকে ঘরোয়া বিবাদ, এমন কি পরষ্পরের মধ্যে মুখ 
দেখাদেখি বন্ধ হরে গেল। এ বিবাদ সুধু রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে নয়, সমাজের 


নিত স্তর পর্যন্ত তা চুইয়ে চুইরে অনুষিক্ত করলে, চেকৃদের অবশ্য ততটা 
নয় যতটা পোলদের। 


এ বিবাদ এত স্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হ’লো বে, তা হিটুলার মহোদয়ের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করলে। এবং পোলদের মাঝে মাঝে তোরাজ করা তার 
রেওয়াজ হয়ে দাড়ালো । পোল পররাষট্-সচিব শ্রীমান যুজেফ. বেক্‌-এর 


প্রসাদে পোল-জর্মান মিতালি আগে থেকেই 
পরে তুলবে|। এখন এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে বে, চেক্দের সঙ্গে 
মনোমালিন্য নিয়ে সেপ্টেম্বর মাসের মাঝামাঝি পোল আর জার্মানদের 
মধ্যে দহরম-মহ্রম অস্বাভাবিক রকমে বৃদ্ধি পেল। জ্ঞাতিশক্রর বিপদের 
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সুরু হয়েছিল। সে কথা 
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সংবাদে যে সতানারারণের শিনী দেওয়! হর, এ ত জানা কথ|। চেকো- 
স্লোভাকিয়ার উপজাতি-সমূহ যখন আপন আপন স্বারত্রশাসনের দাবী 
করছে, তখন “অলসা”-নদীর অপর তীরবর্তী পোলরাও অরূপ স্বায়ত্ত- 
শাসন দাবী করলে । 

সুতরাং চেক্‌্দের সম্বন্ধে বে বব খবর পোলীয় সংবাদপত্রাদিতে 
প্রকাশিত হতে লাগলো তার বেশীর ভাগই জার্মান মার্কা । চিন্তা-শক্তি 
সম্পন্ন যে সব পোল ছু'একখানা কাগজে আপন মতামত জ্ঞাপন করলেন» 
তাদের কথা বেশীদিন শোনা গেল না, কারণ সেই সেই কাগজ গুলি অচিরেই 
ভবলীল। সাঙ্গ করে গোরে গেল। তার ওপর বিদেশী খবর সরবরাহ, 
করবার জন্যে আছে চা" সরকারী খবর-বোগানদার। শ্রীমান্‌ বেক্‌ 
বিলেতে কোথায় লাঞ্চ খেলেন, কোথায় ঘোড়দৌড় দেখলেন, জেনেভাতে 
কার কার সঙ্গে গুজুগুজু ফুন্ফুন্ু করলেন, এবং বিদেশে দিনে দিনে 
পোলদের কী রকম খাতির জমে’ উঠছে, "পা২” এই সব খবর দিয়ে বেচারা 
পোলদের চক্ষু ছানাবড়া করে’ দিত। চেক্দের গালিগালাজ করে’ 
হিটলার যে গলাবাজী করলেন, তার সঙ্গে পোলদের সদ্বন্ধে বাছা বাছ। 
করেকটা মুখরোচক চাটুবাক্য, “পা” বক্তার মুখে, প্রতিমা-বিদায়ের সময় 
তার মুখে ছেঁচা পান আর নারকেল লাড়ু গুঁজে দেওয়ার মত করে’ বসিয়ে 
দ্রিলে। কথাগুলোর সার মর্ম এই যে__গোঁলামের জাত চেক্‌ ইত্যাদি 
ইত্যাদি, এবং তার সঙ্গে যোগ কর! হ’লোঁ, “হ্যা, অবশ্য সুসভ্য, জুসংস্কৃত 
পোলদের কথা আলাদ!। তাদের সঙ্গে আমাদের বন্ধুতা আজকের নয়, 
গত চার বছরের, এবং সাড়ে তিন কোটি মানুষের যে সমুদ্রের দিকে একট! 
দরদালান চাই, সে কথা স্বীকার না করে কে?” * এই “সমুদ্রের 

* ফরাসী ও ইংরেজী কাগজে এই বন্তৃতীর বে বিবৃতি প্রকাশিত হয়েছিল, তাঁতে 
বহু অনুসন্ধান করেও আমি একথা দেখতে পাই নি ।-_লেখক । 
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কের: ঈরদালানের” কা পরে শোনা বাবে। আপাততঃ বেহু 
* জীহেব পোলদের মধ্যে এই ধারণার বিস্তার করলেন যে, ঢেকৃদের ওপর 
শোধ তোলার এই প্রশস্ত সময় ৷ 
হিটলার মহোদয় শ্রীমান্‌ বেক্‌কে একথা খুব স্পষ্টরূপে বুঝিয়ে দিলেন । 
রং প্রয়োদন হ’লে পোল-জর্দান আতাজাতিটাকে (entente) দস্তর- 
মত মাখামাখিতে পরিণত কর! যেতে পারে, এমন আশ্বাস দিলেন। বুতরাৎ 
দিগ্ৰিদিকজ্ঞানশৃ্ত হয়ে বেক্‌- চাললেন তার আড়াই পরার চাল। 
ফরাসী-পোলীর মৈত্রী ও আপৎকালে পারম্পর সহায়তার চুক্তিকে বজার 
রেখে তিনি হিট্লারের নুরে স্থর মিলিয়ে হেঁকে বসলেন, তীরও চাই 
“ভ|-অল্ৰিয়ে"_“অলসা”র অপর পারের দু'টি জেলা। চাই, চাই, এক্ষুণি 
চাই, না হ’লে তিনি একটা কেলেঙ্কারী কাও বাধিয়ে দেবেন। হাত 
পা ঠুকে তিনি মুপোলিনীর মত বারান্দার ওপর থেকে সমবেত 
কান ফাটিয়ে, প্রাণ নাচিয়ে কথাটা ব্যক্ত করলেন। 


নেড়ে, 


জনতার 
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২৮শে সেপ্টেম্বর ব্যাপারটা! এতদুর গড়ালো যে ব্রিতানীয় কন্জুলা২ 
থেকে খবর এলো, পোল-চেক্‌ সংগ্রাম আসন্ন, সুতরাৎ বদি দেশে অর্থাৎ 
ইঙ্গস্থানে ফিরতে চাই ত গৃদীনিয়া বন্দরে জাহাজ অপেক্ষা করছে, 
ভারশো থেকে উড়ে’ গ্দ্বীনিয়ায় পৌছতে, এখনও সময় আছে। অঙ্গে 
নেওয়া চলবে মাত্র ছোট একটি স্ুট্‌কেস । শোনা বায়, আমাদের দেশে 
অনেক বুদ্ধ! মৃত্যুর আগেও কুলের হাঁড়ির নিরাপত্তা সম্বন্ধে উৎকণ্ঠিত হয়ে 
ওঠেন; আমারও হলো কতকটা৷ সেই অবস্থা । সমস্ত ফ্লযাটুটায় জমে? 
উঠেছে বইয়ের পর বই, এবং লোক-শিল্পের নানা খুচরো জিনিব। 
তাছাড়া বাঙ্গালীরা যেখানেই বাস করে কিছুদিন, সেইখানটাকেই করে" 
তোলে বাঙ্গালীটোলা1 | দিদি, মাসী, দাদা, খুড়োর সম্পর্ক পাতিরে 
বিদেশ-বিভূঁইকে ঘরবাড়ী করে’ তোলা, বোধ হর আমাদের জাতিগত 
স্বভাব। শুধু ভারশৌএ নয়, সমগ্র পোলদেশে ভারতীয় বাসিন্দা বলতে, 
এই অধম ব্যতীত আর কেউ ছিলেন বলে’ আমার জানা নেই। কিন্তু 
এই একটি বাঙ্গালীরই সম্পর্ক-পাতানো মানুষের সংখ্যা বড় কম ছিল না। 
অধ্যাপকদের ভেতর, ছাত্র-ছাত্রীদের ভেতর এবং এমন কি রাজপুরুষদের 
ভেতর আমার যে নিবিড় পরিচয় গড়ে উঠেছিল, তাকে এক তুড়ী মেরে 
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উড়িয়ে দেওয়া বে কত শক্ত, তা উপলব্ধি করলাম, যখন ওদেশ ছাড়বার 
সমন এলো। ছাড়তে যে হবেই এমন কোনো কথা৷ নেই, তবে ইচ্ছে 
করলে ছাড়তে পরি । 
কথাটা একটু বিস্তারিতভাবে আলোচনা করবার জরন্তে, ব্রিতানীয় 
কন্স্থলাতে ধাওর। করতে হ’লো। কন্স্ুলাতে ওদেশে প্রবাসী 
ইংরেজদের মধ্যে কেউ কেউ উপস্থিত হরেছেন। অনেকেরই আমার মত 
অবস্থা। যে দেশে কিছুদিন থাকা বার তার মাটি, জল, হাওয়া ও 
মানুষের সঙ্গে অলক্ষ্যে কেমন একট! আত্মীয়তা গড়ে” ওঠে, এবং তাকে 
চব্বিশ ঘণ্টার নোটিশ দেওয়া সহজ নয়! ইতরেজ ভদ্রলোকদের তার 
ওপর আছে লটবহর, দামী গালিজা, সখের বামাভার, এবং হাজার 
রকমের এটা, ওটা, সেটা। কন্ুলাতে খবর পাওয়া গেল, ব্রিতানীর 
প্রজাদের মধ্যে বাদের ্্রী-পুত্র আছে, এবং সেই সমস্ত ত্ী-পুত্রহীন 
দর্ভাগা পুরুষ যারা ওদেশের স্থারী বাসিন্দা নন্, তারাই পোলদেশ. 
ছাড়ছেন; বাদ বাকী যাদের যেতে ইচ্ছে হয়, যেতে পারে। উপরন্ত 


বারা ওদেশে রুটি কামার, তারা থাকতে পারে। বল! বাহুল্য আমি 
ছিলাম শেষ পর্য্যার-ভুক্ত। সুতরাং থেকে গেলাম । 


কন্সুলাতে, লক্ষ্য করলাম, দস্তরমত 


ধাঁও যে আশ্চর্য্য নয়, 
একথাও শুনলাম। একটি উচ্চপদস্থ ইংরেজ রাষ্ট্রনৈতিক্ কর্মচারী 


এদিক ওদিক তাকিয়ে, স্বর নামিরে বললেন__“বুঝচেন না, ব্যাপারটা 
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কতদূর গড়াবে? আমাদের প্রাচ্য ইউরোপ থেকে বিদার নিতে হবে। 
তা ছাড়া জার্মানরা যে বাল্তিক্‌ সাগরটাকে ‘জর্মান হ্রদে’ পরিণত করে’ 
ফেলতে চার, এ কথা অনেকেরই জানা নেই।” এইচ, জি, ওরেল্সের 
আস্মকথায় ব্রিতানীয় কূটনৈতিক সমাজকে তিনি “বয়ঃপ্রাপ্ত শিশুদের 
খেলাঘর” আখ্যা দিয়েছেন, মনে পড়লো । জার্মানরা বাল্তিক্‌ সাগরকে 
যে নিজেদের একটা হ্রদ বানিয়ে ফেলতে চার, সে কথা তারা কোনো দিন 
গোপন করে নি। এরই পাঁচ সাত বছর আগে একখান! জার্মানী 
অর্থনৈতিক মাসিকে এ সম্বন্ধে বিশদ রচনা প্রকাশিত হয়েছিল, মনে 
আছে। উক্ত কুটনৈতিক যখন কথাটা! ব্যক্ত করলেন, তখন সমবেত 
ইংরেজমণ্ডলীর মধ্যে বেশ একটু “তান্ত্রিক” বিস্ময়ের স্থষ্টি হ'লো | সুতরাং 
বোঝা! গেল, কথাট। অনেকের পক্ষেই একেবারে আন্কোরা৷ নতুন ! 
পৌল-জর্শান সম্প্রীতি তখন গ্রণরে পরিণত না৷ হ’লেও তার পুর্বরাগ 
দেখ! দিয়েছে । হিট্‌লার শ্রীমান্‌ বেক. মাফ পোলদের বোঝাচ্ছেন বে, 
তারাও জগতে কেউকেটা নয়, এবং মাকারণী-ভোজী ইতালীয়রা যদি 
সাম্রাজ্যের দাবী করতে পারে ত পোলরাই বা পারবে না কেন? চেক্দের 
আগে ঠাণ্ডা করা যাক্‌, তারপর রুশদেরও একহাত নেওয়া যাবে, তারপর 


দু'জনে বেরুনো যাবে দিপ্িজয়ে। টাটানোতে হাত পাঁকাবার জন্যে 


ইহুদীগুলো তআছেই। ইংরেজ-করাসী গণতন্বের আমল শেষ হয়ে এলো 
এবং বল্শেভিজ মের টু'টি টিপে ত তারাই মারবে ছু'জনে, সঙ্গে অবশ্য 
ইতালিয়! থাকবে । স্থৃতরাৎ ইংরেজ-ফরাসীর মায়াপাশ কাটিয়ে ভল্শেভিক্‌- 
বাঁদের ফাঁড়ি চেকো-ল্লোভাকিয়ার ওপর চালাও ডাণ্ডা! 

আগেই বলা হয়েছে, বেক্‌ সাহেবের প্রসাদে চিন্তা-শক্তি-সম্পন্ন পোল- 
দের পোল-চেক্‌ বিরোধ সম্বন্ধে যে সব মতামত কোনো কোনো অথ্বারে 
স্থান পাচ্ছিল, তা বহুদিন যাবৎ একেবারে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল ।. সুতরাং 
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সরকারী ও সরকারের পিঠচাপড়ানো৷ কাগজের দল হৈ হৈ বৈ বৈ শব্দে 
চেক্দের ওপর চড়াও হ'লো। সমগ্র পোল সমাজ একেবারে ভ্যাবাচ্যাকা 
‘খেয়ে গেল। বৎশপরম্পরার বার! শত্রুতা করে” এসেছে, আবহমানকাল, 
পোল ইতিহাসের গোড়া থেকে, সেই জার্মানদের সঙ্গে জোট বেঁধে 
স্বজাতি চেক্দের ওপর খাঁড়াধরা, এটা কি বুদ্ধিমানের কাজ হচ্ছে? 
তাছাড়া কী নিয়েই বা এত মারামারি, দু'টি মাত্র ত ছোট ছোট জেল। ! 
তা দখল করে’ পোলদের কীই বা এমন বাড়বাড়ন্ত হবে? এবধ বদি 
চেক্দের কাছ থেকে তা ছিনিয়ে নিতে হয় ত জার্মানীর সঙ্গে জোট 
বেঁধে নয়, স্বতন্রভাবে, সম্মানের সঙ্গে, মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা মেরে নর । 
বে চেকো-ক্লোভাকিরা জর্ানদের এতদিন ঠেকিয়ে রেখেছিল, সেই দেশের 
ধ্বংসসাধন করে’ জার্ধানদের একেবারে দোর গোড়ায় নিয়ে আসা নে 
কতবড় নিব দ্ধিত|, তা কি কেউ বৃক্তে পারছে না? এই রকম সব কথা 
শুনি সর্বত্র, তবে কথাটা জোর গলায় বলবার কারো! সাহসও নেই, 
উপায়ও নেই । 

এদিকে বেক সাহেব স্বীয় বীরত্বে মাতোয়ারা হয়ে, হাত নেড়ে 
(ইহুদী বেনেদের মত তার হাত নাড়া অভ্যাস ), পা ঠুকে, গলা! ফাটিয়ে 
‘গোল জনমতকে চেক্দের বিরুদ্ধে খড়াহস্ত হবার জন্যে উত্তেজনা দিচ্ছেন । 
রাদিও খুললেই শুন্তে পাই গোরা-বাজনা 
সার মার শব্দ । নিজের রাদিও বন্ধ করে? 
প্রতিবেশীর রাদিও “ধর শালাকে, মার শালাকে” 
আমাকে নয়, চেক্দের। বাজনার 


স্থির হয়ে বসতে যাই, ত 
বলে’ চেঁচিয়ে ওঠে, অবশ্য 


দিতে অনেকেই এসে জড়ো হয় বেক্‌ সাহেবের বারান্দার নীচে। সেখানে 
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এসে দেখে বড় বড় বিজ্ঞপ্তি, রক্ত-নাচাঁনো ভাষায়, পোলদেশের মানচিত্র, 
তাতে “অলসা” নদীর অপরতীরস্থ জেলা-দুটি জুড়ে দেওয়া হয়েছে, চীৎকার 
ওঠে আকাশ ফাটিয়ে (অনেকগুলি গলাই ভাড়া করা)__“পোল-মাঈ কী 
জয়,” “বেক্‌ সাহেব কী জয়”! ভিড় বাড়ায় ইন্কুলের ছেলের দল। 
“রেনীডে”র ছুটি পেলে, কলকাতার সহরটা একবার টহল দিয়ে আসতে ' 
অতিবড় শান্ত ছেলেরও লোভ হয়। এক্ষেত্রে সুধু তাই নয়, ছুটি দেওয়া 
হ’লো হল্লা করবার জন্তে বিশেষ করে’ ৷ সুতরাৎ বাচ্চা বাচ্চা ছেলে মেয়ের 
দল, বয়স সাত থেকে তেরো পর্যন্ত, পথে ঘাটে জাতীয় পতাকা উড়িয়ে, 
দেশের জয়-ঘোঁষণ| করে’, চেকৃদের জাহান্নামে পাঠাবার দাবী করে, 
হাজির হ’লো| বেক্‌ সাহেবের বারান্দার নীচে। এবং সেখানে অনেক 
চীল্লাচীল্লি করে’ চললো সেনানায়কের বাড়ীতে । সেনানায়ক তীর 
স্বভাবগত ত্রীড়ার সঙ্গে জনতার সম্বদ্ধনা-ধ্বনি গ্রহণ করে, সংক্ষেপে ধন্যবাদ 
জানিয়ে, অন্তর্ধান হ'লেন। এতে কেউ কেউ কাণা-ঘুযৌ করলে বেক্‌ 
সাহেবের সঙ্গে শ্ীগৃল্যি সাহেবের বনিবনাও হচ্ছে না। সে কথা পরে 
হবে। আপাততঃ বেক্সাহেব এমন একটি পরিস্থিতির সৃষ্টি করলেন, 
বা দেখে জনসাধারণের মনে হওয়া স্বাভাবিক বে, জনসাধারণ নিজেই 
চেকৃদের বিরুদ্ধে লড়তে চায়। বলাবাহুল্য, বেক্‌ সাহেবের এ চাঁলটি 
হিটুলার আর মুসোলিনীর কাছে শেখা। 

ফল কথা, জার্মানীর সঙ্গে যোগ দিয়ে পোলরা চেকো-স্নোভাকিয়ার 
উপর হাম্লা করতে প্রস্তুত হ'লো। এবং পোল-চেক্‌ সীমান্তে জমা হ’লে 
কাতারে কাতারে সৈনিক, যুদ্ধের মালমসল্লাহ্‌ ও সারি সারি উড়ো 
জাহাজ । ইংরেজ, ফরাসী ও রূশদের মনে কী ছিল, তা বলা শক্ত। তবে 
একটু ভেবে দেখলে এইটুকু বোঝা যেতে পারতো বে, তারা সবাই মিলে 
পোলদের চোখ টিপছে, ক্ষান্ত হবার জন্তে, কিন্তু রগ-চট1 পোলরা তার 
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বিন্দুবিসর্গও হৃদয়ঙ্গম করতে পারছে না! ব্যাপারটা ভালো করে? বুঝিয়ে 
দেবার জন্যে চেক্রা৷ নিজেই এলে|। বেকের মাথা ডিঙ্গিরে এলো 
'চেক্‌ উড়োজাহাজ, রাষ্ট্রপতি বেনেশের কাছ থেকে রাষ্ট্রপতি মশ্চীংদ্বির 
সমীপে, কী এক বিশেষ বার্তা বহন করে। অধ্যাপক মণ্চীংস্কি ভালো 
মানুষ, তার ওপর তার বে বয়স তাতে এসব কাজে দারিত্ব গ্রহণ করবার মত 
তার সাহস নেই। তাছাড়া তার তন্বীর ডাকাটিকিটে যেমন স্থশোভন 
দেখাতে, রাজকাধ্যে ছিল তার সেই অনুপাতে আপন ব্যক্তিত্বের তাৎপর্া- 
হীনতা। ঘোড়! ডিঙ্লিরে ঘাস খাবার প্রচেষ্টার বেক্‌ সাহেব শ্ৰীযুত 
বেনেশের প্রতি দস্তরমত চটে’ গেলেন, এবং হিটলারের টেপা অবশ্য 
ছিলই । সুতরাং অধ্যাপক মশ্চীংস্কি ডাক্তার বেনেশের প্রস্তাব গ্রহণে 
অসামর্থ্য জানিয়ে বলে’ পাঠালেন, এসব কাজ তীর পররাষ্ট্রসচিবের 
অধিকার-ভুক্ত। হতবুদ্ধি পোলরা হা করে’ চেয়ে দেখলো, একখানা চেক্‌ 
উড়োজাহাজ এলো! আর চলে’ গেল। চেক্‌ বার্তাবহ কী উদ্দেশ্যে এসে- 
ছিলেন, এবং প্রস্তাবটা কী, তা আজপর্য্যন্ত জানা বায় নি! তবে মন্দ- 
লোকে কানা-ুষো করলে, চেক্রা নাকি বলে’ পাঠিয়েছিল, তারা জাতভাই 
পোলদের জেলাদু'টো৷ ফিরিয়ে দিতে রাজী আছে, তবে দু'দিন পরে, ঠিক 
এই সময়ে নর, কারণ জার্ানরা আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে এতে জগৎ 
নদ্ধ লোকের সহানুভূতি পাবে । এইস্থত্রে নাকি জার্খানীর কাছ থেকে 
গোলদের ভবিষ্যৎ বিপদের কথাটা ও তোল! হরেছিল। বাই হোক, সন্তায় 
কিন্তিমাৎ করা শ্রীমান্‌ বেকের রীতিগত চাল। কাজেই অন্ততঃ দেশের 
মানবের কাছে অত সহজে বীরপুরু বলে” অভিহিত হবার এবং দেশের 
সর্বত্র দোকানের জান্লায় জান্লায় দ্বিবর্ণ পতাকা-অলঙ্কত আপন তদ্বীর 
দেখবার লোভ স্বরণ করতে না পেরে, বেক্‌ সাহেব হাকৃলেন, “লাগাও 
ডাওা !” ; 
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ফরাসীর! অবশ্য চলো, ফ্রীস-প্রবাঁসী পোলদের তারা৷ বয়কট্‌ করলে। 
কিন্তু তাতে কাগজওয়ালার! জোর গলায় শুনিরে দিলে, এমন ফ্রেণ্ডকে 
তারা ফ্রেগ্ড বলেই স্বীকার করে না। এতদিন ধরে’ জার্মানীর দাবীদাওয়া 
করানীরা মেনে নিচ্ছিল, আর তাদের বেলাতেই যত দোষ ! ইত্যাদি 
ইত্যাদি । রুণীয়৷ আসন্ন সংগ্রামের জন্যে একটু আধটু, তৈরী হচ্ছিল বলে’ 
বোধ হ'লে! । রোমানীয়ার ভেতর দিয়ে চেক্‌সীমান্তে সৈন্য ও বিমানপোত 
সরবরাহ করবার জন্যে রুশীয়া রোমানীদের সঙ্গে কথাবার্তা চালাচ্ছিল! 
কিছু পোলরা বখন বেঁকে বসলো, তখন তারাও পিছিয়ে গেল। 

তারপর কি হলো, ত! সবার জানা আছে । ২৯শে সেপ্টেম্বর মিউনিকে 
হিট্লার, মুসোলিনী, ৬চেম্বারলেন ও দাঁলাদিরে অনেক বাক্‌বিতণ্ডার পর 
স্থির করলেন জার্মানীর দাবী মঞ্জুর হ'লো। ফরাসী ও রুশীরা ছ'দিক 
দিয়ে সরে’ পড়লে।। হতভম্ব চেক্রা, বারা এতদিন রণসাজে সঙ্ভিত 
হয়ে ব্রিতানীয় মধ্যবতিতায় শান্তির অপেক্ষা করছিল, তারা মিউনিকের 
বিচারকে বিশ্বাস করতে পারলে না। এই চার মহাপুরুষ বে কী অধিকারে 
একটা স্বাধীন রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ শাসনকাধ্যে অবাধে হস্তক্ষেপ করলেন, 
তার বিচার হয়তো একদিন এতিহাসিকেরা ও আইনজ্ঞরা করবেন। কিন্ত 
চেকৃদের মতামতের তোয়াক্কা না রেখে, তাঁদের অপরের হাতে অর্পণ 
করা যে খোলা হাটে মান্য বেচারই সামিল, তা অনেক স্বাধীনতা-বিলাসী 
ইৎরেজেরই চোখে পড়লো না। চেম্বারলেন সাহেব অলিভ্ডাঁটাটি 
উচিয়ে তুলে, ছাতা উড়িয়ে ইঙ্গস্থানে প্রত্যাবর্তন করলেন। এবং সেখানে 
পুথিবীর শাস্তিত্রাতারূপে যথারীতি সন্বদ্ধিত হলেন। 

চেকো-ল্লোভাকিয়ার অবস্থা তখন শোচনীয়। মারপিট করতে গেলে 
যাথা ঠাণ্ডা করে” মারপিট করা যায় না। মাথা ঠাণ্ডা করে, সুদের হিসাব 
করা যার বটে, কিন্তু ঠাণ্ডা মাথাটা ঘুসো-ঘুসির যে সব চেয়ে বড় অন্তরায়, 
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সে বিষয়ে কারো সন্দেহ থাকা উচিত নয়। চেক্রা বখন মার লাগাতে 
এবং মার খেতে মরিয়! হয়ে উঠেছে, তখন কুটনৈতিক ফন্দীতে জার্মানদের 
কুপোকাত করে’ ফেল! হবে, এমনতর আশা চেক্দের মনে জাগ! তাজ্জব 
নর। কারণ ত্রিতানীর ও তদুপরি ফরাসী কুটনীতির অসাধ্য জগতে কি 
থাকতে পারে? সুতরাং চেক্রা সামরিক উদ্দি চড়িয়ে, কামান-বন্দুক নিয়ে 
দিনের পর দিন অপেক্ষা করছিল। তাদের নেতা ছিলেন দুদ্র্ধ সেনাধ্যক্ষ 
সারভী (ধার নামের ভাবার্থ হচ্ছে “দোর্দ”)। গত যুদ্ধে একটি চোখ 
তার নষ্ট হয়েছিল, কিন্তু পাকা যোদ্ধা ও সমর-কারসাজিতে সুদক্ষ বলে” 
তার নামডাক ছিল। মিউনিক.কেলেঙ্কারীর অব্যবহিত পুর্বে ইনি 
চেকো-জোভাকিরার রাজকার্য্ে র্বাধিকারীরূপে নিযুক্ত হন। ২৯শে 
সেপ্টেম্বর যখন মিউনিকের হাটে চেক্দের বেচ! হ'লে, তখন জীরভী 
দেখলেন তার সেনা তখনও যুদ্ধে প্রস্তুত থাকলেও, তার অনেকাংশে 
নৈতিক অবনতি ঘটেছে। অর্থাৎ লড়াকুদের বে জিনিষটিকে বল! হয় 
“মরাল”, সেইটি ভেঙ্গে গেছে। চাকার অক্ষদণ্ড ভেঙ্গে গেলে তাকে 
মেরামত করে বেশীদূর বাওর়া বার না, একথা সেনাধ্যক্ষ হিসেবে তাঁর জানা 
ছিল। অনেকদিন রাত জাগতে জাগতে সেবাকারীদের অবসন্ন দেহ- 
মনে রোগীর ওপর যেমন কেমন একটা বিরক্তি জন্মায়, এবং তা প্রকাশ 
শা করলেও তাদের কাজে মন্দা পড়ে, স্বদেশের প্রতি চেক্দেরও সেই ভাব 
দেখা দিল। নীরভী যুদ্ধে বিরত হলেন। 
সেদিন সন্ধ্যায় রাদিওর সুমুখে বসি। প্রাহায় নান! সন্তরান্ত চেক্‌ 
জনসাধারণকে শান্ত হবার জন্যে অন্তুরোধ করছেন। মনে পড়ে বিখ্যাত 
চেকৃলেখক কারেল চাপেক্‌ কথা বলতে বলতে শিশুর মত কেঁদে উঠলেন । 
সে কী বুক-চাপা কান্না ! পোলদের মধ্যে অনেকেরই অশ্রু বাধা মানছে 
না। বাঙ্সিনের ষ্টেশন থেকে আসছে অকথ্য-ভাষাঁর সংমিশ্রণ আর বিকট 


৩২ 


মহত্তর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায় 


আনন্দ-কোলাহল। কথা বেশীর ভাগই বোঝা বার না, গুৰু মাঝে মাঝে 
শুনতে, পাই, “বেনেশ৩, “বেনেশত” আর অষ্টহান্ত। ভারশৌএর- 
পথেঘাটে যে আনন্দের স্রোত বইছে তা নয়, তবুও সরকারী প্রোপাগান্দা 
ও বিজ্রর-বোষণা চলেছে সমানে, রাদিও-যোগে। মুন্ী, নাপিত, কসাই 
এবং শ্রজাতীয় পরিবারে রাদিওর স্থমুখে বসে’ পাড়াপড়দীরা সস্তা 
আমোদ উপভোগ করছে। 

১লা অক্টোবর থেকে স্থরু হ’লো চেকো-ক্লোভাকিয়ার অঙ্গচ্ছেদ, 
আন্তর্জাতিক পুলিসের তত্বাবধানে । জার্মানদের তর সর না। জুদেতী 
মুলুক বলে” তারা বে জমীর নক্সা দাখিল করেছিল, আসলে দখল করবার 
অমর হুটোপাটি করে” হাঁতালে তার অনেক বেশী। যা পারলে লাঠির 
জোরে নিজেদের বেড়ার ভেতর টেনে নিলে । চেক্তা নালিশ করলে ৯ 
ইংরেজ ও অন্য অন্ত আর কারা যেন মনে নেই, বারা আন্তর্জাতিক 
পুলিসের কাজ করছিল, তারা দেখতে পাচ্ছে না, এমন ভাব দেখিয়ে 
অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে রইল। ঠিক এই সময়ে Manchester Guar- 
৭10এ একটি মজার বিবৃতি বেরিয়েছিল, মনে আছে। এক ইংরেজ 
সাংবাদিক চেকো-জলোভাকিরার পুলিসীর কাজে রত একদল ইংরেজ 
সৈন্তের সঙ্গে আড্ডা দিতে দিতে যুদ্ধের সম্ভাবনার কথা তোলেন। তাতে 
সৈহ্ুরা একবাক্যে বলে, “যাও যাও হে চেখ্ড়া ছোক্‌রা, যুদ্ধ দেখনি কখনো, রঃ 
তাই বড় বড় কথা বলছে৷। আমরা একবার লড়াই করেছি, জীবনে 
ছু'বার লড়বার আমাদের সখ নেই!” ঠিক এই ধরণের কথা শুনি 
ভারশৌএ এক বিখ্যাত ইংরেজী দৈনিকের সৎবাদদাতার কাছ থেকে ॥ 
বাক্‌ সে অন্ত কথা। 

পোলরাও হৈ চৈ করে” গোরাবাগ্ি বাজিয়ে তাদের ভাগের “জা-অল্‌- 
বিয়ে” বা “ অলস!” নদীর অপর তীরবর্তী জেলাছুটি দখল করতে সুরু 
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করলে। কাগজে ছবি বেরোর রঙে, চমকদার, চটকদার, পোলদের 
বীরত্বের কাহিনী । দু'একটা লাঠালাঠির বিবরণ। কীভাবে নিপীড়িত, 
নির্যাতিত পোলরা মুক্তিদ্ারী পোলনেনাকে অভ্যর্থনা করে, তার কথা, 
দখলকারী জীদরেলকে কীভাবে একটি বুড়ী চাষী ছুটে এসে জড়িরে ধরে” 
তার উপর চুম্বন বর্ষণ করে তার সংবাদ, এই সব। বেক্‌ সাহেবের ফটো 
দোকানের জাল্নার জাল্নার বথারীতি শোভা পেতে লাগলো । রাদিও- 
যোগে চললো! বাষ্্ীর পাগাদের গলাবাজী আর গোরা-বাজনা। ইতরজনে 
সুযোগ পেয়ে মদের বান ডাকালে, ভদ্রলোকে কানে আহ্ুল দিরে ঘরে 
বসে’ প্রতিবেশীর রাঁদিওর হাকডাক থেকে আত্মরক্ষা করবার বৃথা চেষ্টা 

করতে লাগলো। তবে নিরপেক্ষভাবে বলতে গেলে একথা স্বীকার 

করতে হবে, বে সাধারণ পথ-চল| পোলের মনের ভাবটা এই বে, 2২০ সালের 

বিশ্বাসঘাতকতার জন্যে চেক্দের ওপর ভারী চমৎকার প্রতিশোধ নেওয়া 

হরেছে। এরকম অভিমত প্রায়ই শুনি। শুধু বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি 

সামান্ত-শিক্ষিত দরোয়ান হাসতে হাসতে বললে,__্এবার বাবু আমাদের 

পালা!” কথাটার তাৎপর্য এক বছরের মধ্যেই বোঝা গেল। 

ইতিমধ্যে পোল আর জানানদের ভেতর একটা কা ঘটলো তার 

, উল্লেখ এখানে করে’ রাখতে চাই। গুজব শোনা গেল, পোলরা যখন 
তাদের জেলা দুটি দখল করছে, ঠিক সেই সময় জার্মানরা এসে বহুমিন্‌ 

( চেক্‌ ), বগুমিন্‌ ( পোল ), বলে’ একটা জায়গা হাতাতে চেষ্টা করে। 

পোলে জার্মানে তখন যদিও খুব মাখামাখি, তত্রাচ বহুমিনের সত্ব নিয়ে 
তাদের মধ্যে বেশ একটু মন কসাকসি হয়। জামানরা সৈগ্যসামন্ত নিয়ে 
হাজির হয় একেবারে বহুমিন্‌ স্টেশনে । এবং পোলরা অন্লক্ষণের মেয়াদ 
দিয়ে গোটা আরমার্ড ট্রেনখানিকে আরোহী সমেত কামানের গোলায় 
সশরীরে স্বর্গে পাঠার। এ কথা কোনো অথবারের পৃষ্ঠার ছাপা হয় নি। 


৩৪ 


মহত্তর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায় 


তবে কথাটা যে একেবারে নিছক মিথো, তা বলা যায় নী। কারণ 
'ুজবটা সরকারকে এমন বিহ্বল করে’ ফেললে বে, তা দ্বিতীয় ব্যক্তিকে 
চুপিচুপি বলাও শাস্তি-বিধের বলে’ ঘোষণা করা হ’লো। স্পষ্ট বোঝা 
গেল, পোল-জর্মান সম্পর্ককে বেক্‌ সাহেব বেন তেন প্রকারেণ, এমন কি 
লেজ কেটে মুড়োটাকেও জিইয়ে রাখতে চান । p 

যাক্‌, এখন চেকৃদের কথা শেষ করি। ৫ই, মান্তবর ডাঃ বেনেশ, 
বিমানপথে লন্দনে পৌছলেন, এবং সেখানে ৬চেম্বারলেন যেমন জগতের 
শান্তি-ত্রাতা বলে’ ইংরেজ জনতা কর্তৃক সম্বন্ধিত হয়েছিলেন, সেই ইংরেজ 
জনসাধারণ দ্বারাই তিনি গণতন্বের প্রতীকরূপে অভ্যধিত হ’লেন। 
রাজ্রকার্য্য চালাতে লাগলেন সেনাধ্যক্ষ সীরভী। তবে সে রাজকাধ্য 
নামে মাত্র । ঘরে বা দেশে একবার ভাঙ্গন ধরলে তাকে ঠেকানে৷ 
শক্ত। চেকোন্সোভাকিল্মার ভিতে বখন হু হু করে’ জল ঢুকছে তখন 
তার কাঠামটাকে যে বেশীদিন খাড়া রাখা বাবে না, এ কথা অনেকেই 
উপলব্ধি করলে । জ্লৌভাকদের পাণ্ড! পাদ্রী হ্লীন্কা বদিও এর মধ্যে 
পা্রী-লীলা সাঙ্গ করে, স্বর্গারোহণ করলেন, তবুও জার্মানদের প্ররোচনায় 
তার! চেক্দের বিরুদ্ধে সমানে বিরোধ চালিয়ে চললো। এবং হলীন্কার 
অবর্তমানে লোভাক্দের নূতন উপসর্গ জুটলো, পাদ্রী তিদ্সো। তারা 
স্বায়ত্বশাসন লাভ করলে । এইবার হাঙ্গারীয়রা মার মার শব্দে খানিকটা 
শ্লোভাকিয়। দখল করতে উদ্যত হ'লো, এবং রুশিনউক্তাইনীর! নিজেদের 
মধ্যে মারপিট সুরু করলে। 

এমনি করে’ চললো কিছুদিন। তারপর তথাকথিত চেক্‌ রাষ্ট্রের 
অধিপতি হলেন হিটলারের এক তাবেদার বার জামাই একজন জার্মান । 
চেক্দের আমলে তিনি ছিলেন নামজাদা! বিচারক এবং গুগুভাবে ছিলেন 
ঘোর হৈট্লার। এঁর সব চেয়ে বড় দুর্ভাগ্য ছিল__এর নাম-__হাহা। 
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চেক্দের বেইজ্জং করবার জন্যেই বোধ হর বেছে বেছে এমন লোককে 
রাষ্ট্রপতি মনোনীত করা হ’লো, বার নাম শুনে জগৎ্ম্দ্ধ লোক হেসে 
লুটিরে পড়বে_হাহা, হাহা! হ'লোও তাই। ১০ই মার্চ ১৯৩৯ 
লোভাক্রা আজাদীর গামছা ওড়ালে। চেকো-শ্লোভাকিরার গোঁলমালে 
জার্মানীর বিপদের সম্ভাবনার অজুহাতে হিট্লার হাহাকে তলব করলেন। 
সে কথা জগতে কেউ ঘুণাক্ষরেও জানতে পেলে না । হিটলারের আস্তানা 
বের্খ তেদ্গাদেনে বখন হাহা স-কন্ঠা হাতির হলেন, তখন তাঁদের ফুলের 
তোড়া দিয়ে আপ্যারিত কর! হ'লো। এমন কি বে হোটেলে তাঁরা গিয়ে 
উঠলেন, তার ছাদের ওপর চেক্‌ পতাকা সশব্দ পাখা ঝাপটা দিতে 
নাগ্রলো। তার পর হিট্লার-হাহা মোলাকাতে চেক্দের জন্মের 
মত কুপোকাত করা হ'লো। কারণ ১৫ই মার্চ হাহা চেক্দের 
প্রতিনিধিরূপে হিট্লারচরণে সমগ্র চেক্জাতির দাসখৎ লিখে 
দিরে এলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে হুড়মুড়িরে ক্ষেতখামার থেঁখলে, বেড়া ভেঙ্গে পিল্পিল্‌ করে” 
ঢুকলে এসে জার্মান-বাহিনী। ভোর হ'তে না হ'তেই প্রাহার অধিবাসীরা 
হতভম্ব হয়ে দেখলে রাস্তাঘাটে জার্মানী সৈন্যে ছেরে গেছে। জার্মানরা 
জর-ঘোষণা বা পথে-চল| পাঁচ-পাটী গোছের চলনসই বি-চাক্রাণীদের 
সঙ্গে কষ্টি-নাষ্টি করতে লাগালে, তা নয়। তারা 


মে বেখানে পারলে ঢুকে পড়লো। এবং ঢুকে পড়ে’ তারা আগুনতাতে 
হাত পা সেঁকতে বসলো না। হোটেল-ওলাঁদেরবত রকমের চব্য-চোষ্য- 
নেহ-পের আছে তা তৎক্ষণাৎ তাদের সাম্নে ধরে” দিতে হুকুম করলে । 
সারাদিন ধরে’ চললো ভোজ, অবশ্য বিনা পরসার। জার্মানর! যে বহুদিন 
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যাবৎ হিট্লারের প্রসাদে, ভদ্রলোকের পাতে দেবার মত পানাহারের মুখ 
দেখেনি, তার পরিচয় পাওয়া গেল | 

বিকেলবেলার দিকে এলেন স্বর হিট্লার। পৃথিবীর বড় বড় 
লোকদের এক একটা বাই থাকে, শোনা বার়। কেউ জমান ভাক- 
টিকিট, কেউ নান! রঙের প্রজাপতি, কেউ বা বই হাতে করে? 
নানা জাতের, নানা বর্ণের পাতাল-ফৌড়ের সন্ধানে বনেবাদাঁড়ে ঘুরে? 
বেড়ান। হিটলার সাহেবের সখ দেশ-বিদেশের রাজপ্রাসাদে রাত 
কাটানে!। ছেলেবেলার শোনা উপকথার জের কারো কারো বার্ধক্য 
পর্য্যন্ত টিকে বার। তাছাড়া কটা মান্গষের ভাগ্যেই বা শূন্যে তৈরী দূর্গ 
বাস্তব হয়ে ওঠে? প্রাহার প্রাচীন হ্রাদ্চিম্ছর্গে, বে ঘরটিতে চেকৌ-. 
স্লোভাকিয়ার পূর্বতন রাষ্্রপতিদের আবাস ছিল, বিশেষ করে’ ডাঃ 
বেনেশের, সেখানে হিটুলারের বিছান। কর! হ’লো, অবশ্য তার সঙ্গে নিজস্ব 
চাদর ও বালিশ ছিল। হ্রাদৃচিনে উড়লো হিটলারের জয়পতাকা। চেকৃদের, 
ছু'টে। প্রদেশ বোহেমিয়াও মোরাভিয়ার় বিভক্ত করে, ইংরেজরা যেমন 
ভারতে বা আফ্রিকায় তাবেদার বা “রক্ষিত” রাজ্যের সৃষ্টি করেছে, সেই 
কায়দায় “প্রোতেকৃতরাত"এর আওতায় রাখবার ব্যবস্থা হলো। এ ক্ষেত্রে 
অবশ্য চেক্দের একেবারে জার্যানীভুক্ত করে’ নেওয়া হ'লো। সুধু নামে 
তাঁরা রইল “রক্ষিত”, কিন্ত আসলে হ’লে ভুক্ত ও ভোজ্য । 

স্লোভাকিয়া তার বহু সাধনার, বহু আরাধনার, ঈপ্সিত আজাদী 
পেলে । অর্থাৎ পাদ্রী তিসসে৷ বদিচ গদিতে চড়লেন, সিংহাসনে উঠে 
দেখেন, তিনি শালগ্রাম ছাড়া আর কিছু নন্। এই ঠাকুরটিকে সিংহাসনে 
মোতায়েন করে’ হিট্লার ক্লোভাকিরার ভাগ্যনিযন্্রা হলেন ৷ 

চেকো-ল্লোভাকিরা৷ রাষ্ট্র জগতের মানচিত্র থেকে আপাততঃ 
বিলুপ্ত হ'লো। 
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ভের্সাঈ-চুক্তিতে বে ইংরেজ ও করাসীর! জার্মানদের চিরকালের মত 
টা করে’ আপন কড়ে আঙুলের তলার রাখবার জন্তে বানিয়েছিল 
চেকে| স্লোভাকী ফাড়ি, তারা নিজেই শাবল-কোদাল দিরে সেই ফাড়ির 
উচ্ছেদ করলে। একেই বলে, ডালে বসে’ নেই ডালটিরই গোড়াঘেসে 
কোপ মারা। 


চেকো-শ্লোভাকিয়া দখল করার পর হিটলারের ছুলালরা পথে পথে 
গলা ফাটিয়ে কী একটা ছড়া-বাধানে। গান গেয়ে বেড়াতে লাগলো, বার 
সার মর্ম এই বে, কাল তার! পেলে আউস্তিয়া, আজ চোকো-ল্লোভাকিয়া, 
আর আগামী কাল পাবে সারা ছনিরাখানা। শেষ কথাগুলো_-ঢিঘএ 
morgen die ganze Welt— অনেকের কাছেই ছোকরাদের ডেঁপোমি 
বলে’ মনে হ’লো। তাছাড়া সংগ্রাম-বিমুখ ইউরোপ তখন হিটলারের 
এর ঠিক পরের চাল কী হবে, তাই নিয়ে জুয়া খেলতে বসলো। অনেকেই 
এবার গভীর মনোযোগ সহকারে “আমার গুগ্াঁমি” কেতাবের তর্জম। 
পড়তে লাগলেন । ফাঁসে এতদিন পরে পুথিখানির নির্ভেজাল অনুবাদ 
প্রকাশিত হ’লো, বা পড়ে” ফরাসী জনসাধারণ উপলব্ধি করলে, ফ্রাঁস 
সম্বন্ধেও হিটলারের মংলব খুব আশাপ্রদ নয়। প্রাচ্য ও গ্রতীচ্য ইউরোপে 
পুরোদমে চললো স্পেকুলেশন্__হিট্লার এবার কোন্মুখো। যাত্রা করবেন, 
পুবে না পশ্চিমে? অর্থাৎ জার্মানীর আপন প্রতিবাসীদের ওপর সদাচার 
সম্বন্ধে যে ছুটি প্রবাদবাক্যের প্রচলন ছিল-__7)7805 nach Osten এবং 
Drang nach Westen (তাতপৰ্য্য ৪ “পূর্ব দিকে অভিযান” এবং 
“পশ্চিম দিকে অভিযান” )_তা নিয়ে ফরাসী, ইংরেজী, পোলীয় এবং 
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মহত্তর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায় 


রুশীয় সংবাদপত্রসমূহে বড় বড় গবেবণাপুর্ণ রচনা প্রকাশিত হ'তে 
লাগলো। এই চার ভাষার বতগুলি অখ্বার হাতের কাছে পাওয়া গেল, 
তা পড়ে” কুটনীতিতে অনভিজ্ঞ এই অধমের যা ধারণা হ’লো তা৷ সংক্ষেপে 
বললে দাড়ার এই, পুর্বে ও পশ্চিমে, দুই দিকেই হিটলারের যাত্রা নান্তি। 
পশ্চিমে “যাঝিনো” প্রাচীর এবং টাকার বস্তা দিয়ে তৈরী আত্মরক্ষার 
দেওয়াল। পূর্বে পোলীয় ডাগা, রুণীর ঝাওা এবং আ-বল্কান্‌ বিস্তৃত 
জার্শান-বিদ্বেষ। সুতরাং চতুর্দিক থেকেই বুকোদর হিট্‌লার একেবারে 
“বাঘ বন্দী”! এই গেল এক পক্ষের মত । অপর পক্ষে, বিশেষতঃ 
ফরাসী ও পোলদেশে, সাংবাদিক ও কুটনীতিকেরা মত প্রকাশ করলেন 
থে, হিটলার হয় পূব দিকে নয় পশ্চিমে তীর দিগিজরী অভিযান চালাবেন । 
করাসীর! বললে, পূব দিকে, কারণ রুশিরার প্রতি হিটলারের বা আক্রোশ 
তাতে তার উচ্ছেদসাধন আগে না করে’ তিনি অন্ত কাজে হস্তক্ষেপ 
করবেন না। পোলরা বললে, পশ্চিম দিকে, কারণ ফরাসী ও ইংরেজরা 
তৈরী হবার আগেই তাদের ওপর চড়াও হ’তে পারলেই, ইউরোপের 


আধিপত্য হিট্লারের করতলগত। অর্থাৎ ছু'পক্ষেরই মনের ইচ্ছেটা “বা 
শত্ৰু পরে পরে।” 


Drangএর তোড়জোড় করছেন । পুবে কি পশ্চিমে তা ভাববার তার 
সমর নেই। 

কাগজের ওপর কালীর আচড়-টানা চুক্তিপত্র বা যথোচিত গুরুত্বের 
সঙ্গে উচ্চারিত মৌখিক বাক্যকে সম্মান করা হিটলার সাহেবের নীতি বা 
রীতিসঙ্গত নয়, কারণ কাগজ ও কালী এই ছুই বন্তই অশ্রাশ্বত, এবং 
মৌখিক বাক্য বায়ুর ফুংকার মাত্র। কাজেই চেকো-ল্লোভাকিয়া! দখল 
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করার পরই মুহূর্তের উত্তেজনার তিনি পৃথিবীকে লক্ষ্য করে’ স্বস্তিকের 
তলায় দাড়িয়ে যেসব স্বস্তিবাক্য ঝাঁড়লেন তা শুনে চোখের জলে 
বুক ভাসাবার মত মানব জগতে খুব বেশী দেখা গেল না। পরন্ত, শ্রেচ্ছ 
চেক্দের তীর পবিত্র “উত্তর-কুরুর” অন্তভূক্তি করায় সাধারণ লোকের এই 
ধারণা জন্মালো যে, হিটলার এবার জাতি-বিচার না করেই বার তার 
কাধে উত্তর * কৌরবের বক্তস্বস্তিক আঁটতে সুরু করলেন। 
তত্রাচ পোলদের এ বিশ্বাস দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হ’লো, বে রোম-বালিন্‌ 
অক্ষদণ্ডটাকে বাকিয়ে-চুরিয়ে, টেনে-হেঁচড়ে ভারশৌ পর্য্যন্ত হাজির করা 
বিশেষ ক্লেশ-সাধ্য নর । এ ধারণার জনক হচ্ছেন শ্রীমান্‌ যুজেফ বেকু। 
পোল-জামণন আতাআতির গোড়ার দুটো একটা, কথা এখানেই বলে? 
রাখা ভালো । 

আধুনিক পোলদেশের জন্মদাতা সেনানায়ক পিল্সুদৃক্কি মৃত্যুর দু'এক 
বছর আগে হঠাৎ উপলব্ধি করলেন, পোলদেশের সম্যক উৎকর্ষের জন্তে 
তার গতানুগতিক ফরাসী-খেঁস! রাষ্ট্রনীতি বর্জন করে’ অর্ববিষরে স্বাধীন 
চিত্তবৃত্তির চর্চা করা নিতান্ত প্ররোজন। ফরাসীদের ওপর এমন মক্ষম 
চটে? বাবার কারণ যে কী তা কারো! সঠিক জানা নেই। এর একটা 
কারণ এই হ'তে পারে যে করেক বছর আগে থেকে রুশদের সঙ্গে 
ফরাসীদের দহরম-মহরম আস্তে আস্তে বেড়ে উঠছিল । এবং পিল্স্থদৃস্কি 
ছিলেন মনে-প্রাণে রুশদের শক্র। তার মুখের বুলি ছিল, রুশদের 
সঙ্গে কোনো প্রকার বন্ধুতার চুক্তি করার আগে তিনি স্বয়ং শয়তানের 
সঙ্গে সে চুক্তি স্বাক্ষর করবেন। সুতরাং ফরাপীরা যখন এ হেন রুশদের 
সঙ্গে মাখামাখি সুরু করলে তখন তিনি তাদের সঙ্গে আবহমান কালের 
সখ্য-সম্পর্ক একেবারে তুলে দ্রিলেন। 

ঠিক এই সময়ে, অর্থাৎ ১৯৩৪ সালে, পোলদের সঙ্গে জার্মানদের 
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আত্মীরতার হুত্রপাত হ'লো। এই আত্মীরতার কারণও বেশ একটু 
 অঙ্তুত। হিউলার শক্তিলাভ করার পর পোলদের সম্বন্ধ দু'একটা কড়া 

কথা ব্যবহার করার সঙ্গে সঙ্গেই সেনানারক পিল্হদষ্কি তাকে স্পষ্ট জানিয়ে 
দেন বে, পোল-জর্শান জশীজমার মামলা চিরতরে নিরূপিত হরে গেছে ৮ 
তত্রাচ যদি হিটলার আবার পুরাণে! কথা তোলেন, ত তিনি যুদ্ধ করতে 
প্রস্তুত আছেন। বৃদ্ধ সেনানারকের বে ঠা করা অভ্যাস ছিল না, তা 
হিটলার ভালো রকমেই জানতেন। এবং তথন যুদ্ধে নাম| নাৎসী 
জার্মানীর পক্ষে বে আত্মঘাতী হ’তো একথা হিটলার মহোদরের অজ্ঞাত 
ছিল না। সুতরাং কথাটা চাপা দিয়ে, বিশেষ করে’ ফরাসীদের কাছ 
থেকে পোলদের ভাঙ্গিয়ে আনবার জন্ঠে হিটলার এক পোল-ছর্মান 
সৌহার্দের চুক্তির প্রস্তাব করেন। তদনগসারে ১৯৩৪ সালের ২৬শে 
জানুয়ারী উক্ত সর্ত উভয়পক্ষ দারা স্বাক্ষরিত হর। "সর্তের মোট 
কথা এই £_ 

জর্মান ও পোলীর, এই ছুই রাষ্ট্রেরই অভিমত এই বে, পোল-র্মীন 

রাজনৈতিক সম্পর্কে এক সুতন যুগের প্রবর্তনের সমর এসেছে, 

বাতে এক রাষ্ট্র অপরের সঙ্গে প্রত্যক্ষরূপে বোঝাপড়া ও ভাবের 

আদান-প্রদান করতে পারে।... 

উভয় রাই এ বিষয়ে একমত বে, দুই দেশের মধ্যে দীর্ঘকালস্থারী 

শান্তি স্থাপিত হওরা ইউরোপের শাস্তিরক্ষার পক্ষে অপরিহার্ধ্য। 


ভিত্তি স্থাপিত করতে মনস্থ করেছে ।... 
বদি তাদের মধ্যে কোনো কলহের সথব্রপাত হয়, এবং তার সমাধান 
প্রত্যক্ষ বিচার-তর্ক দ্বারা সম্ভব না হয়, ত তারা৷ কোনো শান্তিকর 
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উপারে তার মীমাংস! করতে চেষ্টা করবে ।-..কোনো কারণেই তারা 

মতদ্বৈধের সমাধানের জন্যে বাহুবলের আশ্রয় গ্রহণ করবে না। 

উক্ত সর্তের আয়ু নির্দিষ্ট হ’লো দশ বছর। পিল্সুদৃস্কি ভাবলেন, 
এই দশ বছর শাস্তির অবকাশে তিনি গোট! পোলদেশটাকে সব দিক 
দিয়ে গড়ে” তুলতে সমর্থ হবেন। কিন্ত তার সে স্বপ্ন, স্বপ্নই রয়ে গেল। 
এর বছর খানেকের মধ্যেই তিনি দেহত্যাগ করলেন। রাষ্ট্রশাসনের 
কার্য্যভার, যা তিনি একরকম একাই বহন করছিলেন তা ন্যস্ত হ'লো 
তারই কয়েকজন বিশ্বস্ত অনুচরের ওপর, বার! “পিল্সুদ্চ্যিক্‌্” নামে খ্যাত 
হ’লেন। তাদের মধ্যে সেনানারকের পদে প্রতিষ্ঠিত হ'লেন, বীদ্জং 
স্_ীগল্যি, এবং পররাষ্ট্র-সচিবের গদি পূর্ববং অলন্কৃত করে" রইলেন স্বয়ং. 
যুজেফ, বেক্‌ যিনি পিল্স্থদৃস্কির জীবদ্দশায় কার্য্যতঃ তারই খাস মুহুরী 
ছিলেন। 

শ্রীযুক্ত বেকের কুলজি আমার জানা নেই। মন্দ লোকে কেউ 
কেউ তাকে ইহুদী বলে’ সন্দেহ করতো । তিনি যে জর্মান-বংশজাঁত 
এ কুংদাও শুনেছি। এবং শুনেছি, তার পিতৃব্যত ভাই কে এক হার্‌ 
বেক্‌ হিটলারের তীবের লোক, এবং জর্শান সরকারে উচ্চপদস্থ কর্মচারী । 
আর এক শ্রেণীর নিন্দুকদের মত এই যে, তাঁর ধমনীতে ইহুদী-গ্রবর 
শেম্‌এর রক্ত প্রবাহিত, তা তার নাসিকা, ওষ্ঠাধর ও হস্ত-সঞ্চালনের 
কায়দায় স্পষ্ট প্রতীয়মান। এবং তা চাপা দেবার জঙ্ঠে তাঁকে একটু 
বেণী করেই জার্মানী হাব-ভাব ও মনোৱৃত্তি প্রকাশ করতে হতো । 
তাকে বে সামান্য একটু দেখবার স্তববোগ ঘটেছে, তাতে তাকে ঠিক আধ্য 
ব! উত্তর-কৌরব বলে’ মনে হয় নি। শ্রীযুক্ত বেক্‌ সম্বন্ধে যেটুকু তথ্য 
সংগ্রহ করেছিলাম, তাতে মনে হয়েছিল,_এই ব্যক্তির জীবনের সবচেয়ে 
বড় ত্রাজেদী ছিল তার জাতির অনিশ্চয়তা । তিনি না ছিলেন গোল, 
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তা তার নাম থেকেই অতি সহজে অন্গমের ; না ছিলেন জার্মান এবং না 
ছিলেন ইহুদী । তিনি ছিলেন এই সবকটিরই এক অদ্ভুত সংমিশ্রণ, বা 
তার আকৃতি ও প্রকৃতিতে গভীর অসামগ্রস্তের সৃষ্টি করেছিল। যে 
ইহুদীয়ানার ছাপ ছিল তার চেহারার তাকে তিনি সর্বান্তঃকরণে অবজ্ঞ। 
করতেন। গোঁড়া পোলীরান! ছিল তার আচার-ব্যবহারের বাইরের ঠাট, 
কারণ তাতে দেশপ্রেম, স্বজাতিবত্সল পৌলদের কাছে তিনি প্রীতি ও 
ভক্তির পাত্র ছিলেন। তাঁর জার্ানীরানা নিজেকে স্বদেশে বিদেশী 
জ্ঞান করতে প্রচুর সাহাব্য করতো, এবং তা করে’ তিনি এক অদ্ভুত 
আত্মপ্রসাদ লাভ করতেন । এই তিন মনোভাবের কোঁনো সঙ্গতি তাঁর 
চরিত্রে ঘটতে পেরেছে কিনা সন্দেহ। পোঁলদেশের রাষ্্ীনৈতিক কর্ণধার 
হিসেবে বছরের পর বছর নানা হেঁয়ালিপূর্ণ বাক্যের বর্ণচ্ছটার সমগ্র 
পোলজাঁতিকে চমৎকৃত করে’ তাদের সর্বনাঁশের পথে এগিয়ে দিলেন বে 
ব্যক্তি, তীর সম্বন্ধে উপরি উক্ত গোটা কয়েক শ্রুতিক্টু কথা গ্ররোগ করায়, 
আশা করি, সাধারণ শিষ্টাচারের ব্যাতিক্রম করা হ’লো না। 

ফল কথা, শ্রীমান রুজেফ, বেক্‌: 'পিল্স্থদৃস্ির মৃত্যুর পর নিজেই 
পোলদেশের পররাষ্ট্রনীতির হাল ধরলেন । পিল্সুদৃষ্কি বতদিন জীবিত 
ছিলেন, ততদিন বেক্‌ শুধু নামে ছিলেন পররাষ্ট্রসচিব । এখন তার 
সখ হলো, তিনি নিজে দেশটার হাল ধরে” অকুল পাথারে পাড়ি দেবেন। 
এর আগে ছিলেন সামরিক বাঁজপুরুষ। পদে ছিলেন কর্ণেল, এখন 
হলেন কুটনীতির কর্ণধার । এই কাজে তিনি বে উন্নতি করলেন, তা দেখে 
দেশের লোক চমৎকৃত হলো, এবং তাদের কাছে তীর খাতির হু হু করে? 
বেড়ে গেল। তাঁর উন্নতির সহায় হ'লো ছুটি জিনিষ । এক £ যে সময়ের 
কথা বলছি, অর্থাৎ ১৯৩৫ সালে, তখন পৃথিবীর অবস্থা এমন সহজ ও 
সরল ছিল বে, পররাষ্ট্রসচিবদের জেনেভায় লাঞ্চ ও ডিনার খাওয়া এবং 
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দামী মদের পেরালার চুমুক দেওয়া ছাড়া বিশেষ কোনো দারিত্ব ছিল ন!। 
ছুই £ বেক্‌ সাহেব দেশের লোককে ঠারেঠোরে বুঝিরে দিলেন, পিল্‌স্থদৃক্কি 
মৃত্যুর আগে তাকে পোলদেশের পররাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে নিগুঢ় গুরুমন্্ দিয়ে 
গেছেন, এবং সেই মন্ত্র পালন করবেন তিনি অক্ষরে অক্ষরে। বিশিষ্ট 
পিল্নুদ্চ্যিকের মুখে শেষোক্ত কথা শুনে দেশের লোক আশ্বস্ত হ'লো। 
কারণ বুদ্ধ সেনানায়ক সম্বন্ধে পৌলদের মনে যেসব ধারণা ছিল, এবং 
তার বুদ্ধি ও কর্মকুশলতার বে আস্থা ছিল, তা আমাদের দেশে বাপুজী 
সম্বন্ধে প্রযোজ্য কিনা সন্দেহ। 

দেশের লোক বেক্‌ সাহেবের অতি-মাঙ্গষিক বুদ্ধি-ৃত্তির পরিচয় পেলে 
লিতুয়ানিরার সঙ্গে পোলদেশের কলহের মীমাংসার । পঁচিশ লাখ 
মানুষের একটা নগণ্য, ক্ষুদ্র রাষ্ট্রকে ডাগ্ডার ভর দেখিয়ে টীটু করবার 
জন্যে তিনি জেনেভার বিলাস-ভবন ত্যাগ করে' ভারশৌএ ছুটে এলেন। 
সাড়ে তিন কোটি পোলদের সঙ্গে পচিশ লাখ লিতুরানীদের পক্ষে বোবা 
বে সম্ভব নয়, এ একেবারে সরল পাটাগণিতের মত সহজ কথা। স্থতরাং 
ডাগ্ডার ভয়ে লিতুয়ানীর! ঠাণ্ডা হ'লো। এর সঙ্গে সঙ্গে বে লড়াকু, 
কাঁঠ-খোট্টা জার্মান-বিদ্বেধী লিতুয়ানীদের নৈতিক শিরদীড়া বা “মরাল” 
একেবারে জন্মের মত ভেঙ্গে গেল, এবং ভবিষ্যতে প্রয়োজন হ'লে 
জার্মানদের বিরুদ্ধে প্রাচ্য ইউরোগী রাষ্্রসমূহকে সঙ্ববদ্ধ করবার প্রথম, 
ঘাঁটিকে ধ্বংশ করা হ’লে, সে কথা ভাববার তখন বেক্‌ সাহেবের সময় 
নেই। রাদিও মাফৎ চলেছে বেক্‌-এর জয়জয়কার আর হৈ হৈ-কাঁর। 
দোকানের জান্লায় জান্লায় তার ফটোপট শোভা পাচ্ছে। 

ঘটনাটা *৩৮ সালের ১৯শে মার্চ তারিখের। চলতি ইতিহাসের 
পাঠকদের স্মরণ থাকতে পারে বে, এর মাত্র এক সপ্তাহ আগে, অর্থাৎ 
১২ই, হিটলার মহোদর বিপুল পরাক্রমে আতিন্তিয়া অধিকার করেন। 
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সুতরাং মন্দ লোকদের এ অনুমান হয়তো অবথা হবে না বে, হিটলারের 
কৃতিত্বে বেক্‌ সাহেবের মনে বাষ্্রনৈতিক ক্ষেত্রে অনুরূপ সাফল্যের বাঁসন! 
দুর্মমনীর হয়ে’ উঠেছিল । 

পোলদের বিশ্মর-বিস্কারিত চোখের সামনে বেকৃএর দ্বিতীয় চাল 
কুতকাধ্য হ'লো চেকো-ল্লোভাকিরার ধ্বংসসাধনে। সে কথার অল্নবিস্তর 
আলোচনা এর আগেই করেছি। এখন এই দুই “আড়াইপা"র চালে 
কী পরিস্থিতির সৃষ্টি হ’লে, সেইটেই আলোচ্য বিষয় । 

পিতুয়ানিরার বশীকরণ ও চেকোক্লোভাকিরার ধ্বংসীকরণের পর 
'বেক্‌ সাহেব প্রতি বৎসরের মত পোলীর “সেইম্‌” বা ব্যবস্থাপক সভায় 
তার সবরের কীতির বিবৃতি দিলেন। তাতে পোলদের জয়জয়কার 
থাকলেও অন্যান্য বছরের মত এবার ত! পোলদের চোখে ধুলো দিতে 
পারলে না। এতদিন বছর বছর ধরে' বেক্‌ মহোদয় একই কথ! দেশের 
লোককে শুনিরে তাদের আশ্বস্ত করে’ রেখেছিলেন  পোলদেশের পুর্বে 
ও পশ্চিমে ছুই প্রবল পরাক্রান্ত শক্র। এবং সুখের বিষয়, তীর প্রসাদে 
এই দুই দুৰ্ধৰ্ষ শক্তির সঙ্গেই সখ্যস্বন্ পূর্ববৎ অঙ্ু আছে। 

এই দু'টি কথারই হেরফের বেক্‌ সাহেব দেশের লোকের কানে ঢেলে 
আসছিলেন। এবং তার বিবৃতিতে কোনো নতুন কথা না থাকাতে 
পোলদের ও বিদেশী সখের রাষ্ট্রনৈতিকদের ধারণা বদ্ধমূল হয়েছিল যে, 
বেকৃএর মত ধড়ীবাজ কূটনীতিক আজকাল নেই বললেই হয়, কারণ 
তার আসল মত্লবটা বে কী তা আজ পর্য্যন্ত দেবা ন জানস্তি। 
এবার কিন্ত দেশের লোকের তাঁর বাক্যাড়ন্বরের ওপর ততটা আস্থা 
দেখা গেল না। অনেকেই কানাঘুষে করতে লাগলো” জগতের এই 
সঙ্কটময় পরিস্থিতিতে বেক্‌ সাহেবের মৎলবটা দেবা ন জানস্তি হ'তে 
পারে, কিন্তু তিনি নিজেই কি তা জানেন?! বেকের নিজেরই যে কোনো! 
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চাল আগে থেকে ঠিক করা নেই, এবং তিনি বে আনাড়ির মত এলো- 
পাতাড়িভাবে ভাগ্যের ওপর নির্ভর করে’ খেলে চলেছেন, এ কথাটা 
পোলরা আস্তে আস্তে আবিফার করতে লাগলো । 

আবিষ্কার করবার কারণও অনেকগুলি ঘটলো। প্রথম কথা, 
পোল-জর্মান আতাআতি অস্বাভাবিকভাবে বেড়ে উঠলো। সেনানায়ক 
গ্যেরিং অন্যান্য বছরের মত সেবারও শীতকালে পোলদেশে মৃগরার গেলেন । 
এবং সেখানে পোল রাষ্ট্রপতির অতিথিরূপে তাকে ,বে রকম তোয়াজ 
করা হ'লো তা দেখে অনেকেই বললে, কাজট। বড় বাড়াবাড়ি হ'চ্ছে। 
এরই অব্যবহিত পরে, "৩৯ সালের জানুয়ারী মাসে আলেমানী পররাষ্ট্র 
সচিব ফন্‌ রিবেবন্ত্রপ্‌ কী একটা গুপ্ত মিশন নিয়ে ভারশৌএ আবিভূত 
হ’লেন। কয়েকদিন ধরে’ চললো বেক্‌ ও ফন রিব্বন্ত্রপে গুজুগুজু 
ফুস্থদুন্, এবং তারই ফাকে ফাকে চললো চব্য-চোধ্য'লেহ-পেয়; পোলদেশের 
স্বনামধন্য পের, উম্দ উম্দ্‌ ভূদ্‌কা, লিক্যের প্রভৃতির ফোয়ারা! ছুটলো। 
দেশের লোকের কারো! কারো, বেক্-পরিচালিত দৈনিক, গাজেতা৷ পোল্ক্কা'র 
বড় বড় শ্রুতিমনধুর, দৃষ্টিমনোহর রচনা পড়ে” এবং ছবি দেখে ধারণ! 
হ’লোঁ, এবার রোম-বালিন ধূরা ভারশৌএ এসে পৌছল বুঝি। ফীসিস্ত, 
মনোভাবাপন্ন পোলরা বলতে আরম্ভ করলে, ইউরোপের পঞ্চম মহা-রাষ্টর 
হচ্ছে পোলদেশ, এবং জার্মানী, ইতালিয়া ও পৌলদেশ মিলে সারা 
ইউরোপটাকে এবার শাসন করতে সুরু করবে । ফন. রিব্বন্ত্রপ্‌ চলে’ 
যাওয়ার পরই বেক্‌ সাহেব কাউকে ন! জানিয়েই কী এক গুপ্ত অভিসারে 
রওনা হ’লেন। পরে গাঁজেতা পোল্স্কার দৌলতে জানা গেল, তিনি 
হিট্লারের সঙ্গে মোলাকাৎ করবার জন্তে তীর স্থায়ী আড্ডা বের্খতেদ্গা- 
দেনে গিয়েছিলেন, এবং বেক্‌কে অভ্যর্থনা করবার জন্যে স্বয়ং ফ্যুরাঁর্‌ 
পিঁড়ির তিন ধাপ নীচে নেমে এসেছিলেন । সেখানে কী আহাধ্য ও পেয় 
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দেওয়া হয়েছিল, তারও বোধ হর একট! ছোটখাটো ফর্দ প্রকাশিত 
হরেছিল। কিন্তু আসলে দু'জনের মধ্যে বে কী আলোচনা হ’লো তা 
ঘুণাক্ষরেও কেউ জানতে পারলে ন1। 

ক্রমে বেক্‌-এর নিগুঢ “তান্রিকতা” দেশের লোকের. অসহ্য হরে 
উঠলো। _সহিষ্ুত। হারালে প্রথমে ছাত্রের । ভারশো বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
ছাত্রছাত্রীরা দল বেঁধে পথে পথে সুর করে’ টেচাতে লাঁগলো-_এনিকালো৷ 
ফন্‌ বেকৃকো”! আলেমানী রাষ্ট্রদূতের বাড়ীর সামনে দীড়িরে তারা মুক্ত- 
কণ্ঠে আপন আপন অভিমত প্রকাশ করতে লাগলো, চড়! চাপড়টাও 
ইশারার দেখাতে ভুললে না। বেক্‌-এর জার্মান-গীরিতি ক্ষাপ্পা হরে” 
উঠলো, তিনি ছাত্রছাত্রীদের ঠেগাবার জন্যে পুলিস লাগালেন । জার্ধান- 
বিরোধী কোনোপ্রকার উক্তি শাস্তি-বিধের হ’লো, এবং পথে-ঘাটে 
চললে! পুলিস মাফ ছাত্রছাত্রী ঠেগানি। অধ্যাপক হিসেবে ছাত্রছাত্রীদের 
ওপর অত্যাচারের দৃণ্ত বরদাস্ত করা দত্তরমত ক্লেশসাধ্য। তবুও দাড়িয়ে 
দেখি,- ভোজপুরী-প্যাটটার্নের হোতকা পাহারাওর়ালা৷ ছাত্রের দু'টো হাত 
পেছন দিকে মুচড়ে ধরে’ নীরেট রবারের ডা দিয়ে চোর-ঠেঙানো করছে 
এরকম দৃশ্যে অনেকের বোধগম্য হ’লো, ছাত্ররা নিশ্চই কোনোপ্রকারে 
বেক্এর মনের কথাটা জানতে পেরেছে, এবং সেইজন্যেই তিনি বেচারীদের 
ওপর গারের ঝাল ঝাড়ছেন। চোরের ঠেঙানি খেয়েও ছাত্ররা থামলে। না । 
আলেমানী রাষ্ট্রদূতের কুঠির জান্লার শাশী বাচীবার জন্তে সে পাড়ার 
পুলিস মোতারেন হ’লো, এবং সে রাস্ত! দিয়ে লোকচলাচল প্রার বন্ধ করে” 
দেওয়া হ'লো। | 

এর অন্পদিন পরেই রোম-বালিন ধুর! কাধে নিয়ে ভারশৌএ এলেন 
আমীর চ্যানো। তাঁর অভ্যর্থনার জন্যেও বড় বড় ভোজ দেওরা হ’লে, 
ভুদ্‌কা! ও লিক্যেরের বান ছুটলো | কিন্তু তার আসার উদ্দেগ্যটা বে কী, 
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তা কেউ ঘুণাক্ষরেও জানতে পারলে না। এই সময়ে একটি হাস্তকর 
ঘটনার কথা মনে আছে। চ্যানোর আগমনবার্তার পোল ছাত্ররা বেক্‌- 
এর বারান্দার নীচে দীড়ির়ে হৈ হৈ রৈ রৈ সুরু করলে। পোলভাষায় 
অন্ত চ্যানোকে বেক্-সাহেব বুঝিয়ে দিলেন, ছাত্রদের চীৎকারটা মহামান্ত- 
বর অথিতির উদ্দেন্ঠে শ্রদ্ধাঞ্জলি ছাড়া আর কিছু নয় ! শুনে হরষিত চ্যানো 
মুসোলিনীর কাদার বারন্দার এসে দাড়িরে স্মিতমুখে ছাত্রছাত্রীদের কটু- 
উক্তি গলাধঃকরণ করলৈন। এবং তীর সম্মানে ভাগ নেবার ভজন্তে বরীড়া- 
জড়িত, অধোমুখ বেক্‌কে টেনে এনে হাঞ্জির করলেন বারান্দায়। উভয় 
ব্যক্তির দর্শনে ছাত্রছাত্রীরা তাদের লগ্য করে”, আকাশ ফাটিয়ে যেসব 
শিষ্ট বাক্য ব্যবহার করলে, তার বিবরণ দেওয়া জনসাধারণের নৈতিকতার 
বিরোধী হবে। 

বাই হোক, বেক্‌-এর জার্মান-গ্রীতিতে দেশ জুড়ে অশান্তি ঘনিয়ে 
এলে! । পোলর! খোলাখুলিভাবে জিজ্ঞেস করতে সুরু করলে, জার্মানদের 
সঙ্গে এরূপ মাখামাখি করবার. আগে তাদের দিক থেকে দেশের নিরপত্তা 
সম্বন্ধে কোনে৷ বোঝাপড়া হয়েছে কী? উত্তরে (বদিচ কথার উত্তর দেওয়া 
তার স্বভাব-বিরুদ্ধ) বেক্‌ সাহেব পোলদেশ ও জার্মানীদ্বার| স্বাক্ষরিত 
দশবছরব্যাগী স্তাঙাতির চুক্তির প্রতি অঙ্কুলিনির্দেশ করলেন। পোলরা 
একটু আশ্বস্ত হ’লে|। কিন্ত দূরদর্শী ব্যক্তিরা ধারায় ভূললে না। ব্যাবস্থা" 
পক সভায় ভরসা করে দু'এক জন প্রকাণ্তভাবে প্রপ্ন তুললেন, পোঁলদের 
সম্বন্ধে জার্মানীর সঠিক মতলবটা কী, তা জানবার কোনো ব্যবস্থা হয়েছে 
কিনা। এঁদের অগ্রগণ্য ছিলেন জেনারেল ঝেলিগভ্ষ্কি, বার মত যোদ্ধা 
ও রণকৌশলে পারদর্শী সেনাধ্যক্ষ পোলদেশে অল্পই ছিল। ইনিই রুশদের 
সঙ্গে লড়াই করে” ভীল্নো-প্রদেশ পোলদেশের সঙ্গে যুক্ত করেন। এর 
মত দেশগ্রাণ ও কাৰ্য্যক্ষম সেনাধ্যক্ষের পক্ষে পিল্মুদ্ষ্ষির তিরোভাবের পর 
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সেনানায়ক বা মারেশালের পদে প্রতিষ্ঠিত হওয়া! বে নিতান্ত শোভন হতো, 
একথা নিয়ে অনেকেই কানাধুযো করতো। এ হেন জেনারেল ঝেলিগভুদ্ছি 
যখন “সেইম্৮এ পোল-জর্মান সম্পর্কের কথাটা" প্রকাশ্যভাবে আলোচন! 
করলেন, তখন বেক্‌এর দল তাকে শুধু বাপান্ত করতে বাকী রাখলে । 
তাকে খোলাখুলিভাঁবে তাক্তবিহীন, স্বল্পবুদ্ধি, দেশদ্রোহী প্রভৃতি আখ্যার 
অলঙ্কৃত করা হ'লো। পোলদেশ সম্বন্ধে জার্মানীর অভিসন্ধি বিবরক 
মতামত প্রকাশ করার জন্যে ভীল্নোর বিখ্যাত সাংবাদিক, “স্নোভো”র 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত মাংস্ক্েভিচ্‌ কারারুদ্ধ হ'লেন। 
ইতিমধ্যে দেশের লোকের চোখ খুলতে সুরু করলে। তার মুখ্য কারণ 
জার্শানী-প্রবাসী পোলদের উপর জর্মান সরকারের বিরুদ্ধাচরণ। জার্মানী- 
প্রবাসী পোলদের সংখ্যা বিশেষ উপেক্ষণীর ছিল না, কম-সে-কম পনেরো 
লাখ। তাদের বেশীর ভাগই বসবাস করতো পোলদীমান্তের কাছে শ্রন্ক, 
বা সাইলেশিয়ায়। ভবিষ্যতে যাতে কোনো রেফেরেনুম্‌ ছারা প্রমানিত 
না হ'তে পারে যে, শ্ল'স্ক, ভাষায় ও জাতিতে পোলদেশের অন্তভূক্ত, 
সেইজন্তে জার্সানরা করেক বছর ধরে” দলে দলে পোলদের পুর্বসীমান্ত থেকে 
উপড়ে টেনে তুলে পশ্চিম অঞ্চলে “বসাতে সুরু করেছিল। এখন, বেকৃ- 
সাহেবের মাফ পোলদের চোখে ধূলো দিয়ে জার্মানরা পৌলদের অবথা 
স্থানান্তরিত করবার কাজ পুরোদমে চালালে। শুধু স্থানান্তরিত নর, অঙ্গে 
সঙ্গে চললো তাদের জার্মানীকরণ। পোলদের নিজেদের চালানো ইস্কুল 
বন্ধ হয়ে যেতে লাগলো একটি একটি করে” পোলদের গির্জায় উপাসনা 
অর্চনার ভাষা পোলভাধার পরিবর্তে জার্জান নির্ধারিত হলো, এবং মধ্য- 
যুগের কায়দায় (যার জন্তে সমগ্র পূর্ব প্রশিরার অধিবাসী পোলদের নাম 
বদূলে জর্গান করা হয়েছিল) পোলদের পোলী নামকে জর্দান ঢঙে 
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আনবার আগে হিটলারের কাঁধ্যকলাপে যে সব পুর্বলক্ষণ দেখা যায়, 
সাধারণতঃ সেইগুলি পোলদের সম্বন্ধে ক্রমেই স্পষ্টতঃ লক্ষিত হ'তে 
লাগলো। বেক্‌ যতই প্রাণপণে জার্মানদের গ্রীতিউৎপাদনে যত্নবান 
হ'তে লাগলেন, খবরের কাগজের পৃষ্ঠার জার্মানী-প্রবাী পোলদের ওপর 
অত্যাচারের কথা ততই অধিকতর প্রকাশ পেতে লাগলো । 

তারপর দু'দিন যেতে না যেতেই, মার্চ মাসের মাঝামাঝি, যে হিটলার 
কিছুদিন আগে জোর গলার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন বে, চেক্রা! তীর শেষ, 
শিকার, এবং এর পরেই তিনি হরিগ্রেমে মাতোয়ারা হবেন, সেই 
হিট্‌লারই দুর্বল লিতুয়ানিয়ার কাছ থেকে ক্লাইপেদা বা মেমেল দাবী করলেন, 
এবং কয়েকদিনের মধ্যেই তা দখল করলেন। সুতরাং পোলদের মধ্যে 
যার জার্মানীর মত্লব সম্বন্ধে সন্দেহ পোষণ করছিলেন, তীদের সে সন্দেহ 
দৃঢ়তর হ'লো। জার্মানীর সঙ্গে একট! খোলাখুলি বোঝাপড়া করবার জন্তে 
দেশের লোক বেক্‌-এর ওপর চাপ দিতে সুরু করলে। দেশে যে অবস্থার 
স্বষ্টি হ'লো তাতে স্পষ্ট বোঝা গেল, পোলদেশের শাসকদলের মধ্যে বেশ 
একটা গোলমাল চলেছে। ঠিক এই সময়ে গুজব রটলো, নাকি সেনানায়ক 
স্ীগৃল্যি-বীদ্জ, জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করতে চান, এবং বেক্‌-এর 
তাতে সম্পূর্ণ অমত। এইস্থত্রে নাকি একটা! মনোমালিন্তের স্থষ্টি হয়, 
এবং রীদ্জ্-্মীগৃল্যি বেকৃকে পেটার পিস্তল খুলে গুলি করতে উদ্যত হয়ে- 
ছিলেন। গুজবটা নিছক গুজব হওয়া তাজ্জব নয়। তবে ব্যাপারট। 
বোঝা গেল এই যে, জার্গানীকে নিয়ে শাসকদলের ভেতর দস্তরমত মনকবা- 
কি সুরু হয়েছে। গুজবটা সত্যিই হোক আর মিথ্যেই হোক্‌, ত| দ্বিতীয় 
ব্যক্তির কাছে প্রকাশ করা শাস্তিবিধেয় বলে’ ধার্য হলো । 

এমনি ক'রে কাটলো কিছুদ্িন। ইতিমধ্যে জার্মানী ও দান্তসিকে 
'পোলদের উপর অত্যাচারের মাত্রা ক্রমে বেড়েই চললে|। দান্থসিক্‌ 
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প্রত্যাগত একটি পোল বন্ধুর কাছে শুনলাম, সেখানে নাঁকি জার্মানর! 
পোলদের নজরবন্দী ক'রে রেখেছে, এবং যুদ্ধ করবার জন্যে তারা 
একেবারে প্রস্তুত। বেক্‌ কথাটা চাপা দিতে হাজার চেষ্টা করলেও, এমনি 
করে’ মুখে মুখে লোকে জানতে পারলে, পোলদের সম্বন্ধে জার্মানীর মতলব 
সুবিধার নর । 

বেক্‌ সাহেবের উপর যখন চারিদিক থেকে চাপ পড়লো, তখন তিনি 
“নিরুপায় হয়ে’ একরকম চুপি চুপি ই্স্থানের সঙ্গে মৈত্রী ও পরস্পর 
সহারতার চুক্তি সই করে, এলেন! এবার জানা গেল কী কথাটা তিনি 
এতদিন ধরে” লুকোবার চেষ্টা করছিলেন। কারণ ইংরেজদের সঙ্গে মৈত্রীর 
চুক্তিতে হিটলার মেজাজ হারালেন, এবং পোল-জর্জান মৈত্রীর সর্তটাকে 
ছিড়ে টুকুরো-টুকরো করে’ ফেললেন। অবশ্য ইংরেজের সঙ্গে বন্ধুত্বের সর্ভে 
বে পোল-র্শান সর্ত নাকচ হবে, এরকম কোনো কথা কোথাও লেখা 
ছিল না। তবুও হিটলার বললেন, পোল-ইংরেজ। অর্ত হচ্ছে প্রত্যক্ষরূপে 
জার্মানীর বিপক্ষবাদী, এবং ওটা বেচারী জার্শানীকে ঘেরাও করবার 
ইংরেজদের একটা চাল মাত্র। চক্ষুল্জার তোয়াক্কা ন| রেখেই তিনি 
পোলদের কাছ থেকে দান্তসিক্‌ আর তথাকথিত “বারান্দাপটকে দাবী 
করলেন । পোল-দর্সান বন্ধুতাকে চিরস্থারী করবার জন্যে ফন্‌ রিব্বেন্ত্রপ্‌ 
বে কী কী প্রস্তাব নিয়ে এসেছিলেন, তা বেক্সাহেবের কাছ থেকে আজও 
শোনা গেল না। শেষকালে পোলদের লক্ষ্য করে হিটলার যখন মুখ 
ছোটালেন, তখন আনা গেল, তিনি রিবন মাফ বলে’ পাঠিয়েছিলেন 
দু'টি কথা__দান্থসিকের প্রত্যর্পণ ও “করিডর” বা বারান্দার ভেতর দিবে 
জার্মানী থেকে দান্তসিক্‌ পর্য্যন্ত হিটলারের রথবাত্রার উপযোগী একটি 
স্থপরিসর পথ তৈরী করতে অনুমতি দেওয়া । বেক্‌ এতদিন লজ্জার যে" . 
কথা দেশের লোকের কাছে প্রকাশ করতে দ্বিধাবোধ করছিলেন, হিট্লার 
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“দান্দ্-এর প্রাচীন সমবায়- 
ভবন । নগরের পোলীয় 
স্থাপত্যের পরিচায়ক, একাধিক. 


মহত্তর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায় 


তা ফাঁস করে’ দিলেন। এখন আর পথ নির্মাণে অনুমতিতে শানালো না, 
বাল্তিক সাগরের উপকুলন্থ পোলদেশভুক্ত সব জমিটুকুও হিউলার দাবী 
করলেন। তা ছাড়া পোলদের বিরুদ্ধে জার্মানদের ক্ষেপিয়ে তোলবার 
জন্যে এক নতুন ছল, বা তিনি ভন্ঠান্ত বিজীত দেশসন্বন্ধে প্রয়োগ করে- 
ছিলেন, পেলেন একেবারে হাতের কাছে। অর্থাৎ পোল সরকার কর্তৃক 
পোলদেশ-প্রবাসী জার্মানদের ওপর নৃশংস অত্যাচার ! 

সার কথা, পোঁলদের ওপর হিটলারের আক্রোশের কারণ, শোনা গেল, 
চারটি। 

দান্ধসিক্‌। 

বাল্তিক্‌ সাগরের উপকুলস্থ ভূখণ্ড, যাকে ইংরেজীতে বলা হয় 
পমেরানিয়া। 

পোলদেশ-গ্রবাসী জার্মানদের উপর অত্যাচার ৷ 

জার্ানীকে ঘেরাও করার চালে ইংরেজদের সঙ্গে পৌঁলদের যোগদান। 


এই চারটি গ্রশ্নেরই একটু বিশদ আলোচনা এইখানে করতে চাই। 
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প্রথম কথা, দান্থসিক্‌ । 
দগত্সুদ্ধ লোক যাকে বলে দান্ংসিক্‌, ইংরেজী কারদাঁর যাকে আমরা 
বলি ড্যান্জিক্‌, তার আসল নাম বে গ্দান্স্, তা শুনলে হয়তো অনেকেই 
আশ্চর্য্য হবেন। দানৎপিক্‌ (Danzig), গৃদান্ত্ক, (Gdansk)-এর 
জার্মানীক্কত রপ। সহরটা পোলদের না জার্মানদের, এ প্রশ্নের সমাধান 
করা এষুগে একরকম অসম্ভব বল! যেতে পারে। কারণ শতাব্দীর পর শতাব্দী 
ধরে নানা ভাগ্য-বিপধ্যয়ে গৃদানস্ক সহরের কোনো বিশেষ রূপ বা আকৃতি 
গড়ে ওঠবার সুযোগ ঘটে নি, বাতে তার প্রতি খাঁটি পোল বা অর্ধান 
বলে! অঙ্গুলি-নির্দেশ করা চলতে পারে, বদিচ একথা অবশ্য স্বীকার্য্য, যে 
অধুনা দান্ংসিক্‌ সহরের জার্মান অধিবাসীরা সংখ্যা-গরিষ্ঠ। গ্দান্্‌স্ক-এর 
স্বত্বাধিকার সম্বন্ধে কোনো! সম্যক্‌ সিদ্ধান্তে উপনীত হ'তে গেলে ছুটি জিনিধ 
স্বরণ রাখতে হবে_ গ্দান্ক্কংএর ভৌগোলিক অবস্থান এবং উক্ত নগর 
সম্পর্কে ইতিহাসের অভিমত। 
গ্দান্য, সহর পোলদেশের পুণ্যসলিল| ভীদ্লার মোহনার অবস্থিত। 
ভীস্লাকে পোলদেশের “গঙ্গা” বললে অত্যুক্তি হয় না। পোলদেশের 
কার্পাতী পাহাড়ে তার উৎপত্তি, এবং সমগ্র দেশকে শন্ত ও 
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উদ্ভিদে, দেবতার আপীর্বাদে অভিষিক্ত করে’ যেখানে এসে সে সাগরের 
বুকে মাথা রাখলে, সে পুণ্যভূমি পুরুষানুক্রমে পোলদের। উৎপত্তি থেকে 
সঙ্গম পৰ্য্যন্ত সে একদিনের তরেও পথভ্রষ্টা হরে পৌল-ভুমির বাইরে পা 
দেয় নি। সুতরাং সতী ভীস্লা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে’ সমগ্র পোল- 
জাতির ভক্তি-অর্ঘ্য গ্রহণ করে, এসেছে । পোল চাষাদের ভেতর ভীদ্লাকে 
পবিত্র জ্ঞান করে, এমন লোকের সংখ্যা আজও অল্প নয়। এবং আজও 
চাষার মেয়েরা প্রতি বৎসর ২৩শে জুন * ছোট ছোট ভেলায় বাতী জালিয়ে 
ভীন্লার জলে ভাসিয়ে দিয়ে ভীম্লাপৃজা করে' থাকে। - সেই ভীস্লার 
মোহনার, পোলীয় সাগর-সঙ্গমে অবস্থিত গ্দান্স্ক. সহরের শাসনকার্য্যে 
বে সামান্ত অধিকার পোলরা পেরেছিল, তা সহজে ছাড়া বে কোনো 
আক্মসন্মান-বোধী পোলের পক্ষে দুঃসাধ্য ছিল, একথা বাক্যাড়ম্বরে সপ্রমাণ 
করা নিপ্রয়োজন। 

গণ্ান্ব সম্বন্ধে ইতিহাস বলে এই কথা £ দশম শতাব্দীতে এই নগর 
স্থাপনা করে পোল-পরিবারভুক্ত বাল্তিক্সাগরের উপকুলস্থ মাভ রাজারা । 
স্থাপিত হওয়ার পর থেকে ১৩০৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত গ্রান্ক্ক ছিল পৌলদের 
অধিকারে । তার পর পূর্ব প্রুশিয়ার জার্মানরা যখন অল্প অল্প করে 
পোলদের জমীজমা দখল করতে আরম্ভ করে, তখন তারা গ্রান্ক্ক, সহর 
অধিকার করে” তার নাম বদলে রাখে দান্থসিক্‌। পূরবী প্রশী জার্নানর! 
গড্রান্স্ক-এ রাজত্ব করে ১৪৬৬ সাল পর্য্যন্ত । তারপর আবার গন্দান্স্ক, 
পোলদের হাতে এলো, এবং সেখানে পোল রাজত্ব চললো ১৭৯৩ সাল 
পর্য্যন্ত, অর্থাৎ প্রায় সাড়ে তিনশ বছর। এই সময়ে পৌঁলরা তাদের 
রাষ্ট্রিক সত্ত। সম্পূর্ণরূপে হারালে। গত্রানক্ক, পুনরায় দান্তসিক হরে” রইল 
জর্জানদের কজার গত মহাযুদ্ধ পর্যন্ত । প্রশ রাজত্বকালেও সাত বছর, 

* পৌলভাবায় এই উৎসবের নাম “সবুৎকা” । 
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অর্থাৎ ১৮০৭ ক ১৮১৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত গদ্রানস্ক ক্রাসের তত্বাবধানে 
“স্বাধীন নগর” বলে পরিগণিত হয়। গত মহাযুদ্ধের পর গদ্ান্ক্ক, জাতিসঙ্ঘ 
দ্বার! পুনরায় “স্বাধীন নগর” রূপে প্রতিষ্ঠিত হ’লো এবং তাঁর শাঁসনকার্ধয 
জার্মান ও পোলদের ওপর যৌথভাবে স্যন্ত হ'লো। শাসনকার্ধ্ে পৌলদের 
যৌথ অধিকার ছিল মুখ্যত পররাষ্ট্র ও শুল্ক বিষরে। 
আইনতঃ এ অধিকার পোলদের হ’লেও হিট্‌লারী আমল, অর্থাৎ 
১৯৩৩ সাল থেকে গর্রানম্ক-এ পোলরা অকথ্য অত্যাচার সহ করে” 
আসছিল। পোলরা সংখ্যার শতকরা ২০ জন হওয়| সত্বেও, এবং পোলীর 
বাণিজ্যের প্রসাদেই আধুনিক গদ্রানস্ক-এর বাড়বাড়ন্ত হওয়া সত্বেও, 
জার্মানদের সঙ্গে লাঠালাঠি এড়াবার ভজন্তে তার! শত অত্যাচার মুখ বুজে 
বরদাস্ত করে আপছিল। সুধু তাই নয় | গ্ানঙ্ক:এর পোলীয়তা বা 
আজও তার স্থাপত্যে বিশদরূপে উংকীর্ণ, যথা প্রাচীন নগর-সমবার-ভবনে, 
বিশিষ্ট গির্জায় ইত্যাদি, জার্মানর! শাবল-কোদাঁল দিয়ে পোলীরতার 
এই শেষচিহ্ৃগুলি একেবারে নিযূল করে’ ফেলতে সুরু করলে । গোলরা 
তখনও চুপ করে''রইল ! কিন্তু এতেও ক্ষান্ত না হয়ে হিটলার গবদানক্ষ, 
সহরের শাসনকার্য্যে পোলদের সম্পূর্ণরূপে বিতাড়িত করে’ তাকে জার্মানীর 
অঙ্গীভূত করবার দাবী করলেন । 
দ্বিতীয় কথা, পমেরানিরা ৷ 
গত মহাযুদ্ধের পর খবরের-কাগজ-পড়া লোকের কাছে “করিডর” 
বলে’ এক ভূখণ্ডের নাম পরিচিত হ’লো। প্রাচ্য ইউরোপে সাড়ে তিন 
কোটি মানুষের নিঃশ্বাস ফেলবার জগ্যে, জাতিসঙ্ঘ বাল্তিক্‌ উপসাগরের 
কোলে একটুকরো জমী পোলদেশকে কতকটা অনুগ্রহ করেই দান করে। 
জামনীর এতে ঘোর আপত্তি ছিল এইজন্টে বে, উক্ত “বারান্দা বা “দর- 
দালানের” অস্তিত্ব জার্মানীকে. পূর্ব প্রশিয়! থেকে বিচ্ছিন্ন করে’ দের । 
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জার্মানী প্রোপাগান্দার জোরে জগতের লোকের এই ধারণা জন্মালো যে, 
কাজটা পোলদের ব্যবসা-বাণিজ্যের ভবিষ্যৎ বিষয়ে কিছু সুবিধা করে' 
দেওরা হ’লো| বটে, কিন্ত তাতে বেচারা জার্মানীর ওপর সমূহ অবিচার করা 
হ'লো। বিশেষরূপে, ইউরোপের মানচিত্রে জার্মানী ও প্রাচ্য প্রুশিয়ার 
মাঝখানে বাল্তিকসাগরে নিমজ্জিত পোলদেশের এই তৃষিত জিভথানিকে 
দেখে সাধারণ লোকের মনে এরকম ধারণা বদ্ধমূল হওয়া আশ্চর্য্য নয়। 
কিন্ত এতিহাসিক, নৃতত্ববিদ্‌.ও ভাঁষাবিদদের কাছে কথাটার তাত্পর্ধা 
অন্তপ্রকার। 

পোলদেশের উত্তরে, বাল্তিক্‌ সাগরের দক্ষিণ-পূর্ব উপকূল, যার 
লাতিন নাম পমেরানিয়া, তা যে সম্পূর্ণরূপে পোলদের দেওয়া না হওয়ায় 
জাতিসঙ্ঘ কর্তৃক তাঁদের ওপর নিতান্ত অবিচার করা হয়েছিল, একথা 
হয়তো অনেকেরই জানা নেই। অষ্টাদশ শতাব্দীর স্বাধীন পোলদেশের 
মানচিত্রেই স্পষ্ট দেখতে পাই, আধুনিক “বারান্দার” আরো পশ্চিম থেকে 
সুরু করে’ গব্দানস্ক ছাড়িয়ে অনেকদুর, এবং প্রাচ্য প্রুশিয়ার বেশ অনেক- 
খানি পোলদেশের পরিধিভূক্ত ছিল। সমগ্র প্রাচ্য প্রশিরা যে জাতিতে 
পোল-ল্লাভ, সে কথা ছেড়েই দেওয়া গেল, এবং প্রাচ্য প্রুশিয়ায় আজও 
যে লাখে লাখে খাঁটি পোল (ভাষায় ও জাতিতে), যাদের জার্মানরা “মাজু- 
রেন” বলে, আপন সত্তা বজায় রেখেও জগতের কাছে জার্শানরূপে পরিচিত 
হচ্ছে, সেকথা না হয় ধর্তব্যের মধ্যেই না হ’লো, কিন্ত তথাকথিত 
“বারান্দার” আশপাশের মান্য যে পোল, সে বিষয়ে কোনে| সন্দেহ থাকা 
উচিৎ নয়। জার্ানরা অবশ্য জোর করে’ এদের বলে “কাশুবেন্৮। কিন্ত 
তারা “কাণশুব্” হ’লেও তারা যে ক্াভ হিসেবে পোলদের জাঁতভাই, সে 
কথা তুললে জার্মানরা চুপ করে’ থাকে। পোলদেশ থেকে “কাণুব্পদের 
পৃথক্‌ করাও বা, আর বাংলা থেকে টট্টগ্রামবাসীদের বিচ্ছিন্ন করাও তাই । 
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বাই হোক, কল কথা৷ এই বে, পমেরানিয়া (পোলভাষায় “পমঝে”) পোল- 
অধ্যুষিত এবং যুগ যুগ ধরে’ তা পোলদেশের অন্তভুক্তি ছিল। তার 
সাক্ষী ইতিহাঁস। তা ছাড়া জলপথে প্রাচ্য প্রুশিয়ার সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে 
জার্দানীর বদ্দি একটু আধটু অস্ুবিধা হয়েই থাকে, ত অন্যের ঘাড়ে চড়াও 
হরে সুবিধা করে’ নেওয়াটাকে ঠিক ভদ্রতা বলা চলে না । 
এছাড়া পমেরানিয়ার প্রধান আকর্ষণ ছিল পোলদের তৈরী নূতন বন্দর 
গৃগ্ীনিয়া, যা গোলে হরিবোলে হাতিয়ে নেবার লোভ হিটলার সাহেব : 
ছাড়তে পারলেন না। পোলরা বখন স্বাধীনতা পেলে তখন গ্ভীনির! 
ছিল একটি মত্স্রজীবীদের গগগ্রাম, লোকসংখ্যা হাজার তিনেকের বেশী 
শর। দশ বছরের মধ্যে, অর্থাৎ ১৯৩১ সালে, গৃষ্ঠীনিয়া গ্দান্স্ক কে 
ছাড়িয়ে উঠলো, হয়ে দাড়াল বাল্তিক্‌ সাগরের বৃহত্তম বন্দর। লোঁক- 
সংখ্যা হ’লো কম-দে-কম এক লাখ। পোলদের সমুদ্রপারের বাণিজ্যের 
পথ ক্রমে গ্দান্ক্র, ছেড়ে গৃষ্ঠীনিয়ার দিকে সরে’ আসতে লাগলো! ৷ 
জার্মানরা বা চাইছিল, গ্দান্জ্ককে হাতে এনে পোলীর বাণিজ্যের পথ 
তারা আপন কজার ভেতর আনবে, তা গ্গ্ভীনিরার প্রসাঁদে অসম্ভব হয়ে 
উঠলো! । কাজেই হিটলার হেঁকে বসলেন, তাঁর চাই পমেরানিরা। 
তৃতীয় কথা, পোলদেশবাসী জার্গানদের নির্যাতন 
হিটলারের মুখে একথা শৃতন নয়। তিনি শাসনকার্যের ভার নেওয়া 
অবধি ও একই কীছুনি গেরে আসছেন; আজ ফরাসী সীমান্তের জার্সানরা, 
কাল সুদ্বেতীরা, পরপ্ত মেমেলের জার্মানরা, তার পরের দিন পোলদেশ- 
বাসী জাৰ্মানরা। জগতের যেখানে বেখাঁনে একটিও জার্মান আছে, সে 
সুনুকটাকে জার্মানী উপনিবেশ বল! এবং বেচারী প্রবাসী জার্নানের 
নাক কান কেটে নিচ্ছে, এই অপবাদ রটানো, স্বদেশবাসী জার্শানদের 
মন ভোলাবার একটি পাকা চাল, তা হিটলার মহোদয়ের ভবিষ্যৎ জীবনী- 
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লেখকদের জানা থাকা উচিৎ। আশ্চর্য্যের বিষয় এই বে, কয়েকমাস 
আগে চেকৃদের সম্বন্ধে যেসব অপবাদ শোনা যাচ্ছিল, পোলদের সম্বন্ধেও 
হুবহু সেইসব অপবাদ শোনা গেল। সেই একই গরু-জরু কেড়ে নেওয়ার 
কথা, আর পাকাঁধানে মই দেবার কথা। পোলদের সম্বন্ধে অবশ্য আরে 
গোট| কয়েক উন-স্বাভাবিক নৃশংসতার কথা জুড়ে দেওরা হ’লো, যথা' 
জনৈক জার্মানের অন্নচ্ছেদ এবং আরো. কী কী সব। 

হাস্তকর অভিযোগ । পোলদেশ-বাদী কোনো উপজাতির পীড়ন আমি 
ত কোনোদিন প্রত্যক্ষ করি নি। উপরন্থ, সমস্ত উপজাতি যাতে আপন 
আপন বিশিষ্টতা বজায় রাখতে পারে, বরাবরই পোলরা৷ সে বিষয়ে প্রচুর 
অর্থ এবং উদ্যম ব্যয় করে এসেছে ! এমন কি স্বজাতীয়, জীভ-গোর্ঠী-ভূক্ত 
উক্তাইনীদের পোল করে’ ফেলা যে অত সহজ কাজ, তা করবার পরিবর্তে 
(বা করলে পোলদেশের একটা গুরুতর আভ্যন্তরীণ প্রশ্নের সমাধান হ'তে 
পারতো), তারা তাদের জাতীয় ভাষা ও সংস্কৃতির সংরক্ষণ-কার্য্যে ভূরিভূরি 
অর্থ বার করেছে। এ আমার চোখে দেখা জিনিষ । জার্ধানদের কথ! 
ছেড়েই দেওয়া বাঁক । বরং বেক্‌ সাহেবের প্রসাদে জার্মানী নাতসীরা জো 


- পেয়ে ছ'এক জায়গার পোলদের ঠেডিয়েছে, বা মদের ভীটিতে হিটলারের 


ভজন গেয়েছে, এরকম খবর শোনা গেছে। এমন কি সর্বত্র নিগীড়িত 
ইহুদীদের পর্য্যন্ত পোলরা তুমি ছেড়ে তুই বলতে পারে নি। অতিথি- 
সকার যাদের এ্রতিহ্ব, জাতি ও স্বভাবগত রীতি, তারা যে কোনো, 
উপজাতিকে নির্যাতন করেছে, একথা বিশ্বাস করা দুরূহ । 

অপর পক্ষে, জার্মানী-প্রবাসী পোলদের ওপর অত্যাচারের মর্সন্থদ 
কাহিনী সতবাদপত্রাদিতে নিত্য চোখে গড়ে। একটা ঘটনা এখানে, 
উল্লেখ করি। গ্দান্স্ক. সহরের একজন শুক্ককর্মটাঁরীকে হত্যা করে" 
জার্মানরা তার মৃতদেহের বে ভীষণ অবমাননা করেছিল, তার অম্যক্‌ 
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বিবরণ দেবার পথে বাধা দের ভত্রসমাজের শিক্ষা ও সৌনর্য্যবোধ। সুধু 
এইটুকু বললেই বথেষ্ট হবে বে, মৃতের উদর চিরে তার ভেতর হাসপাতাল 
থেকে আনা অন্য স্্রী-দেহের বিশেষ বিশেষ অংশ পুরে, তা আবার সেলাই 
করে? পোল সীমান্তে ফেলে রেখে বাঁয়। পোলদের উপর এজাতীয় 
অত্যাচার যুদ্ধের কয়েকমাস আগেই খুব বিরল ছিল ন|। 
পোলদের নামে মিথ্যা অপবাদ দিয়ে গ্যেব্বেল্স্‌ ডাক্তারের অন্ুচররা 
বখন ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের গির্জায় নিয়ে গিয়ে তাদের কচি গলার 
পোলদের ধ্বংস করবার জন্তে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করাচ্ছিল, তখন পোল 
পক্ষ থেকে তার জবাব এলো কবি শ্রীমতী ইল্লাক্যেভিচুভ্নার একটি 
কবিতায়-“জার্মীনদের উপর তোমার করুণাধারা বধিত হোক্‌, হে 
দেবতা!” 
চতুর্থ কথা, জার্মানদের ঘেরাও কর|। 
আপন বাহুবেষ্টনীর মধ্যে প্রতিবেশী দেশকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করা 
জার্মানীরই রেওয়াজ হরে দীড়িয়েছিল। এ অপবাদ ইংরেজ বা! পোলদের 
ঘাড়ে চাপানোর তাৎপধ্য আর কিছুই নয়, হিট্লার সাহেব আঁগে থেকেই 
আটঘাট বেধে রাখলেন, বাতে তার বিরুদ্ধে পরে অনুরূপ অভিযোগ না 
. টিকতে পারে | তাছাড়া চেম্বারলেনী ইনবস্থান তখন হিট্লারী জার্মানীর সঙ্গে 
একটা চলনসই বোঝাপড়া করবার জন্তে দস্তরমত ব্যস্ত হরে উঠেছিল । 
জার্মানীতে ব্রিতানীয় রাষ্টূত স্তর নেতিন্‌ হেণ্ডারসন্এর সত্যিকার 
“মিশনপটি যে কী ছিল, তা তার পুঁথি পড়েও বোঝা শক্ত, তবে তদানীন্তন 
ইংরেজ সরকারের “মিশন” বে হিট্লারের সঙ্গে একটা বন্দোবস্তে আসা, 
এ রকম সন্দেহ করা বোধ করি খুব অসমীচীন হবে না। সে বাই হোক্‌, 
ইংরেজ আর পৌলদের পক্ষে জার্ানীকে ঘেরাও করবার পথে প্রধান বাঁধা 
এই ছুই রাষ্ট্রের দুরত্ব, যাকে অতিক্রম করা এমন কি পোলদেশের ঘোর 


৬০ 


মহত যুদ্ধের প্রথম অধ্যায় 


বিপদের সমরেও ইংরেজদের পক্ষে সম্ভব হরে ওঠে নি।, আর দ্বিতীরতঃ, 
বদিই বা তারা জোট বেঁধে জার্মানীর বিরুদ্ধাচরণ করতে উদ্ধত হয়ে 
থাকতো, ত অন্ততঃ পোলর! বে কেন হঠাৎ জার্মানীর আলিঙ্গনপাশ কাটিয়ে 
ইংরেজদের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়লো, তার যুক্তিযুক্ত উত্তর পাওয়া বার না। 
কুটনীতির স্বয়ন্বরসভার, জার্মানী রাষ্ট্রদূত হার্‌ মল্ংকে, আর ইংরেজী 
রাষ্ট্রদূত স্তর হাউয়ার্ড, কেনার্ড, পরম্পরের সঙ্গে প্রতিবোগিতা করতে 
লাগলেন, এবং অবশেষে স্তর হাউরার্ড-এর গলায় মালা পড়লো, এমন কথা 
বিশ্বাসযোগ্য নয়। নিশ্চয়ই এমন কোন নিগুঢ় কারণ ছিল যার অগ্তে 
এমন কি জার্নান-প্রেনী বেক্‌ পর্য্যন্ত হিটলারের প্রতি হঠাৎ বিরূপ হরে 
উঠলেন । 

ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, কন্‌ রিব্বন্ত্রপের “মিশন” আশানুরূপ 
কৃতকাৰ্য্য না হওয়ায়, হিটলার বেকৃকে স্পষ্টতঃ বুঝিয়ে দিলেন বে, সোজা! 
আঙুলে ঘি না উঠলে তিনি বাঁকা আঙুল ব্যবহার করতে বাধ্য হবেন 
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বেক্‌ সাহেব যখন বিক্ষারিত নেত্রে আবিষ্কার করলেন, বে, কুটনীতির 
ছকে আড়াইপা*র চাল দেবার মত একটি ঘুঁটিও তার হাতে নেই, তখন 
শুধু বড়ে'র চাল দিরে খেলা বাচাতে হ’লে যেটুকু কৌশল ও ধৈর্যের দরকার 
ছিল তা তার ঘটে ছিল না বলেই মনে হয়। ছিল না এইজন্যে বলছি বে, 
থাকলে তিনি দেশের লোককে যুদ্ধে প্রস্তুত না করেই প্রকাশ্তভাবে 
ইংরেজদের সঙ্গে অতিমাত্রার মাখামাখি করে’ পোলদেশের উপর জার্মানীর 
আক্রমণটাকে অন্ততঃ বছরখানেক এগিয়ে আনতেন ন|। 

তা ছাড়া ইংরেজ-পোলে বে সখ্য ও পারম্পর সহারতার সর্ত হ’লো, তা 
সম্যক উপলব্ধি করতে দু'পক্ষেরই বেশ একটু দেরী লাগলো । কারণ 
এ মিলন প্রেম-ঘটিত নয়, শুভদৃষ্টির আগে পর্য্যন্ত এক অপরকে চিনলে না, 
জানলে না। “এবং এমন কি এই দুই জাতের মধ্যে খুব বেশী স্ভাব ছিল 
বলেও মনে হয় না। ইংরেজদের মধ্যে অনেকেই পোলদেশের অস্তিত্বের 
কথাও জানতো না, যারা জানতে! তার! পোদের প্রাচ্য ইউরোগী বলে’ 
অবজ্ঞার চোখেই দেখতো। পোলরাও মহাযুদ্ধের পর তাদের দু'একটা 
মারাত্মক অসুবিধার জন্চে, যথা! শ্রীযুক্ত লয়েড্‌ জর্জ, কর্তৃক জার্মানীকে 
জাইলেশিয়ার কিয়দংশ দানের প্রস্তাব ইত্যাদির জন্যে ইংরেজদের 
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একেবারে ফ্রেও্‌ নং ওয়ান্‌ জ্ঞান করতো না। এমন কি পোলভাষায়, 
“ইংরেজ কেন পোলদের শত্রু” শীর্ষক কেতাঁবও ছাপা হয়েছিল। স্থতরাৎ , 
এই অভিনব চুক্তিতে ভারশৌএর ইংরেজ রাষ্ট্রদূত স্তর হাউয়ার্ড্‌ কেনাড্‌ 
হয়তো মনে ভাবলেন, এইবার জার্মানীকে ডজ্রন খানেক গোল খাওয়ান 
হ’লো, কিন্তু আসলে সাধারণ পৌঁলের মনের ভাবটা হ'লো এই বে, 
জার্মানীকে টীটু করতে হ'লে ইংরেজের সাহায্য অপরিহাধ্য। 

এই সর্তের আর একটা প্রকাণ্ড আকর্ষণ ছিল। ইংরেজরা পোলদের 
আশা দিক্‌ আর নাই দিক্‌, পোলরা এই আশায় বুক বেঁধে রইলো! যে যুদ্ধে 
প্রস্তুত হবার জন্যে ইংরেজদের কাছ থেকে একটা মোটা টাকার কর্জ পাওয়া 
যাবে। সংখ্যাটা যতদুর মনে পড়ে ২০০০০০০০ জলতী বা ১০০০০০০০ 
টাকা। সংখ্যার হার দেখে অনেকেরই মন উৎদুল্প হয়ে উঠলো, ভাবলে, 
কিছু না হোক্‌ ও টাকায় হাতিয়ার কেনা বাবে। এ আশা কর! পোলদের 
খুব অন্তায় হয় নি, কারণ বন্ধুতার সর্ত না করেই যদি রোমানিয়া এবং 
তুর্কদেশ অনুরূপ কর্জ পেয়ে থাকে, ত পোলরাই বা! পাবে না কেন? এই 
রকম যুক্তি প্রায়ই শুনতে পাই । 

কিন্ত অতগুলে! টাকা না জেনে শুনে জলে দেওয়| ইংরেজী বাণিজ্যের 
ইতিহাসে লেখে না। কাজেই টাকা ধার দেবার আগে দেনদারের“টাকা 
শোধ দেবার সামর্থ্য কী রকম, তা সঠিক জানবার জন্যে পোলদেশে 'পাঁঠানো 
হ’লো জেনারেল আয্রন্সাইড্‌কে। উক্ত জেনারেল অবশ্য এলেন এই 
অজুহাতে যে, যদি জার্মানদের সঙ্গে লড়তেই হয় ত পোলদের শক্তিসামর্থ্য 
সম্বন্ধে তিনি একটা মোটামুটি ধারণা পেতে চান। এই্ত্রে তিনি 
পোলদের যাবতীয় বিখ্যাত সামরিক কেন্দ্র পরিদর্শন করলেন, এবং 
বথারীতি সম্বদ্ধিত হয়ে দেশে ফিরলেন। এর অব্যবহিত পরেই ইংরেজ 
ব্যবস্থা পরিষদ মহাঁ আড়ম্বরে পোল সরকারকে ৮০০০০০০ জ্লতী বা 
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৪০০০০০০ টাকা (সংখ্যাটা যতদুর স্মরণ হর নিভুল) কর্জ দেওয়ার 
প্রস্তাব মঞ্জুর করলেন। সাত্রাজ্যহীন, দরিদ্র পোলদেশের পক্ষে এই সামান্ঠ 
অর্থে যুদ্ধে প্রস্তুত হওরা একপ্রকার অসম্ভব, এই মর্মে কেউ কেউ 
ভারশৌএর কাগজে রচনা লিখলেন। সংখ্যার আশাতীত ন্যুনতার কারণ, 
গুপ্তভাবে শোনা গেল এই বে, পোলদেশ পধ্যটন করে’ জেনারেল 
আর্রন্সাইড্‌ নাকি পোলদের সামরিক অবস্থা সম্বন্ধে খুব প্রশংসাপুর্ণ 
বিবৃতি দেন নি। ফলে টাঁকাগুলো মার! যাবার ভরে কর্জের হার কমিরে 
দেওয়া হ'লো। এসব গুজবের কোন বাস্তব ভিত্তি আছে কিনা জানি না, 
তবে ভারশৌএর পথে-ঘাটে এমন কথা প্রারই গুনতে পাই। এই কর্জ 
যে সুষ্টিভিক্ষীরই সামিল, এমন ধারণা, অনেকেরই জন্মালো। জার্মীনরাও 
ছেড়ে কথা কইলে না। “ফ্যেল্কিশের্‌ বেওবাখ্তের্”এ কে এক সাঁধবাদিক 
চোখ ঠেরে ইঙ্গিত করলেন, কার্য্যকালে সমুংপন্নে, ইংরেজদের কাছে 
পোলর! সাহায্যও পাবে এ ধরণের ! a 
ইতিমধ্যে গ্রানস্ক-এর পরিস্থিতি ক্র ক্রমেই রীতিমত সঙ্গীন হরে উঠলো । 
এখানেও শ্রীমান্‌ হেনলাইনের মত হিট্লার মহোদয়ের আর এক' চেলার 
আবিভাব হ’লো, গাউলাইতার অর্থাৎ নবাব ফ্টার্‌। হিটুলারী আমলে 
গত কয়েক বছর ধরে” ইনি গ্দান্ক্ক-এর নবাবী করে’ আসছিলেন । 
প্রথম প্রথম এর বুলি শুনে অনেকেরই ধারণা জন্মেছিল, ইনি পোল-বন্ধু | 
এখন হিটলারের মন্ত্র পেয়ে ইনি হেন্লাইন্কেও ছাড়িয়ে উঠলেন। এঁর 
বাহ আক্কৃতি যেমন চোরাড়ে ছিল, এঁর প্রক্কৃতিতেও তেমনি 
দরামারার লেশমাত্র ছিল না। স্তরাৎ এঁর হুকুমং-এ পোঁলদের 
উপর যে সব অত্যাচার অনুষ্ঠিত হ’লে| তার বিবরণ দেও! এখানে 
ভদ্দোচিত হবে না। ফষ্টার্‌ একদিকে চালালেন পোলদের নির্যাতন, 
এবং অপর দিকে জার্মানীর সঙ্গে গদান্্ককে যুক্ত করবার জন্ঠে 
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চীংকারে আকাশ ফাঁটাতে লাগলেন।  গদ্রান্ক্ক-এর এই কণ্ঁস্বরের 
প্রতি অন্কুলিনির্দেশ করে’ হিটলার জগংকে জানালেন, তিনি 
করবেন কী? দান্তপিক্‌ নিজেই তার তাবের আসতে চায় ! 

ক্রমে বেক্‌-এর কাছে ফন্‌ রিব্বেন্ত্রপ্‌ মার্চৎ হিট্লারের প্রস্তাবের কথা 
বখন বেশ একটু জানাজানি হয়ে গেল, এবং তীর মুখে সমানে পূর্বোক্ত 
চারটি কথার পুনরাবৃত্তি শুনে শুনে পোলরা অস্থির হয়ে উঠলো, তখন তারা 
শানকমগ্ডলীর ওপর চাপ দিতে সুরু করলে এই বলে’ বে, পৌল-পক্ষ থেকে 
একটা উত্তর দেওয়া নিতান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। 

অবশেষে ৩৯ সালের এপ্রিলের শেষেই হোক্‌ আর মে'র গোড়াতেই 
হোক্‌, পোলদেশের সেনানারক রীদ্জ্শ্ীগূল্যি. পোল-জর্মান 
মনোমালিন্তে তার অভিমত ব্যক্ত করলেন ॥ বেশী কথা বল! তার স্বভাব 
নর। বা ছু'চারটে কথা বললেন তার. তাংপর্য্য এই যে, যদি 
হিটলার মনে করেন, তিনি তার স্বদেশকে ভালবাসবার অধিকারী, 
তা হ'লে তার একথাটাও স্মরণ রাখ! উচিৎ যে, অন্তান্ত দেশে অন্ত লোকের 
তাদের স্ব স্ব দেশকে ভালবাসবার অন্ততঃ ঠিক সেই অনুপাতে অধিকার 
আছে। কথাটা বাঙলার যেমন সোজা শোনালে! না, তীর মুখনিঃস্থত 
পোলভাষাতেও তেমনি তা তার চেয়েও জটিল শোনালে|। বাই হোক, 
টাকাকারর| তার অর্থ করলেন এই যে, এবার হিটলারের বুকের পাটা 
কত দেখ| যাক ! টিলট মারলে পাটুকেলটি খেতে হয় !- সেনানায়ক 
একথা হিটলারকে স্পষ্ট বুঝিরে দিয়েছেন । এইখানে এক্ট! অবান্তর 
প্রসঙ্গ তোল! বাক। 

শ্মীগৃল্যি-বীদ্জের অভিপ্রায় বাই হোক তার শিক্ষা, ও সংস্কৃতি তার 
সেনানারকত্বের পথে প্রধান বাধা ছিল। একথা তিনি নিজেও জানতেন 


না। যৌবনে তিনি আট্‌ স্কুলের কৃতী ছাত্র ছিলেন। পরে গত মহাযুদ্ধের 
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সমর পিল্স্দ্স্কির বিদ্রোহ-দজ্বে যোগদান করে’ তিনি অল্প সমরের মধ্যেই 
তার বিশেষ প্রিয়পাত্র হয়ে ওঠেন। যুদ্ধের সমর নক্সা! পড়া ও নক্সা আকা 
এবং রণকৌশলে অসাধারণ নৈপুণ্য প্রদর্শন করার, এবং তীর মিষ্ট 
স্বভাবের গুণে নেহণীল পিল্স্থস্কির ধারণ| হর বে, শ্রীগৃল্যি-বীদ্জের মত 
যোদ্ধা সচরাচর দেখা বায় না। বস্তুতঃ ১৯২০ সালে পোল-বল্শোভিক 
যুদ্ধের সময় এই ব্যক্তি হাতাহাতিতেও কম কৃতিত্ব দেখান নি। বিশেষতঃ 
তার গুণাবলীর মধ্যে ক্ষিপ্রতা সর্বাগ্রে লক্ষণীয় ছিল, বার দৌলতে তার 
ছত্সনাম “শমীগ-ল্যি” অর্থাৎ “তৎপর” বা পক্ষিপ্র” তার সম্বন্ধে সর্বতোরূপে 
প্রযোজ্য, একথা সবাই বিশ্বাস করতো । 

যে ধরণের বুদধিবৃত্তি ও দক্ষতা তাঁর ছিল, তাতে তাঁর পক্ষে বড় 
জেনারেল হওয়া স্তারসঙ্গত হ’তে|, সন্দেহ নেই। কিন্তু পিল্সুদৃস্কি মৃত্যুর 
ঠিক আগেই তার নেটিপেটি প্রিয়পাত্রটকে একেবারে তার নিজের গদিতে 
বসাবার পরামর্শ দিয়ে গেছেন, একথা তথাকথিত “পিল্জ্দ্চ্যিক্রা” ব্যতীত 
আর কারো কর্ণগোচর হয় নি। শ্বীগপ্যি-বীদ্দ্রের মনোনয়নে সন্দেহ 
হবার কারণও ছিল। তার চেয়ে ঢের বেশী সুদক্ষ এবং কড়াপাকের 
জেনারেলর| তখন বর্তমান ছিলেন এবং এখনও তারা সম্পূর্ণরূপে যুদ্ধক্ষম ৷ 
উদ্নাহরণ হিসেবে নাম করা যেতে পারে-_জেনারেল লুংসিয়ান ঝেলিগভূক্কি 
“এবং জেনারেল কাবিমিয়েক্‌ সঙ্গ কভ্স্কি ইনি ইনস্থানে সম্প্রতি আহত 
হয়েছেন)। দেশের লোকে যখন এই দু'জনের মধ্যে একজনকে সেনা- 
নারকের পদে উন্নীত দেখবার আশা. করছিল, সেই সময় বরীড়াজড়িত 
অন্পবয়ঙ্ক জেনারেল শ্মীগৃল্যিনীদূল, সেনানায়কের আশাদও বাগিয়ে 
ধরলেন। এই ব্যক্তি জাতীয় উৎসব উপলক্ষে যখন তার সেনানীর 
বাৎসরিক সেলাম গ্রহণ করতেন, তখন তাঁর হাতের 'আশাদগুটিকে দুর 
থেকে লেডীজ, আম্বে লার মত দেখাতো। মধু আমি নয়, অনেকেই তা 
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লক্ষ্য করেছে? সুতরাং এই শিষ্টাচার, মিষ্টস্বভাব সেনানারকের মুখ 
থেকে দেশপ্রেমের আদর্শবাদ ছাড়া আর কী আশা করা যেতে পারতো ? 
হিটলারের গালিগালাজের তোড়ে তার মধুর মত মিষ্ট এবং মাখনের মত 
মোলায়েম কথাক’ট যে কোথায় ভেসে গেল, তার পাত্তাই পাওয়া গেল নী। 

এইবার এলো! বেক্‌ সাহেবের পাল|। এতদিন পরে একরকম স্বেচ্ছার 
বিরুদ্ধেই বেচারী বেক্‌ জার্মানদের গোটাকয়েক স্পষ্ট কথা শোনাতে বাধ্য 
হলেন। বদিচ মন্দ লোকে বলে, তীর বক্তৃতা ও জার্মানীকে পাঠানে! 
পত্র তার নিজের রচনা নর, পররাষ্ট্র দপ্তরের পাকা-পোক্ত মুন্সীর নাকি 
অনেক কাঠ-খড় পুড়িয়ে ওদু’টি প্রস্তুত করে। ফরেন আফিস থেকে 
বেরিয়ে যখন তিনি “সেইমে” তার বিখ্যাত বক্তৃতা পাঠ করতে চলেছেন, 
ঠিক সেই সময়ে কী কারণে তার পরিচিত মোটার-বানের গতি রুদ্ধ হ’লো, 


. এবং মাষ্টারী চালে পথ চলতে চলতে তার সে সময়কার চেহারাটা দেখে 


নেবার এই অধমের স্থুযোগ ঘটলো। মনে আছে, গা-শীত-শীত-করা 
প্রভাতে ডেেম্‌-স্থট্‌ আর ড্রেদ্‌-শার্টের তলায় বেক্‌ সাহেব একেবারে 
গলদ্ঘর্শ হয়ে উঠেছেন। ঘন ঘন কপালের ঘাম মুছছেন এবং 
সমস্ত মুখখানা তার উদ্বেগ ও উত্তেজনায় গল্দাচীধড়ির মত লাল হরে 
উঠেছে । এর কিছু পরেই রাদিও-যোগে তার বক্তৃতা শুনতে পেলাম। 
কম্পিত কণ্ঠে আরম্ভ করলেন__“সমবেত ভদ্রমগ্ডলী, ব্যবস্থা পরিষদের 
আজিকার এই অধিবেশনে, আমার গত করেকমাঁলের কার্ধ্যাবলীতে 
‘যে কতকগুলি অসঙ্গতি রহিয়া গেছে, তাহাই সংশোধন করিব ।” এইটুকুই 
বেক্‌ সাহেবের সুদীর্ঘ, অস্পষ্ট বক্তৃতার সার মর্শ। এতদিন ধরে’ দেশের 
‘লোককে প্রতারণা করার প্রায়শ্চিত্ত ও ক’টি কথার মধ্যে। দিনট! ৫ই 
মে, ১৯৩৯ সাল। ওঁ দ্বিনে হিটলারের সঙ্গে বেক্‌-এর চিরতরে বিচ্ছেদ 
হয়ে গেল। 
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সেইদিনই পোলরাষ্ট্র কতৃক আমন্ত্রিত হরে ভারতীর দর্শন ও চিন্তাধারা 
সম্বন্ধে বক্তৃতা দেবার জন্যে জগদ্িখ্যাত দার্শনিক শ্রীযুক্ত স্থরেন্্রনাথ দাস 
গুপ্ত মহাশর ভারশৌএ পৌছলেন। সমগ্র পোলদেশের ওপর তখন 
কঠোর দুদিনের ছারা পড়েছে। তবুও এই ভারতীয় জ্ঞান-ধত্বিকের 
সন্বদ্ধনায় হাজার হাজার মানুষ গিয়ে হাজির হ’লোঁ, তীর মুখ থেকে 
ইউরোপীয় সভ্যতার নিদারুণ সঙ্কটের দিনে বদি কোনো আশার বাণী 
শুনতে পার, এই মনে করে’। প্রাচীন পোল জ্যোতিবিং কোপেন্সিক্‌- 
এর 'প্রতিমূতির সম্মুখস্থ বিশাল অট্টালিকা জনতা-পরিপূর্ণ। সমগ্র পোলদেশ 
থেকে পণ্ডিত ও বিদ্যোৎসাহী ব্যক্তির সমাগম হয়েছে ভারশৌএ। বিপুল 
জনমণ্ডলীর স্থমুখে দাড়িয়ে ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রতিনিধিরূপে 
বখন দার্শনিক তীর প্রকৃতিগত আত্মসমাধির সহিত ভারতীয় চিন্তাধারা 
ও এ্তিহ্যের সম্পদ উদ্ঘাটিত করলেন, তার আগেই তীর অপূর্ব ব্যক্তিত্ব 
সমগ্র জনতাকে একই অন্তপ্রাণনার আবদ্ধ করেছে। বক্তৃতা চললো 
প্রায় ছু'ঘণ্টা ধরে’। সমাহিত, সন্মোহিত নরনারীর এই বিরাট 
সমাবেশের দিকে মাঝে মাঝে যখন তাকাই, তখন ভাবি আদর্শ-পাঁগল এই 
জাত জার্মানীর সঙ্গে বিরোধে তাঁর মত দরামারাশূন্ঘ, বিবেবশূন্ত হ'তে 
পারবে কী ? সেদিন দার্শনিকের মুখনিঃস্থত ভারতের শাস্তি-বাণী পোল- 
জাতিকে গভীরভাবে স্পর্শ করলেও তার সঙ্গে সে সর্বান্তঃকরণে একমত 
হতে পারলে না। ওদেশে তখন সাজ সাজ রব পড়ে’ গেছে। 
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মে মাসের মাঝামাঝি, পোল-জার্শানে যে একটা লাঠলাঠি বাধবে, 
তাতে আর কাঁরো সন্দেহ রইল না। জার্মানী বদি আক্রমণ করে ত 
তাকে ডাণ্ডা মেরে ঠাণ্ডা করবার জন্যে সবাই প্রস্তুত হ’লো । কিন্ত অভাব 
হ’লো এই ডাণ্ডার। প্রতি বৎসর ৩রা মে যে সামরিক কুচকাওয়াজ 
দেখেছি, তাতে পোল সেনার স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য্য ও রণকৌশলের সঙ্গে 
তুলনা দেবার মত সেনা ইউরোপের অনেক মহা মহা শক্তিশালী দেশেও 
দেখতে পাই নি, বলে’ মনে হরেছিল। বিশেষরূপে, পোল অশ্বারোহী 
দেনা একেবারে অতুলনীয় । নৌবহর পোঁলদের সামান্তই ছিল, কিন্ত 
তাঁদের নৌসৈনিক সম্বন্ধে অন্যান্ত দেশে যে প্রশংসা শুনেছি, এবং তার 
বাহক যে চেহারা চোখে পড়েছে, তাতে মনে হয়েছিল সৈনিক হিসেবে 
তারা সাগরপারের্‌ বিপুল সাত্রাজ্যের অধিকারী যে কৌনো৷ জাতির নৌ- 
সৈনিকের তুলনায় কোনে! অংশে হেয় নর়। পোলী বিমান-দৈনিক বে 
জগতের শ্রেষ্ঠ বিমান-সৈনিকের মধ্যে একজন, তাঁর পরিচয় গ্রীষ্মকালে 
সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত প্রতিদিন পেতাম, কারণ বছর খানেকের জন্তে 
ভারশৌএর হাওয়া-বন্দরের খুব কাছেই আমার আস্তানা ছিল। মোট 
কথা, লড়াই করতে পারে, তা সে জলেই হোক, স্থলেই হোক, আর 
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আকাশেই হোক, এমন লোকের অভাব ত ছিলই না, পরন্ত সাধারণ পোল 
সৈনিকের রণদক্ষতার -সঙ্গে তুলনা দিতে পারা বার, এমন সৈনিক অন্য 
দেশেও আখছার দেখা বেত না। এর প্রধান কারণ ছিল, পোলদেশে 
আবশ্যিক সামরিক শিক্ষা, বার প্রসাদে প্রত্যেক পোলকে, আমীর-ওমরাহ 
থেকে সুরু করে’ চাষা-ভুবো পর্য্যন্ত, সকলকেই একবছর বা ছু'বছর 
সামরিক শিক্ষা অর্জন করতে হ'তো।: সুতরাং লড়াকু লোকের অভাব 
ছিল না, অভাব ছিল হাতিয়ার আর যুদ্ধের মালমসলার | 

এই অভাব পুরণ করবার জন্যে পোলরা কয়েক বছর আগে থেকে 
চেক্দের “দক” কারখানার মত হাতিরার আর গোলা-গুলী, বোমা-বুমী 
তৈরী করবার এক প্রকাণ্ড কারখানা বানাচ্ছিল। তার নাম ছিল 
0, 0. P. অর্থাৎ “কেন্্ীর উদ্যোগ-শিল্প বিভাগ”, চলতি কথার বলা হতো 
“্সপত। ভীদ্লার তীরে, সীমান্ত থেকে বেশ একটু দুরে সান্দোম্যেব, 
সহরে ৎসপৃএর কাঠাম খাড়া করা হয়েছিল। কিন্ত সময়ের অভাবে, 
এবং কতকটা৷ পরসার অভাবেও তাকে দ্'মেটে করা দুরে থাকুক একমেটে, 
করাও হয়ে ওঠে নি। যতদুর স্মরণ হর, ইংরেজদের কাছ থেকে বে একটা] 
মোটা কর্জ পোঁলর। আশা করছিল, তার প্রায় সবটাই তসপৃ-এর নির্মাণ 
কলে ব্যয়িত হবে, এইরকম একটা হিসেব তারা মনে মনে ছকে” 
রেখেছিল। স্থতরাৎ খণের হারটা আশান্ছুরূপ না হওয়াতে পোলরা সত্যই 
একটু চিন্তিত হরে পড়লো । তবে ফরাসী ও ইংরেজ মহল থেকে পুনঃ পুনঃ 
সহায়তার আশ্বাস পেয়ে পোলর| মরিয়া হয়ে যুদ্ধ করতে প্রস্তুত হ’লো। 

সরু হ’লে| যাকে বলে “প্রচ্ছন্ন রণসজ্জী”। অর্থাৎ ছু'পক্ষেই এমন- 
ভাবে চুপি চুপি নিজের নিজের গারে উদ্দি চড়াতে লাগলো, যাতে এক 
পক্ষ সন্দেহ না করে যে, অপর পক্ষ লড়াই করবার জন্যে তৈরী হ’চ্ছে। 
এজাতীর সল্প ভদ্রতা বা তকল্তুফ্‌ আমাদের দেশের সম্প্রদারে সম্প্রদাযে 
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চলতে সুরু করেছে, স্ৃতরাৎ কথাটা এর চেয়ে খোলসা করে’ বলবার 
প্রয়োজন নেই। এক কথার প্রকাশ্যভাবে শিষ্টতা বজার রেখে পোলরা 
আর জার্মানর| পরম্পরের মাথা ভাঙ্গবার জন্তে লাঠিসৌটা, ঢিল-পাট্‌কেল 
এবং লাঠিয়াল, বে বত পারলে জোগাড় করতে প্রবৃত্ত হ'লো। জার্মানদের 
আগে থেকেই এসব জমানো ছিল, স্থতরাৎ তারা পোলদের তৈরী হবার 
খবর পেয়ে একেবারে ক্গাপ্সা হয়ে উঠলো । এইবার আরম্ভ হলো যাকে 
বলে স্নায়ুর যুদ্ধ, অর্থাৎ কে কতক্ষণ অপর পক্ষকে চটিয়ে, ক্ষেপিরে, নিজে 
চুপ করে’ থাকতে পারে। 

এদিকে চলতে লাগলো! চুপি চুপি পোলদের. তৈরী করার কাজ । 
এই “প্রচ্ছন্ন রণসজ্জা” যে কীভাবে হরে থাকে তা প্রত্যক্ষ করবার সুযোগ 
পেলাম | পোলদেশে আবশ্যিক সামরিক শিক্ষার প্রচলন থাকার দরুণ 
প্রত্যেকটি পোল, কে কী রকম হাতিয়ার ধরতে পারে, কার স্বাস্থ্য কী রকম 
এবং কার দ্বারা কী কাজ হ’তে পারে, এ সম্বন্ধে পোল সরকারের ভৃগ্ু- 
সংহিতার সঠিক এবং বিশদ খবর লেখা ছিল। স্বতরাং সাদা ও লাল 
রঙের কার্ড অন্ুবারী পোলদের লড়বার জন্তে ডেকে পাঠানো হ'লো। নীল 
কার্ড-ওরালাদের এখনও ডাকা হ’লো| না, কারণ তারা৷ লড়িয়ে হিসেবে 
দেশের একেবারে ওপরকার মাঁলাই-জাতীয়। ভবিষ্যতে যুদ্ধটা একটু 
পেকে এলে, এই পাকা ঘু'টিগুলিকে নিয়ে নাড়াচাড়া করবার জন্যে তাদের 
জিইয়ে রাখা হ'লো। যাদের আপাততঃ ডাকা হ’লোঁ তার! খঞ্জ, অন্ধ, 
আতুর না হ’লেও মারপিট করতে খুব ওস্তাদ নর, শুনলাম । 

এইস্থত্রে বক্তব্য এই যে, মিতাদ্ধর অর্থাৎ ফ্রাস ও ইনগস্থানের 
সুপরামর্শে পোলরা৷ “সার্বজনীন রণ্সঙ্জা”য় বিরত হলৌ। কারণ 
কূটনৈতিক ধড়ীবাজবুন্দ ভাবলেন, এতে জার্মানদের বিনা কারণে 
চটিয়ে দেওয়া হবে। এই জন্তেই বিশেষ করে, নীল কার্ড-ওয়ালাদের 
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এখনও উদ্দি পরানো হ’লো না । “সার্বজনীন রণসজ্জা” যখন প্রকাশ্তভাবে 
ঘোষণা করা হ’লো, তখন পোলদের উদ্দিতে পা গলাবাঁর সময় নেই । 
সেটা হ’লো ২৯শে আগষ্ট । সে কথা পরে তুলবো । আপাততঃ চললো 
যুদ্ধের তোড়জোড় । 

যুদ্ধে যাবার সমন নিয়ে আসে পুলিস, গোপনে আহত ব্যক্তির হাতে 
দিয়ে চলে’ বার। যাকে ডাকা হ’লো তাকে সেইদিনই কোনো বিশেষ 
খাঁটিতে হাজ্রে দিতে হবে। আমারই অনেক ছাত্রের কাছে সমন এলো । 
ক্লাস আস্তে আস্তে কাকা হয়ে আদে। এ সমনের অর্থ কী তা কারে! অজ্ঞাত 
ছিল না তবু দেখি যৌবনোদ্দীপ্ত ছাত্রের মুখে কী গভীর আত্মবিশ্বাস, 
আত্মসন্মান ! এদের মুখের দিকে তাকাতে ভরসা হর না, ভাবি এই বে 
এরা হাসতে হাসতে যুদ্ধে চলেছে, এদের কি আর দেখা পাওয়া বাবে? 
গভীর রাতে রাস্তার ওদিকে গুনি যুদ্ধে আহৃত পোল যুবক মা, বোন, 
আত্মীয়-স্বজন বা বাগদভ্তার কাছে বিদায় নিচ্ছে। গুনি হাল্কা 
হাসি আর কৌতুকভরা কখোপকথন। আপন নিকটতমকে ও 
দেশের মেয়েরা হাসিমুখে বিদায় জানায়, যখন নিজের কানে শুনি তখন 
বেশ একটু বিসদৃশ লাগে বৈকি। ভাবি, আমাদের দেশের রাজপুত 
মেরেরা কি এমনিভাবে প্রিয়জনকে যুদ্ধে পাঠাতো? সে কতদিন 
আগেকার কথা? বিদায় নিয়ে ছেলের দল চলে” বাঁয়। কে একটি 
ছোট মেয়ে পিছু ডেকে শুধার, “আমার ব্যাঙ্্‌পুতুলটা সঙ্গে আছে ত?” 
উত্তর আসে, “হ্য! ভাই, গিয়েই প্লেনের একেবারে সামনে বসিয়ে নেবে] । 
তোর ব্যাঙ বেচে থাকলে আমি মরবে! না রে মরবো না।” চাপা গলার 
কুছ্কাওরাজের সঙ্গে সুর মিলিরে কী একটা গান গাইতে গাইতে ছেলেরা 
রাত্রির অতলম্পর্শ গহ্বরে কোথায় বে হারিয়ে যার, কিছুক্ষণ পরে তার 
হদিশ পাই না। 
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ইতিমধ্যে যা ঘটলো, তাঁকে বাস্তব বলে’ বিশ্বাস করা সমগ্র বিশ্ব 
জগতের পক্ষে দুরূহ হয়ে উঠলো |  রুশ-জর্ান স্তাঙাতির চুক্তি! ২৩শে 
. ‘আগষ্ট ১৯৩৯ সাল, জগতের এক স্মরণীয় দিন। এ দিন ফরাজী ও 
: ইংরেজ কুটনীতির নাকের ডগায় তুড়ী মেরে ফন্‌ রিব্রন্ত্রপ্‌ মক্কৌএ 
তাবারিশ্চ, স্তালিনের সঙ্গে রুশির! ও জার্মানীর পারস্পর অনাক্রমণের সর্ত 
দস্তথৎ করে’ এলেন। এর আগের ঘটনাসমূহ খবরের-কাগজ-পড়া 
প্রত্যেকেরই স্মরণ আছে, সুতরাং তার পুনরুক্তি নিশ্রয়োজন। আমি 
এখানে স্বধু বোগ করতে চাই এই বে, ক্লাভদের ঘর-ভাঙানোর খেলায় 
হিটলার সাহেবের এটি সবচেয়ে পাকা চাল। পোলদের বিরুদ্ধে রুশদের 
খাড়া করবার জন্যে তিনি তার আত্মসন্মান বলি দিতেও সামান্তমাত্র কুঠা 
‘বোধ করলেন না। যে রুশ-বিদ্বেষ ও রুশাতঙ্কের ওপর তাঁর নাত্সীবাঁদের 
ভিত্তি, তিনি কাধ্যকালে সেই রুশদের সঙ্গে বোঝাপড়া করে, স্থধু এই 
প্রমাণ করলেন যে, আধুনিক কুটনীতির তুলনায় কুটিল কৌটিল্যের 
নীতিসমুহও ছেলেখেলা মাত্র । 
এই খেলায় ইংরেজ ও ফরাসীদের হার হওয়াতে যে পোলদের অনেক- 
খানি দোষ ছিল, তা অস্বীকার করা যায় না। কারণ বদিচ জার্মান ও রুশ, 
উভয়েই পোলদের আজন্ম শত্রু, তত্রাচ তারা এর কিছুদিন আগেইজার্সানীর 
সঙ্গে পাচ বছর মিতালি করে’ এসেছিল, অথচ যখন জার্মানীকে আত্মসংবম 
'শেখাবার ভন্তে ইংরেজ, ফরাসী, পোল ও রুশদের মৈত্রী নিতান্ত প্রয়ো- 
জনীয় হয়ে দাড়ালো, তখন পোলরা বেঁকে বসলো। রুশদের সঙ্গে কোঁন- 
প্রকার সংশরব সৃষ্ট হ'লে তা যে পোল-ইৎরেজ বন্ধুতার বাধক হবে, তাও 
তারা ঠারেঠোরে জানিয়ে দিলে। বিশেষরূপে বিপৎকালে যে তারা 
রুশদের জার্মানীর সঙ্গে মারপিট করবার জন্তে তাদের জয়ীর ভেতর দিয়ে 
বা ওপর দিয়ে সৈগ্ঠচালনা করতে একেবারেই অনুমতি দেবে না, একথা * 
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তারা গোপন করলে না । যতদূর মনে হর, রুশ-ইংরেজ মৈত্রীর সর্ত বে 
অকৃতকাৰ্য্য হ’লো তার একটি মুখ্য কারণ এই বে, রুশিয়া চেকো- 
ক্লোভাকিরার মৃত্যুর পর কোনো! আদর্শবদ্ধ, ভূরো চুক্তি স্বাক্ষর করতে রাজী 
হলো না। কারণ মিত্রের সাহায্যকন্পে শক্রর সম্মুখীন হরে” বদি যুদ্ধই 
না করা বার ত তেমন মৈত্রীর তাৎপর্য কী? তাছাড়া অপর পক্ষ থেকে 
একটা মোটা মুনাফার প্রস্তাব এলো। জার্মানী ও রুশিয়া কতৃক পোল- 
দেশের অংশীকরণ। মণিং পোষ্টের সংবাদদাতা যখন এ খবর পাঠালেন, 
তখন তা বিশস্দ্ধ লোক হেসে উড়িয়ে দিলে। সে বাই হোক্‌, নাৎসী- 
সাভিয়েং-এর মোলাকাৎ-এ সন্রান্ত ইক্ছুলে-পড়া ফরাসী-ইংরেজ কুটনীতিকে 
বে কুপোকাত করলে, তার ফলে যুদ্ধ অবশ্ঠন্তাবী হরে উঠলো। সেকেলে 
রাজনীতির এঁতিহ বজায় রাখতে গিয়ে ইংরেজরা এখানেও ডজন খানেক 
গোল খেলেন, সে কথ! তুললাম না। 


যুদ্ধ ঘনিয়ে এলো । 

পোলরা স্বস্তির দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে, এতদিন পরে সায়ুর লড়াই: 
সাঙ্গ হ'লো। গত কয়েক সপ্তাহ ধরে’ বে লুকিয়ে চুরিয়ে যুদ্ধের 
আয়োজন করা হ’চ্ছিল, এখন আর তাকে শাক দিয়ে মাছ ঢাকা 
করবার প্রয়োজন হ’লো না। হেমন্তের বৃষ্টি সুরু হবার আগেই বে 
হিট্লার তার “দ্রাৎ নাথ্‌ অস্তেন্‌” আরম্ভ করবেন, এ বিষয়ে কারে| সন্দেহ 
রইল না। তবে কথা উঠলো, এ অভিযান তিনি সুরু করবেন আজকালের 
মধ্যেই, না আরো কিছুদিন অপেক্গ! করার পর? জার্শানরা নিজেদের 
সম্বন্ধে যে সমস্ত দুর্বলতার ভাঁওতা ( যথা, তারা দরিদ্র, তাদের হাতিয়ার, 
গোলা-বারুদ কিছুই নেই, তাদের দেশে দুভিক্ষ চলেছে, তাদের মুলুকে 
একটুকরো! ডিম বা একছিটে মাখন পাওরা! বায় না ইত্যাদি ইত্যাদি): 
বিদেশে চালান করছিল, তা করাপী ও ইংরেজদের দেখাদেখি পোলরাও 
এতদিন গলাধঃকরণ করছিল। যুদ্ধ যখন সত্যিই অপরিহার্য্য হ*রে উঠলো, 
তখন তারা সর্ববিষয়ে সংহত, পরিতৃপ্ত ও সদগ্ড জার্মান বাহিনীর সঙ্গে- 
বোঝবার জন্তে কোন্দিক সামলাবে তা ভেবে ঠিক করতে পারলে না। 

প্রথম কথা, যুদ্ধে আত্মরক্ষা । এ আত্মরক্ষা ততটা সৈনিকের নয় যতটা! 
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নাগরিকের। পোলরা খবর পেলে, হিট্লারেন্্র একরকম যুদ্ধের কথা 
প্রারই উচ্চারণ করছেন, বার নাম “ব্লিৎন্‌ ক্রীক”__বদ্র-অভিবাঁন ! এ 
ধরণের ব্রহ্মান্ত্র নাকি ছু'চার দিন, বড়জোর হপ্তা খানেকের মধ্যেই শত্র- 
পক্ষকে ঘায়েল করে” ফেলে। এবং এই ব্লিৎস্‌ ক্রীগের জুজু দেখিয়েই 
তিনি আভিন্তরিরা ও চেকোল্লোভাকিয়াকে ধরাশারী করেন। এর নাম 
‘থেকেই স্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হয় বে, এ লড়াই হরে থাকে আকাশ থেকে । 
শেষ কথাটা মনে হ’তেই পোলরা উপলদ্ধি করলে, হিট্লার-পরিচালিত বজ্র- 
অভিযান আর কিছুই নয়, সুধু বোমারু থেকে যথেচ্ছ বোমাবর্ষণ ! চেকো- 
স্লোভাকিয়ার তিন হাজার উৎকৃষ্ট দডা-মার্কা বোমারু হাতাবার পর জার্শান 
পক্ষে উড়োজাহাঞ্জের সংখ্যা পাঁচহাজারেরও বেশী । অপর পক্ষে পোলদের 
হাতে মাত্র শ পাচেক। তা ছাড়া, শোনা গেল, চেক্‌দের নাকি একজাতীয় 
বোমারু-শিকারী কামান ছিল যা শত্রুপক্ষের বোমারুর গর্জন শ্রুতিগোচর 
হওরা মাত্রই নিজে থেকে গোলা! দাগতে সুরু করতো (সত্য মিথ্যা, শন্্- 
বিশারদ শ্রীযুক্ত নীরদ চৌধুরী হরতো বলতে পারবেন )। এই শব্দ-ভেদী 
কামান নাকি জার্ানরা হাতিয়ে এনে যুদ্ধে লাগাবাঁর জন্যে ধাটিতে 
বাটিতে বসিরেছিল। এক কথার, পাঁচশ উড়োজাহাজ দিয়ে পাচহাজার 
বোমারুকে ঠেকানে সম্ভব নয়, এক্থা পোলর| উপলব্ধি করলে। তাদের 
একমাত্র আশা হ’লো| এই যে, হিট্লার তাঁর বজ্র-অভিযান স্থরু করলে, 
" পশ্চিমে পোলদের দন্ত দর দ্বারা তাঁর উপরও অনুরূপ অভিযান অনুষ্ঠিত 
হবে। সুতরাং আপাততঃ চললো বিমান-আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার 
“তোড় জোড়। 

সরু হ'লো আত্মরক্ষার “আশ্রর*নির্মাণের কাজ। সকাল থেকে 
সন্ধ্যা পর্য্যন্ত কোদাল-খোস্তা নিয়ে দলে দলে মেয়ে-পুরুষ মাটি কুপিয়ে 
বানালে আকা-বাকা সুড়ঙ্গ । সহরের পার্ক, পথের ধার, বাড়ীর সামনের 
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বাগান, কোথাও এতটুকু জমী খালি পড়ে’ রইল না। সর্বত্র আকা-বাকা: 
সুড়ঙ্গ, মানুষের মাথা ছাড়িরেও হাতি দুই তার গভীরত|। অনেক ক্ষেত্রে, 
সুধু ঢোকবার আর বেরোবার পথ খোলা রেখে, বাদবাকী সবটুকু স্ড়ঙ্গের 
উপর মাটি চাপা দেওয়া হ'লো। ছু'একদ্িনের মধ্যেই ভারশৌএর চেহারা! 
একেবারে বদলে গেল। আত্মরক্ষার জন্তে স্ুড়ঙে প্রবেশ করা সম্বন্ধে 
কী কী কর্তব্য তার বিস্তারিত বিজ্ঞপ্তি গুহামুখে টাঙিয়ে দেওয়া হ'লো। 
তার বে মর্সগ্রহণ করলাম তা এই যে, পরিখাগুলি রাস্তার-পড়! বোমার 
হাত থেকে পরিভ্রাণলার্ভের পক্ষে অব্যর্থ, তবে বোমা বদি ঠিক পরিখা 
লক্ষ্য করে’ পড়ে ত অন্ত কথা। তাছাড়া গ্যাসের কবল থেকে আত্মরক্ষা! 
করার পক্ষে যে এই সুড়ঙ্গগুলি সম্পূর্ণ তাৎপর্য্যহীন, তা বলাই বাহুল্য ৷ 
পরিখা-খননের সময় কৌতুকপ্রিয় কেউ কেউ বললে, "ভালোই হ’লো, 
যুদ্ধের সময় গোর খোঁড়বার দরকার হবে না।” কথাগুলো বে বত্রিসটা 
দীতওয়ালা মুখ থেকে বেরিয়েছিল, তা তখন কে জানতো ?. পরিখা- 
খননের যে একটা! বিশেষ দোষ হয়েছিল, তা পরে বোঝা গেল। সেগুলো 
বেশীর ভাগই জার্মানদের চোখে ধুলো দেবার জন্যে বড় বড় গাছের তলায় 
খোঁড়া হয়েছিল, এবং শক্তরপক্ষ সেই সেই গাছের ওপর একেবারে টিপ 
করে’ বোমা ফেলে বার । সেকথা পরে হবে । 


এই “আশ্রয়ের” আরে! এক প্রকার-ভেদ দেখা গেল। তা হচ্ছে বড় 
বড় ইমারংএর ভিতের নীচেকাঁর ঘর, যেখানে সাধারণতঃ রাখা হ'তো। 
আলু, কয়লা, মদের পিপে, জরানে। বাঁধাকোপি এইসব। ভারশৌএর 
অধিকাংশ বাড়ীই চার, পাঁচ, ছ’, সাত এমন কি- আটতল!। কাজেই 
প্রায় প্রত্যেক বাড়ীর তলাতেই এজাতীর ভিত-কামর। পাওয়া গেল। 
পাকা গাথুনির পুরাণো বাড়ী, কেল্লার মত পুরু তাঁদের দেওয়াল, স্থতরাং 
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এখানে অনধিকারপ্রবেশ বে বোমার বাবারও অসাধ্য, এই ধারণা 
অনেকেরই জন্মালো। 

দ্বিতীয় কথা, যুদ্ধের সমর আহার্য্যের ব্যবস্থা । পোলদের টেকে বে 
আকবরী মোহর বা ফারসী আশ্রফী অথবা রুশী সোণার রুবল্-এর বগলী 
আছে, এ দুর্নাম তাদের অতিবড় শক্ররাও কোনোদিন রটায় নি। কিন্ত 
'সোণা-্ূপোর পরিবর্তে তাদের ছিল আহারের সচ্ছলতা, বাঁ সাধারণতঃ 
কুষি-প্রধান দেশে হয়ে থাকে! দুধ, মাখন, সন্জী, ফল, মাংস, আটা, 
'“কাশা” বা বালিজাতীর শস্ত এবং যাবতীয় আহার্ধ্য পোৌলদেশে বগেচ্ছ 
পরিমাণে পাওরা ত বেতই, তাছাড়া তাদের দামও সুবু মূল্য-ধরে+-দে ওয়া 
‘গোছের ছিল। যুদ্ধ আরম্ভ হ’লে চাষাদের কাজ বে বন্ধ হয়ে বাবে, 
একথা সকলেই অন্্মান করলে। তত্রাচ শোনা গেল, পোলদের শল্তাগারের 
যা অবস্থা তাতে দ্'চার বছর হাত পা ছড়িয়ে বসে’ খাওয়া বেশ চলতে 
পারে। তবুও সরকার থেকে পরামর্শ পাওরা গেল, কিছু খাবারের সংস্থান 
আগে থেকে করে’ রাখাই বুদ্ধিমানের কাজ হবে। ৮ খাবার নয়, 
শীতের দেশে করলাও কিছু । 

“ছধ আর মধুর বন্যা প্রাবিত পোলদেশে” (পোলীয়  প্রবাদ- 
বাক্য) বে খাচ্ছের অনটন হবে একথা অনেকেই বিশ্বাস করলে 
না, এবং আহাধ্য-সংগ্রহে নিশ্েষ্ট রইল। সিনিক্‌ মনৌভাবাপন্ন 
ব্যক্তিরা, বিশেষতঃ বৃদ্ধা ঠাকুরমা, দিদিমা-জাতীয়ারা যাঁদের গত 
মহাযুদ্ধের সময় দুভিক্ষের অভিজ্ঞতা ছিল, তাঁরা, ঘট-বাটি বাধা 
দিরেও আটা, চিনি, তেল, ঘি, নূন প্রভৃতি কিনতে আরন্ত করলেন। 
আস্তে আস্তে দোকান-পসারে ভিড় জমে উঠলো। সুবিধা বুঝে 
ইহুদী বেনের দল দর চড়াতে সুরু করলে, এবং বত পারলে বস্তা- 
বস্তা, আটা, চিনি প্রভৃতি লুকিয়ে লুকিয়ে জমা করতে লাগলো, 
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বাতে যুদ্ধের সময় তা দশগুণ দরে ছাড়তে পারা যায়! তার ওপর 
বা কিছু রদ্দি মাল গুদাম বোঝাই করা ছিল, এবং য| বিক্রী করা কখনো! 
সম্ভব হ'ত না, ইহুদীরা সেইসব মাল ছুনো দরে বেচতে লাগলো । 
খরিদ্দারের বিশেষ অভাব হ’লো না, কারণ বাজারে ভালো৷ মাল গায়েব 
হরে যাওয়াতে, আতঙ্কিত জনতা খারাপ মাল পেয়েই দোকানদারদের 
অশেষ ধন্যবাদ জানালে । সরকার থেকে এ ধরণের স্পেকুলেশনের 
প্রতিকার কিছু হ’লে! বটে, কিন্তু তা ঠিক যুদ্ধের আগে দেশের অব্যবস্থিত 
অবস্থার জন্যে বিশেষ কার্য্যকর হ’লো| না! । ইহুদীরা পোলদের ঠকিয়ে 
গুদাম ভরে’ মাল পুঁজী করে’ রাখলে । খাগ্ঘ-সংগ্রহ বিষয়ে হয়তো! 
বলা অবান্তর হবে না যে, এই অধমও কিছু খাবার সঞ্চয় করে’ রাখলে । 
বেশী কিছু নয়, আধমণ আটা, আধমণটাক চাল, কাশী ইত্যাদি। তাছাড়া 
টন্থানেক করলাও কিনে রাখা গেল। তখন উপলব্ধি করতে পারি নি 
যে, এ ক’ট জিনিষ না থাকলে পরে জীবনধারণ করা সম্ভব হ’তো না। 
জনসাধারণের আহাধ্্য-সংস্থান সম্বন্ধে আরো একটা গুরুতর কথা 
উঠলো । তা.শ্রই । শোনা গেল, আসন্ন যুদ্ধে নাকি শত্রপক্ষীয়ের! বিষাক্ত 
গ্যাস্‌ ছাড়বে । সুতরাং গৃহস্থের প্রাণ যদি কোনো রকমেও বাঁচে ত 
তাকে অনাহারে পটল তুলতে হবে । কারণ অতি পরিফার। বিষাক্ত 
গ্যাস আহার্ধ্যকে অনুষিক্ত করবে, এবং তা মুখে তোলার সঙ্গে সঙ্গেই 
ভোক্তার ভবলীলা সাঙ্গ হবে। নিজের ও পরিবারের এ ধরণের মৃত্যুর 
কল্পনা যেকোনো! কেটো-চরিত্রের মান্ুষকেও বিচলিত করে” ফেলে। 
সুতরাং দলে দলে লোক ছটলে! বড় বড় সিন্দুক কিনতে । গ্যাসের 
আক্রমণ থেকে আহার্যের নিরাপত্তার জন্যে এক রকম বাক্স তৈরী হয়ে 
বাজারে দেখা দিলে। এজাতীয় বাক্সের নির্সাণ-পদ্ধতি জটিল নয়, 
সুধু খোল আর ভালা বেখানে এসে ঠেকে সেই জায়গার চারিদিকে 
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খাঁজ, এবং সেই খাঁজে জল ভরে রাখতে হবে । তাহলে গ্যান, জল 
ভেদ করে’ ভেতরে ঢুকতে পারবে না। এ ধরণের সিন্দুক কেনবার 
বা*র সঙ্গতি নেই, তাদের সাধারণ বাক্সের খাঁজে খাজে বাধিবে ভেজানে! 
তুলো এটে দিতে পরামর্শ দেওরা হ’লো । 
সহরের জল-সরবরাহও বদি বন্ধ হরে বার, বা গ্যাস্‌ অথব! বীজাণুতে 
বিষাক্ত হয়ে ওঠে, সেই জন্তে বড় বড় লোহার ট্যান্কও কিনে রাখলে 
কেউ কেউ, বিশেষ করে’ বাঁদের পরিবার ক্ষুদ্র নর । এ ছাড়া ক্যানেস্তারা 
ভরে" কেরোসিন, ল্যাম্প এবং বাতীও কিনে রাখলে অনেকে । কারণ 
যুদ্ধের সমর সহরের আলো-সরবরাহ বন্ধ হরে বাঁওর নিতান্ত স্বাভাবিক । 
এইসঙ্গে আর এক ধুরা উঠলো__গ্যাদ্‌! 
গত মহাবুদ্ধে জার্জানর| প্রথমে গ্যাস্‌ ব্যবহার করে। সুতরাং 
আসন মহন্তর যুদ্ধে তাড়াতাড়ি, “ব্লিংপী” কায়দার কাজ হাসিল করতে 
হ'লে জার্মানদের পক্ষে গ্যাস্‌ ব্যবহার কর! বে আশ্চর্য্য নয়, এ ধারণ! 
অনেকের হ'লো। অথবারাদিতেও এসম্বন্ধে বড় বড় রচনা প্রকাশিত 
হ'তে লাগলো।  ছ'একথানা ছোট ছোট বইও ছাপা, হলো । এই 
গ্যাসের কার্যকলাপের বে সামান্য পরিচয় পাওয়া গেল, ত! কল্পনা! 
করতেই মান্গুষের হৃদপিণ্ডের ক্রিরা বন্ধ হয়ে বার, তার সঙ্গে চোখাচোখি 
হওয়া ত দুরের কথা! এই গ্যাস যে কী উপায়ে আসবে তাও ঠিক জানা 
গেল না । মোটামুটি জানা গেল, যদি ধারে কাছে বোমা! পড়বার পর, 
কোনা অন্বাতাবিক ধরণের গন্ধ পাওয়া বার, ত তখনি বুঝতে হবে গ্যান্‌! 
সুধু অস্বাভাবিক গন্ধ নর, খুব পরিচিত গন্ধ ও, যথা আতর ইত্যাদির, গ্যাসের 
অগ্রদূতের কাজ করতে পারে | এছাড়া ধোয়ার আকারের কড়া গ্যাদ্‌ ত 
আছেই, যা গত যুদ্ধে সেনেগালী নীগ্রো সৈনিকদের ওপর প্রয়োগ করা হয়েছিল। 
এই দৃগ্তমান ও অদৃগ্ত উভয়প্রকার গ্যাসেরই প্রতিক্রিরা ভয়ঙ্কর, শোন! গেল ॥ 
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নাকে-মুখে প্রবেশ করা মাত্রই মানুষের গা বমি বমি করতে স্থরু করে, ক্রমে 
তার চোখের সুমুখে ঝাপসা হরে আসে, এখৎ শ্বাসরুদ্ধ অবস্থার গ্যাসিত 
ব্যক্তি অচিরে মহাপ্রয়াণ করে। 

সবচেয়ে ভীতিকর এক গ্যাসের বিবরণ পাওয়া গেল। তার 
নাম ইপেরিং। বোমা ফাটার সঙ্গে অঙ্গে এই তরল পদার্থটি ধারে 
কাছের মানুষদের গায়ে শান্তিজল ছেটানোর মত ছিটিয়ে পড়ে। 
কৌথার বে ছোট্ট একটি ফৌটা গায়ে লাগলো, তা অনেক 
সময়ে বুঝতেও পারা বায় না। যেখানে এই ছোট ফৌটাটি এসে পড়লো, 
সেখানকার এমন কি জামা ভেদ করে’ সে গারের ওপর এসে হাজির 
হ'লো এবং শরীরের সেই অংশে ধরলো কদাকার পচানী। ক্রমে সর্বাঙ্গে 
পচে’ কিছুদিনের মধ্যেই মানুষ মারা মার। ইপেরিৎ-এ পচা একখানি 
পারের ডাক্তারী মডেলও দেখলাম। তার বর্ণনা দিয়ে পাঠকের 
সৌন্দর্যবোধের ওপর কষাঘাত করতে চাই না। এ ধরণের 
গ্যাদ্‌ নাকি যুদ্ধের সময় ছেলেপুলেদের খেলনা বা চকোলেট কিংবা 
লজেঞুসে মাখিয়ে উড়োজাহাজ থেকে ফেলে দেশময় ছড়ানো আশ্চর্য্য 
নর, একথাও শুনলাম | 

বাই হোক্‌, গ্যাসের হাত থেকে টু*টি বাচানোর একমাত্র উপায় যে 
গ্যাদ্সুখোষ ব্যবহার করা, সে বিষয়ে সবাই একমত হ'লো। কিন্তু 
পোলরা যখন হন্তে হরে গ্যাস্‌মুখোস কিনতে গেল, তখন খবর পেলে, 
সাধারণ নাগরিকের জন্তে ( অর্থাৎ অসামরিক ) যুখোস তখনো তৈরী হর 
নি, এবং পরে তা কিনতে হ’লে এখন থেকেই ফরমাইস দিয়ে রাখতে 
হবে। ফরমাইস দেবার জন্যে বিমান আক্রমণে আত্মরক্ষার কেন্দ্র-ভবনের 
সামনে থেকে সুরু করে' মাইল খানেক রাস্তা জুড়ে লোক দীড়িয়ে গেল। 
সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত বাল-বৃদ্ব-বনিতা, যুবক-যুবতী, যুদ্ধের সমর যাদের 
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সহরে থাকতে হবে, তারা দিনের পর দিন গ্যান্‌মুখোস কেনবার জন্তে 


ধন্না দিয়ে দাড়িয়ে রইল। অবশেষে অল্পদিনের ভেতর গ্যাস্-মুখোস 


তৈরী করা বখন অসম্ভব হরে উঠলো, তখন সরকার থেকে আর এক 
ধরণের কাজ চালানো গোছের গ্যাস্‌প্রতিরোধক মুখোস তৈরী করবার 
জন্তে পরামর্শ পাওয়া গেল। নাক আর মুখ ঢাকবার জন্তে শীস-শুন্ত 
তালের আটির আধখানার আকারে এক রকম থলী, তার চারিপাশে 
করলার গুড়ে দু'পর্দা কাপড়ের মধ্যে সেলাই করা। ফিতে দিয়ে মাথার 
পেছন দিকে বেধে দিলে তার আর নাঁক ফস্‌কে পড়বার উপায় নেই। 
স্ুতিন সাইজের এ ধরণের মুখোস বাজারে চললো। তবে এতে চোখ 
চাকবার উপায় নেই ; সুতরাং গ্যাদ্‌ আক্রমণ করলে চোখ বুজে থাকতে 
হবে, না হ'লে জন্মের মত চোখ ছু'টি ঘুচে বাবে। তা ছাড়া শিশুদের 
পক্ষে এ মোটেই কাধ্যকর নয়, কারণ তাতে শিশুদের দম আটকে বাওরা 
স্বাভাবিক, এবং তাদের চোখ বুজে থাকতে বলা নিরর্থক। গ্যাস্‌ থেকে 
প্রাণ বাচাবার জন্যে রুমালে মাখিয়ে নাকে চাপা দেবার জন্তে এক রকম 
দাওয়াইও পাওয়া গেল। 

এ ত গেল গ্যাসের কন্জা থেকে আপন আপন টুটি বাচাবার 
কারদাকান্থুন। গ্যাস্যাতে কোনো ক্রমে বাড়ীতে প্রবেশ করতে ন! 
পারে সে বিষয়েও ধৃহস্থকে সাবধানতা অবলম্বন করতে হলো । শীতের 
দেশের ঘর-বাড়ী, যাতে আলো আসতে পারে অথচ ঠাণ্ডা হাওয়া ঢুকতে 
না পারে, সেই জন্তে ওদেশে দেওয়ালের অনেকখানি জুড়ে শার্শা-দেওয়া 
গুলো জান্লা। শীতের সমর যাতে. একটুও হাওয়া ভেতরে ঢুকতে না পারে 
সেই জন্যে জান্লার চারিপাশে পশম, তুলো বা রবারের ফিতে আট। থাকে। 
জান্লা বন্ধ করে’ দিলে কপাট দুটো কাঠামের সঙ্গে এমন জন্পেশ হয়ে 
এঁটে খায় থে, তার ভেতর ঘিয়ে অতিবড় ভূতও চুকতে পারে না ত হাওয়! 
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কোন ছার! কিন্ত গ্যাসের নাকি ভূতের চেয়েও সুক্স শরীর | কল্পনা- 
শক্তির মত তার সর্বত্র গতিবিধি । তার হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্যে 
সরকার থেকে বিধান পাওয়া গেল এই £ বাড়ী বা ফ্ল্যাটের বাইরের দিকে 
যত কিছু ছুটোফাটা আছে তা পুটিৎ দিয়ে বোজাও। তার পর 
মোটা পশমের ফিতে দিয়ে সদর দরজা, বাইরের জান্লা৷ ইত্যাদি পুর্বোক্ত 
উপায়ে জল্পেশ করে আটো । সুধু ফিতে হবে না, তা আট্বার আগে 
টস্টসে করে’ বানিসে ভিজিয়ে নাও। তা সত্বেও বদি কোনোখানে ছিদ্র 
আছে বলে! সন্দেহ হয়, ত সেখানে বানিস-ভেজান তুলো গুজে দাও । 
এতেও গ্যাসের আক্রমণকে প্রতিরোধ করা সম্ভব নয়। তার হাত থেকে 
সম্যকরূপে আত্মরক্ষা করতে হ'লে, বাড়ীর ভেতরদিককার একটা বেশ বড় 
গোছের ঘর উপরি-উত্ত উপায়ে আটেকাঠে বন্ধ করবার ব্যবস্থা করতে 
হবে। বোমা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে বদি “গ্যাস” শব্দ শ্রুতিগোচর হয়, ত 
তৎক্ষণাৎ ও ঘরে গ্যাস-মুখোস সমেত ঢুকতে হবে । 

এ ধরণের সাধারণী বিজ্ঞপ্তি পাওয়া মাত্র নগরবাসীদের মধ্যে হুলস্থূল 


- পড়ে” গেল। সমস্ত বাড়ী বা ফ্ল্যাট এই ভাবে আটেকাঠে বন্ধ করতে 


হ’লে যে অর্থের প্রয়োজন তা সকলের ছিল নাঁ। সুতরাং গরীব লোকেরা 
আতঙ্কিত মুখে তাকিরে দেখতে লাগলো, পয়সাওয়ালা মানুষের ঘর-বাড়ীতে 
গ্যাসের হাত থেকে প্রাণ বাচাবার জন্তে যথারীতি দৌর-জান্লা বন্ধ করবার 
ধুম পড়ে" গেছে। তার! বাবে কোথায় ? কেউ কেউ এসে অপেক্ষাকৃত 
অবস্থাপন্ন প্রতিবেশীর দ্বারস্থ হ'লো। অধোমুখে মিনতি জানালে, গ্যাস্‌- 
আক্রমণের সময় তার বাচ্চা ক’টাকে বাবুদের বাড়ীতে রেখে যেতে পারবে 
কিনা। অনেক ক্ষেত্রেই এরকম প্রার্থনা নামঞ্জুর হ’লোঁ, কারণ যাদের 
ছোট একখানি ঘর গ্যাসের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষাকল্পে “আশ্রয়ে” 
পরিণত হয়েছে, সেখানে চার পাঁচ ঘন্টা বন্ধ থাকবার মত হাওয়া আপন 
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আপন পরিবারের পক্ষেই যথেষ্ট নর। ভারতবর্ষে ও ইউরোপে ধনী ও 
দরিদ্রের মধ্যে কুৎসিত সামাজিক অসঙ্গতিতে চোখ ও মন অভ্যস্ত থাকলেও, 
এই সময়ে কেন আনি না জীবনে প্রথম উপলব্ধি করলাম, মৃত্যুর সন্মুখান 
হয়েও গরীবে বড়মান্গুষে এই বে কারাক্‌, হয়তো তাই নিয়েই বিধাতার 
অভিশাপ এক বিশ্বব্যাপী ধ্বংসলীলার সুচনা হ'চ্ছে। সে বাই হোক্‌, 
দু'এক দিনের মধ্যেই ঘরদোর বন্ধ করবার যাবতীয় উপকরণ, পশম, তুলো 


অফুরন্ত গুদাম ভারশৌএ ছিল না। তাছাড়| এক্ষেত্রেও ইহুদী বেনের দল 
পরে লাভবান হবার অন্তে সব মাল জমা করে’ রাখলে । দেশে গ্যাস 
সুখোস আর ঘরদোর বন্ধ করবার মালমসলার এমন অনটন পড়ে গেল 
বে, লোকে মারীয়া-দেবীর কাছে করজোড়ে প্রার্থনা করতে লাগলো, যেন 
যুদ্ধ৷ আরো দিন কয়েক পেছিরে বার। 

গ্যাস্‌ বাড়ীতে ঢুকুক বা! না৷ ঢুকুক, বোমার আওয়াজে যে বাড়ীর 
সব কাখানি শারশীহি এক নিমেষে বন্ঝনিয়ে ভেঙ্গে বাবে, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
কাচের টুক্রো ছুটে এসে, এক অন্ধ শক্তি দ্বারা পরিচালিত হয়ে, যাকে 
তকে অন্ের মত জখম করে’ দেবে, সে সম্বন্ধেও সরকারী বিজি পাওয়া 
গেল। তাছাড়া সানী ক'খানি না ৰাচানে গ্যাদ্‌ আটকাবার উপায় কী? 
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ছিটকে এসে মান্গযকে আহত করবে না। এই কাগজের ফালি লেপা 
নিয়েই মেয়েদের স্বভাবগত আলপনা দেবার প্রবৃত্তি সর্বত্র প্রকাশ পেতে 
লাগলো। শার্শার ওপর শোভা পেতে লাগলে| যত রকমের কাগজের 
ছবি, গাছ-পালা, লতা-পাতা, ফুল, তা৷ ছাড়া হাজার রকমের রেখার 
হেরফের । 

আত্মরক্ষার এক প্রধান সহায় এবং যুদ্ধকালে অপরিহাধ্য সামগ্রী 
বাজারে বিক্রী হ'তে লাগলো, অথচ দেশের লোকের সে বিষয়ে বিশেষ 
উৎসাহ দেখা গেল না । অলীক গ্যাসের কবল থেকে প্রাণ বাচাবার জন্তে 
যে অর্থ তারা ব্যয় করলে, তার দশমাংশও যদি এই জিনিষটির জন্তে 
ব্যয়িত হ'তো, ত অনেকের বৃথা ক্ষতজনিত রোগভোগ বা গ্যাঙ্গ্রীনে 
প্রাণত্যাগ করতে হ'তো না। জিনিষটি আর কিছুই নর, ছোট ছোট 
পকেট দাঁওয়াইখানা। পথ চলতে চলতে মানুষ যদি আহত হয় (যা 
যুদ্ধের সময়ে ‘নিতান্ত স্বাভাবিক) ত ক্ষতকে নির্দোষ করবার জন্তে 
'আয়োডিন্‌ প্রভৃতি যাবতীয় জিনিষ ও একটু ব্যাণ্ডের এই হ'চ্ছে পকেট- 
দাঁওয়াইথানার উপকরণ। যুদ্ধের সময় রাস্তাঘাটে এত অস্বাস্থ্যকর নোংরা 
জমে, অথবা বোমার টুক্রোর কী এক মারাত্মক বিষ থাকে, যে জন্তে 
শরীরের সামান্য ক্ষতকেও অবহেল! করা বিপজ্জনক । যুদ্ধের প্রথম কয়েক 
দিনের মধ্যেই সমগ্র পোলদেশে এক ফৌঁটা আরোডিন্‌ পর্যন্ত পাওয়া 
গেল না, স্থৃতরাৎ সাধারণ নাগরিকদের অবস্থা সহজেই অনুমেয় । স্তনে 
সুখী হ'লাম, সম্প্রতি কে এক বাঙ্গালী ভদ্রলোক যুদ্ধকালে ব্যবহারের জন্ে 
ফাউন্টেনপেনের আকারে এক অভিনব পকেট-দাওয়াইখাঁনা আবিষ্কার 
করেছেন। 

যুদ্ধের সমর আহত হ’লে কী রকম সাহায্য সরকার থেকে পাওয়া যেতে 
পারে, সে সম্বন্ধে একটু খোজ করতে হ'লো। সে বছর আমার ফ্ল্যাট ছিল 


be 
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ভারশৌএর প্রাচীন পল্লীতে | বনিরাদী ব্যবসাদার, লিখিয়ে, জাকিয়ে, 
গাইরে, বাজিরে মানুষ এবং মাষ্টার আর মজুরদের এখানে বাস। এক 
কথার ভারশৌএর বোহেমীর পল্লী বলতে এই পাড়াটি। পোঁলদেশে খাঁটি 
পোলীয়তা বদি কোথাও আজ পর্যন্ত সম্পূর্ণরূপে আপন অস্তিত্ব বজাঁর 
রেখে থাকে ত সে এই প্রাচীন পল্লীতে । বাড়ীর গারে কতরকমের বিচিত্র 
ছবি আকা, হঠাৎ ভারতবর্ষের কোন প্রাচীন নগরী বলে” ভুল হয়। বাড়ীর 
সারির মাঝখান দিয়ে সরু সরু গলি এক বিস্বরলোককে অপর এক বিশ্ময়- 
লোকের সঙ্গে যুক্ত করেছে। ছবি আকবার বা গল্প লেখবার মালমসলার 
এখানে এত প্রাচ্য যে, এ পাড়ার এলে আকিরে বা লিখিরেদের বীশবনে 
ডোম কানার অবস্থা হয়। সাধারণ জীবন বাপনের জন্ঠেও এই “পুরাণা 
সহরে' সব দিক দিয়েই স্থবিধা। সুধু অভাব দেখা গেল যুদ্ধকাঁলে 
আহত ব্যক্তির জন্যে সাহাধ্যকেন্্রগুনির। খুঁজতে গিয়ে খবর পেলাম, 
এ পাড়ায় আহত হ'লে কী করা উচিৎ সে সম্বন্ধে পরামর্শ দেবার ব্যবস্থা 
আছে বটে, তবে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দেওয়া বা ক্ষতের ওপর একটু আরোডিন্‌ 
পেপে দেবারও ব্যবস্থা নেই। সুধু এপাড়া বলে’ নর, অন্যান্ত পললীতেও যে 
বিশেষ কাধ্যকর সাহাব্যকেন্্ আছে, তা বিশ্বাস হ’লে| না। একেবারেই 
থে নেই তা নয়, তবে নগরবাসীদের “পহলী মদদ বা প্রথম সাহায্য দেবার 
মত খু সুব্যবস্থ। আছে বলে” বোধ হ’লো না। বোঝা গেল, আকস্মিক 
যুদ্ধের সম্ভাবনার বেচারা; পোলর! বে কোন্‌ দিক সাঁমলাবে, তা ভেবে 
উঠতে পারছে না । 

ঠিক এই সময়ে ব্রিতানীর কন্জুলাৎ থেকে খং পাওয়া গেল এই মর্মে বে, 
পোল-জর্মান মনোমালিন্তে বোধ হচ্ছে, যুদ্ধ বাধা আশ্চর্য্য নয়। আুতরাঁৎ 
দেশে ফেরবার এই প্রশস্ত সময় । এইসঙ্গে আমার আরো! জানানো হ’লো 
যে, ব্রিতানীয় প্রজাদের জন্যে গ্যাস্নুখোস পাওয়া যেতে পারে। তার 
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দাম কন্জুলাতে জমা দিলে, দু'এক দিনের মধ্যেই মুখোঁস পাওয়া বাবে । 
প্রবাসী প্রত্যেকটি ব্রিতানী প্রজার তত্বাবধানের এরকম স্থব্যবস্থী দেখে 
সত্যই মোহিত হলাম, এমন কি ভারতীয় হয়েও ব্রিতানীর ছাড়পত্রের 
অধিকারীরূপে বেশ একটু আত্মগ্রসাদ লাভ করলাম । পরিচিত পোলদের 
কাছে কথায় কথার ব্রিতানীয় প্রজাদের সুযোগ-স্থুবিধার উল্লেখ করে’ 
তাদের ঈর্ধার উদ্রেক করা গেল। এবং কনস্সুলাতে দু'টো মুখোসের 
টাক! জম! দিয়ে শ্রীযুক্ত কন্স্থল্‌ মহোদয়ের সঙ্গে টেলিফোনে কিঞ্চিৎ 
বাংচিৎ করা গেল । আমার গলা গুনে কন্স্থল্‌ ইংরেজ-স্থলভ, মোলায়েম 
তকল্পুফের সঙ্গে জানালেন, “হ্যা দেশে ফিরলেই ভালো, তবে হ্ম্ব হ্ম্ব 
হম্‌__আপনি ভারতীয়, স্থতরাৎ আপনার পক্ষে এ সময়ে দেশে ফেরা কতদুর 
সম্ভব হবে জানি না।” মোট কথা বোঝা গেল, একজন ভারতীয় যে 
ইতরেজদের সঙ্গে ইনস্থানে ভিড় বাঁড়ার, এটা ঠিক বাগ্ছনীর নয়। কন্জুল্‌ 
তীর অল্সফোর্ী ভদ্রতার বাক্যচ্ছটায় আমার বারে বারে আশ্বাস দিলেন, 
বেহেতু আমি ওদেশে রুট কামাই, আমার অত তাড়াতাড়ি দেশ ছাড়বার 
বিশেষ প্রয়োজন নেই । এবং যদি প্রয়োজন হর, ত আমায় শেষ মুহূর্তে 
খবর দেবেন, একথাও জানালেন। কথার ভাবে বুঝলাম, ইংরেজ 
কূটনীতিকরা তখনও বিশ্বাস করতেন না বে, ইংরেজ আর জার্মানে অত 
তাড়াতাড়ি যুদ্ধ বেধে যাবে । / - 
আমার তখন কর্তব্য কী, তা নির্ধারিত করবার গোড়ার কথা হ’লো, 
ওদেশ ছাড়বো কিনা । ওদেশ ছাড়বার অনুরোধ আমি আমার ছাত্র- 
. ছাত্রীদের কাছ থেকে আগেই পেয়েছিলাম । তার! নিতান্ত দুঃখের সহিত 
জানিয়েছিল, পোলদের যে দুর্দিন আসছে, ভারতীর হিসেবে তার ভাগী 
হবার প্রয়োজন কী? এখন সেই ছুর্দিনের সন্মুখীন হয়ে ভাবলাম, 
কী করা উচিৎ। এই সময়ে, ১৯৩৫ সালে টাইমসের একট! খবরের কথা 
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মনে পড়লো। ব্যাপারটা হাব্নী যুদ্ধ সংক্রান্ত। হাব্রী-ইতালীয় যুদ্ধ 
বে অবশম্ভাবী তখন সে কথা কেউ বিশ্বাস করতো না। হঠাং একদিন 
আদিস্‌-আবাবা থেকে এক সাংবাদিক জানালেন, এইবার যুদ্ধ বাধলো 
বলে' কারণ ভারতীয়রা পাত্তাড়ি গটোতে সরু করেছে। এই সঙ্গে 
তিনি একথাও জানালেন যে, বদি ভারতীররা কোনো দেশ থেকে সরে’, 
পড়তে স্থরু করে ত বুঝতে হবে, সেদেশে কোনো একটা গভীর অমঙ্গল 
ঘনিয়ে আসছে। ইংরেজদের ভেতরই একটা কথার প্রচলন আছে তার 
সারমর্ম এ ফে দি কোনো বন্দরে ই্রর| জাহাজ ছেড়ে ডা্ায লাফিয়ে, 
পালাতে আরম্ত করে ত বুঝতে হবে, সে জাহাজের পরবর্তী বন্দরে 
পৌছবার সম্ভাবনা নেই। হাব্শী-যুদ্ধে ভারতীয়দের সম্বন্ধে কথাটা! 
ও ভাবেই প্রযুক্ত হয়েছিল বলে’ মনে পড়ে । সুতরাং আমি ওদেশে 
থেকে ওদের কোনোরূপ সাহাব্যই করতে পারবো না, একথা পরিষ্কারভাবে 
উপলব্ধি করলেও ওদেশে থাকতে মনস্থ করলাম । তাছাড়া চর্সচক্ষে 
একটা সত্যিকার মু দেখবার লোভটাও ছুদর্মনীয় হয়ে উঠলো । 

আসন যুদ্ধের আবহাওয়া ক্রমেই গাওয়া হয়ে এলো। সারাদিন 


ছাদ থেকে মুখে মেগাফোন লাগিয়ে চীৎকার করে? 
হানা দেয় লা, বরং তাতে খুলীই হুর । আছাড় রাদিও খুললেই 
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সত্যিকার যুদ্ধের আবহাওয়া সৃষ্টি করলে সহরের তমলাচ্ছন্ন অবস্থা ৷. 
কয়েকমাস আগে থেকেই মাঝে মাঝে ভারশোএর রাত্রির আকাশ সার্চ 
লাইটের আলোর একেবারে দিনমানের মত পরিদ্ধার হরে উঠছিল । 
উদ্দেশ্য, রাতে-ভিতে অন্ধকারে পথ ভুলে (?) কোন জর্মান উড়ো- 
জাহাজ ভারশৌএর ওপর এসে পড়েছে কিনা, তারই তত্বাবধান করা। 
এখন এই পথ-ভোলা৷ আকাশ-পথিকদের গ্ঠেন দৃষ্টির নীচে সমস্ত সহর- 
খানাকে যেন একটি ফুখকারে দীপ-শিখার মত নিবিয়ে দেওয়া হ’লো। ু 

তখনও কৃষ্ণপক্ষ চলেছে, অথবা গ্ুরূপক্ষের ঈদের টাদের আকারে 
এক-ফালি আধ-ফালি চাদ আকাশে দেখা দিচ্ছে। সন্ধ্যা হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই ট্রামের তার ও চালন-দণ্ডের সংঘর্ষে বিদ্যুতের ফুল্কি ছাড়া আর 
কোনো আলো চোখে পড়ে না। দুর থেকে মনে হর, আগষ্ট- 
সেপ্টেম্বর মাসে ইউরোপের আকাশ থেকে বে মুঠো মুঠো তারা খসে? 
পড়ে, তারই ছু'একট। ছিটকে জমীর খুব কাছে এসে পড়ছে । বাইরে 
ত কোনো আলো! নেই-ই, ঘরের আলোরও বাইরে বেরবার কোনো 
সন্তাবনা নেই। জান্লা, শাশী সব মোটা, কালো কাগজ দিয়ে ঢাকা। 
আলোর ওপর নীল রং মাখানো, তার ওপর কালে কাগজের মুখোস 
চাপা। জান্লার ওপর আলো পড়ে’ যাতে ঘুণাক্ষরেও বাইরে থেকে 
তার আভাস না পাওয়া যার, সেইজন্তে পথের দিককার ঘরে আলো 
জালবার হুকুম নেই, এমন কি, ভেতর দিককার ঘরে আলো! জাললে 
আগে সে ঘরের দরজা ভেজিয়ে দিতে হবে। রাস্তাঘাটে কোথাও 
এতটুকু অশৌচের কালো-বোরকা-ঢাকা আলোও নেই। দোঁকান-পসার 
থিয়েটার-সিনেমা, হোটেল-রেস্তোরী, সর্বত্র প্রবেশ-পথ মোটা, কালো 
কম্বলের পর্দায় ঢাকা । ঢুকতে হ'লে পাশের অন্ধকার পথ দিয়ে ঢুকতে 
হবে। ট্রাম, বাস্‌ বা গাড়ী-ঘোড়া যে চলেছে, তা শুধু তাঁর শব্দ গুনে 
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বোকা! বার। কারো কারো হাতে ছোট ছোট পকেট-টর্চ, নীল কাগজ 
দিয়ে তারও মুখ ঢাকা । পথে এমন কি স্বাভাবিক কারদার সিগারেট 
খাবার উপায় নেই, গাজার কন্কের ওপর হাত চাঁপা দেবার মত করে” 
খাওরা চলতে পারে। সিগারেট ধরাতে হ’লে জামার ভেতর মুখ লুকিরে 
ফদ্‌করে' আলিয়েই নিবিয়ে ফেলতে হবে। ধুম-নলের ভেতর দিয়ে বদি 
আগুন দেখা বার, সেইজন্তে রাত্রে করলার আভেন্‌ বা চুলা জালানোও 
শাস্তিবিধের। এক কথায়, এতদিন ধরে” বে ভাঁরশৌ আলোক- 
বিচ্ছুরণে নক্ষত্রমণ্লীকে উপহাস করতে! আজ সে তারার আলোর 
ক্ষীণ দৃষ্টি থেকে আপনাকে অপস্থত করবার জন্যে সর্বাঙ্গে অন্ধকারের 
কালিমা লেপে যেন মাটিতে মিশিরে গেল। 


২৯শে আগষ্ট বিকেলের দিকে ভেঙ্গ্যেরক্যেভিচের চায়ের দোকানে 
গিয়ে বসলাম। দোকানট প্রাচীন পল্লীতে, ভারশৌএর কেল্লার ঠিক 
সামনাসামনি । এপাড়ার ভেগ্গেরক্যেভিচের কেক ভীম নাগের সন্দেশ- 
জাতীর | তাছাড়া দোকানটির আরো একটা! বিশেষ আকর্ষণ ছিল ত 
এই বে, অল্পসংখ্যক বীধা খরিদারদের জন্যে এখানে পথের দিককার 
দোতালার বারান্দাটি একেবারে রিজার্ভ করা ছিল। আসবাবের আড়ম্বর 
বা ঢাক্‌, করতাল, বেহালা, শিঙ্গা (স্যাক্সোফোন্‌) প্রভৃতির অনৈক্যতানে 
জ্যাসের খেমটার ভদ্রজনের কানে তালা ধরিয়ে যুবক-যুবতীর যুগপৎ 
পদবিক্ষেপের বন্দোবস্ত না থাকলেও, সংসারের ঝাঁমেল।থেকে নিছক শান্তি 
উপভোগ করবার পক্ষে জায়গাটি প্রশস্ত ছিল। সামনে বতদুর দৃষ্টি চলে, 
ভারশৌএর প্রাচীন পল্লীর দৃশ্য আর উপনগরী প্রাগার সৌধাবলীর অপ্রতিহত 
বিস্তার খানিকটা খোলা জায়গা, তার মাবখানে স্তম্ভ, স্তম্ভের ওপর যোড়শ 
শতাব্দীর রাজা জিগমুন্দ এর প্রতিমুতি। তার ওধারে ভারশৌএর রাজদূর্গ 
ধাপে ধাপে একেবারে ভীসলার তীর পর্য্যন্ত নেমে গেছে। ভারুশৌএর এই 
অংশটির তুলনা, প্রাচ্য বা গ্রতীচ্য ইউরোপের কোনো সহরেই' মেলে না, 
এক পোলদেশের ক্রাকুফ-্এ ছাড়া । 


৯১ 


স্সহত্তর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায় 


সেদিন বিকেলে ভেঙ্গ্যেরক্যেভিচের চায়ের দোকানের এই বারান্দাটিতে 
প্রতিদিনের শান্তি নেই। এতদিন যাদের যুদ্ধে ডাক পড়ে নি, আজ 
তাদের ডাক পড়েছে। রাস্তার, দেখতে পাই, বড় বড় বিজ্ঞপ্তি টাঙিয়ে 
দেওয়া হয়েছে, তার প্রথম কয়েকটা কথা বেশ পড়া যায় দূর থেকে__ 
“সার্বজনীন রণসঙ্জা 1৮ বিজ্ঞপ্তির সামনে ভিড় জমেছে, সবাই আগ্রহের 
সঙ্গে পড়ছে, কোথায় গিয়ে ক'দিনের মধ্যে হাজরে দিতে হবে, এই ধরণের 
‘নানারকম খুটিনাটি নির্দেশ । জার্মানদের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে গেলে 
বুধ অবশনতাবী, এ খবরে সমগ্র পোলজাতি বেন উৎবুলল হয়ে উঠেছে । 
এতদিন পরে পৌলরা দেশের সম্যক ও স্বাভাবিক গতিনির্ণরে আশ্বস্ত 
হ'লো। পোল আর জার্মান যে কোনোদিন ভাই-ভাই সম্পর্কে আবদ্ধ 
হবে না, এই ধরণের নানা প্রবাদবাক্য-সিন্ ধারণা পোলদের একেবারে 
ম্জাগত। গত পাঁচ বছর ধরে’ শত্রুর সঙ্গে কৃত্রিম মিত্রতার পোঁদের মনে 
থে অস্বাস্থ্যকর দৈধ উৎপন্ন হয়েছিল, এবং যা পোলদের দেহমনে অনাত্মীর 
পদার্থের অন্তনিবেশনে দুষিত রক্তের সৃষ্টি করেছিল, তা এতদিন পরে 
সম্পূর্ণরূপে নিক্ষাশিত হু'লো। ২৯শে' আগষ্ট মিতাদ্বয়ের অন্থুমতিক্রমে 
পোলদেশে “সার্বজনীন রণসজ্জা” ঘোষিত হ’লে|। এতে অন্ততঃ এটুকু . 
বোধগম্য হ’লে| বে, তারা আপন আপন মুলুকে জনসাধারণকে কাছা- 
কৌচা বাধতে অনুরোধ করেছেন। 

একট! সন্ধ-স্বাধীন জাত আপন স্বাধীনতা ও আত্মসম্মান বজার রাখবার 
জন্যে যে আকিঞ্চন ও উৎসাহের সঙ্গে হাতিয়ার ধরতে ছুটলো, তা দেখবার 
মত দৃণ। কারো মুখে এতটুকু স্লানিমার ছারা নেই। দেশস্থদ্ধ পুরুষকে 
সেইদিনই অথবা অল্পদিনের মধ্যে সংসার 


৯২ 


প্রাচীন-পল্লীর দৃগ্ভ। ডান- 
দিকে রাজ-দুর্গের চুড়া। দুরে 
ভারশৌএর সর্বপ্রধান গির্জা। 
সামৃনে ভিগ্যুন্দের স্তম্ভ। বাদিকে ' 
একটু 
চায়ের দোকান, ছবিতে নেই। 


মহত্তর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায়: 


চোখের জল চেপে, স্টেশনের দিকে চলেছে । আমি বে বিদেশী, এবং 
পোলদের এই কঠোর দুর্দিনে শূন্য চাখানার নিফর্স! হয়ে বসে’ বসে? চা 
খাচ্ছি, এতে বেশ একটু লজ্জা বোধ করছি বৈকি। তবুও আশা ছিল, 
অল্পদিনের মধ্যেই ইৎরেজর| বা৷ ফরাদীরা হয়তো পোলদেশবাসী আপন 
আপন প্রজাদের নিয়ে একটা পণ্টন খাড়া! করবে, এবং সেইন্ত্রে, জন্মের 
মধ্যে কর্ম, বাঙ্গালীর ভাগ্যে উদ্দি চড়ানো ঘটে’ উঠবে। তা বদি নাও 
ঘটে” ওঠে ত ভাবছি, সাংবাদিক হিসেবে (এর আগেই ও অঞ্চল থেকে 
কিছুদিন ইউ. পি’র রিপোর্টারগিরি কর! গিয়েছিল) সৈনিকদের সঙ্গে শিষ 
দিতে দিতে, সুর ভাজতে ভাজতে সীমান্তে গিয়ে “হাজির হওয়া যাঁবে। 
গত মহাযুদ্ধের সময় সাংবাদিকদের সম্কটময় জীবনের বিবৃতি পড়ে? 
রোমাস্তিক বাতিকগ্রস্ত বাঙ্গালীপুন্নবের এধরণের সখ হওয়া আশ্চর্য্য নর । 
ভেঙ্গ্যেরক্যেভিচের চা আর পিঠের একট! লক্ষণীয় গুণ ছিল এই যে, 
তা অরক্ষণের মধ্যেই মানুষকে এক অদ্ভুত, আাঢ়ে, দিবাস্বপ্রে আবিষ্ট 
করে ফেলতো। ফিল্মের ফিতের মত নিজের স-উ্দি কুচ্‌কাওয়াজ বা 
কামানের গোলার সুমুখে গাছের তলায় বসে” পোর্টেব্ল্‌ করোনা'র ওপর 
নিবিষ্টচিত্ত সাংবাদিকের জীবনযাত্রার ছবি গুলো যখন সর্‌ সর্‌ করে' চোখের 
সামনে দিয়ে ছুটে চলেছে, সেই সময় বারান্দার নীচে ' পাথর-বীধানো। 
রাস্তায় ঘোড়া আর গাড়ী ছোটানোর শব্দ পাওয়া গেল। হঠাৎ মনে হর 
বেন জার্জানরা দলে দলে ঘোড়ায় টানা কামান নিয়ে সবেগে সহরে 
ঢুকছে। কিন্ত রাস্তার লোকের মুখে কৌতুকের ছায়! ও তাদের-_“চালাও 
জোরসে” ! “ডি, ডি”! “লে, লে !”_ প্রভৃতি উৎসাহবাক্য শুনে সে ভ্রম 
ভাঙ্গলো। বারান্দা থেকে গলা বাড়িয়ে দেখা গেল, বড়রাস্ত| জুড়ে, যতদুর 
দেখা যার, ঘোড়ার-গাড়ী-দৌড় চলেছে। সহরের ঘোড়ায় টান| মাল-গাড়ী 
পরম্পরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে’ দিকৃবিদিক্‌ জ্ঞানশূন্ত হয়ে খামকা' 


৯৩. 


অহন্তর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায় 


ছুটতে সুরু করেছে, এরকম ব্যাপারটা হৃদয়গম করা৷ সহজ নয়। কিছু 
পরে শোনা গেল, সরকার থেকে চাষাদের কাছে মালবাহী ঘোড়ার-গাড়ী 
চেয়ে আবেদন জানানো হরেছে। এবংচাষারা দেশের সেবার জীবনধারণের 
একমাত্র সম্বল, লাঙ্গলটানা৷ ঘোড়া! আর শশ্তবাহী গাড়ী, দুইই অর্পণ করবার 
জন্তে ছুটে চলেছে, কে আগে সরকারের ঘাঁটিতে পৌছতে পারে! দেশের 
সেবায় সর্বস্বান্ত হওয়ার প্রতিযোগিতা অন্তদেশে আখছার চোখে পড়ে কি 
না সন্দেহ। জার্মানদের বড় বড় সেনা ও সামরিক মালবাহী মোটাঁর- 
বাসের সঙ্গে পাল্লা দেবার পক্ষে এই শকটগুলি যে কী পরিমাণে তাতপর্য্য- 
হীন, সেকথা পরে শোনা বাবে । 


ভারশোএ যখন যুদ্ধের শেষ তোড়জোড় চলেছে তার অব্যবহিত আগে 
ও পরে রাষ্ট্রবিধাতাবৃন্দ কীভাবে দিনপাত করছিলেন তার একটা কঙ্কাল- 
ছবি এখানেই ছকে’ দিই। বল৷ বাহুল্য, তখন ভারশৌএ বসে’ ঘটনা গুলির 
বিন্দুবিসর্গ পর্য্যন্ত কোনো মর-মানুষের দৃষ্টি ব! কর্ণগোঁচর হয় নি ।- গরন্থ- 
কার স্বেচ্ছায় কবুল করছেন যে, নিয়লিখিত ঘটনা-পারম্পর্য্য তিনি পোল- 
অর্মান যুদ্ধের পরে প্রকাশিত নানা পুস্তিকা থেকে সংগ্রহ করেছেন। * 

২৩শে আগষ্ট । 

রূশ-জর্মান অনাক্রমণ-সতের সমসাময়িককালে দান্ংসিকের নবাব 
কষ্ঠার্‌ স্তাৎস্ওবেরহাউপ্ত, বা বাদ্শাহের পদে নিযুক্ত হ'লেন, অর্থাৎ “স্বাধীন 
নগরীতে” তার ওপরওয়ালা আর কেউ রইলেন না।  কাজট1 নিতান্ত 


“How Hitler made tho war—(H. M. Stationery office, London)- 


Notre Combat—(8 Mars 1940, Paris). 
Les  rolations  polono-aMlemandes 


। রর eb  polono-sovietiques.— 
(Flammarion, Paris). 


৪ 


মহত্তর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায় 


রাষ্ট্রসংহিতা-বিরুদ্ধ হ’লো। বোঝা গেল, গদ্ান্ক্কএর শাসনকার্ষ্যে 
এবার থেকে পোলদের কোনো কথাই খাটবে না। 

২৪শে আগষ্ট । 

এই ঘটনার এবং গ'দান্স্ব-এ পোলদের ওপর অনুষ্ঠিত নান! অত্যাচারের 
প্রতিবাদকল্পে বালিনে পোল রাষ্ট্রদূত শ্রীযুক্ত লীপৃষ্কি জর্মান রাষ্ট্রসচিব 
বারন্‌ ফন্‌ ভাইৎস্জ্যেকারের দর্শনপ্রার্থী হন। এঁর অবর্তমানে সেনানায়ক 
গ্যেরিঙের সঙ্গে লীপ্স্ধির বে কথোপকথন হয়, তাতে গ্যেরিং সাহেব 
আফশোষের সহিত জানান যে, পোলদের সঙ্গে জার্মানীর বন্ধুতার দিন 
শেষ হয়ে এসেছে, এবং এসম্পর্কে তার দিক থেকে করবার আর কিছু 
নেই। সেনানায়ক পোল রাষ্ট্রদূতকে ইনগস্থানের সঙ্গে দোস্তী নাকচ করবার 
সছুপদেশ দেন। 

২৫শে আগষ্ট । 

তিনমাস আগেকারের পোল-ত্রিতানীয় সখ্যের চুক্তি এতদিন পরে 
পাচবছরব্যাপী পারস্পর সহায়তার অর্তে পরিণত হ’লো, অর্থাৎ যুদ্ধকাঁলে 
সমুতপন্নে, পোলদের সত্যিই সাহায্য করা হবে কি না, সেবিষয়ে ব্রিতানীরা 
যুদ্ধের ঠিক এক সপ্তাহ আগে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হ'লো। এতদিন 
যে চুক্তি পারম্পর সহায়তার সর্ত বলে’ অথ.বারাদিতে প্রকাশিত হ’চ্ছিল, 
তা যে পরবর্তী সর্ত ব্যতিরেকে কাগজের টুকরো! মাত্র ছিল, সেকথা স্পষ্ট 
“বোঝা গেল। 

দিনই হিট্লার মহোদয় ব্রিভানীয় রাষ্ট্রদূত স্তর নেভিল্‌ হেণ্ডারসন্কে 
তলব করে’ বলেন যেন পরোক্ত ব্যক্তি পুর্ববোক্তের শান্তিবাণীসহ তৎক্ষণাৎ 
বিমানপথে লন্দন বাত্রা করেন। শান্তিবাণীর সার মর্ম এই যে, পোলদের 
ঠাণ্ডা করে' দেওয়ার পর জার্মানীর সঙ্গে ব্রিতানীর সাম্রাজ্যের মৈত্রীকে 
শাশ্বত করা হবে। এইসত্রে ক্যরার্‌ আরো! বলেন, তিনি কুটনীতিক নন, 


৯৫ 


মহন্তর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায় 


স্বভাবগতরূপে তিনি শিল্পী (! একথা অবশ্য স্বীকার্য্য বে তার হাতে 
একদিন রঙের বাল্তি ও বুরুশ্‌ শোভা পেত )-পোলদের ব্যাপারটার 
একটা হেন্তনেন্ত হয়ে গেলে তিনি জীবনের শেষ ক’টা বছর শিল্প নিয়েই 
কাটিয়ে দেবেন । 


২৮শে আগষ্ট। 


স্তর নেভিল্‌ হিট্লার মহোদরকে জানান বে, ব্রিতানীর সরকার 
পোল সরকারের কাছে এই মর্মে প্রতিশ্রুতি পেয়েছেন বে, পোলর! 
জার্মানীর সঙ্গে প্রত্যক্দ আলোচনা করতে রাজী আছে । এইস্থত্রে” 
তিনি আশা করেন, ব্রিতানিরা ও জার্মানীর মধ্যে বোঝাপড়া করবার 
সুযোগ হবে। 


হিট্লার প্রনঙ্গক্রমে পোলদের ধ্বধসীকরণের কথাও বলেন। 

২৯শে আগষ্ট। f 

পোলদেশে সার্বজনীন রণ-সজ্জার ঘোষণা। 

্কারার্‌ স্তর নেভিল্‌কে জানান বে, ত্রিতানীয় সরকার কর্তৃক প্রস্তাবিত 
পোলন্জর্সান প্রত্যক্ষ আলোচনার তার অমত নেই। তবে চব্বিশ 
ঘণ্টার মধ্যেই পোল সরকারের কাছ থেকে পূর্ণক্ষমতাপ্রাপ্ত কোনো 
রাষ্ট্রদূতকে তার সঙ্গে সাক্ষাৎকারকন্পে এসে পৌছানে। চাই। সমগ্র 
চেক্‌ জাতির প্রতিনিবিবূপে (?) হাহা! যেভাবে হিট্লারচরণে চেক্দের 
দাসথত লিখে দিয়ে এসেছিলেন, এই তথাকথিত ূর্ণক্ষমতাপ্রাপ্ত রাষ্ট্রদূতের 
অবস্থাও বে তাই হবে, পোলদেশে সেকথা সম্যক্‌ উপলব্ধি করবার মত 
লোকের অভাব ছিল না। তাছাড়। একটা আত্মসন্মানবোধী স্বাধীন 


জাতকে এভাবে হুকুম করা যে অন্ততঃ কূটনৈতিক ভদ্রতা-বিরুদ্, শিল্পী 
হিটলারের হয়তো তা জান! ছিল না। 


৯৬ 


মহত্তর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায় 


৩*শে আগষ্ট । 

ভারশৌএ ব্রিতানীর রাষ্ট্রদূত স্তর হাউয়ার্ড কেনার্ড দেশে এই মৰ্মে 
খবর পাঠান বে, ,পোলরা হিট্‌নার-প্রস্তাবিত রীতিতে মঃ বেক্‌ বা অন্ত 
কোনো ব্যক্তিকে বাঁলিনে পাঠাতে অসন্মত। কারণ এধরণের অপমান 
স্বীকার করা অপেক্ষা তারা যুদ্ধে বিধ্বস্ত হওয়া অধিক কাম্য মনে করে। 
উভয় পক্ষের মর্যাদা অক্ষু্ন রেখে পোল-জর্শীন প্রত্যক্ষ আলোচনা! 
একমাত্র কোনো নিরপেক্ষ দেশ, থা ইভালিয়াতে, হ'তে পারে। 

উদ্দিনেই রাত বারোটার স্তর নেভিল্‌ ফন্‌ রিব্বেন্ত্রপ্‌কে জানান, 
ইন্গ-জর্ান সম্পর্কের উন্নতিকন্ে ব্রিতানিয়া তার অন্তান্ত বন্ধুদের স্বার্থের 
হানী করতে রাজী নয় | ' 

কন্‌ রিবেরন্ত্রপ্‌ স্তর নেভিলের সমক্ষে পোলদের সঙ্গে বোঝাপড়া 
উপলক্ষে তথাকথিত যোঁলটি সর্ত হুড় হুড় করে” পড়ে” গেলেন, এবং স্তর 
নেভিল্‌ তার নকল চাওয়াতে কন্‌ রিব্বন্ত্রপু তা দিতে অসম্মত 
হ’লেন। শেষোক্ত ব্যক্তি আবো জানালেন যে, রাত বারোটা বেজে 
গেল, তবুও পোলরা৷ কাউকে পাঠালে না। 

ভারশে থেকে বেক্‌ মহোদয় পোলীয় রাষ্ট্রদূতকে খবর পাঠালেন, যেন 
তিনি প্রত্যক্ষ আলোচনার পোলদের সম্মতি জর্মান পররাষ্ট্রসচিবকে 
জানান। তবে যেন কোনও কারণে কোনো সর্ভপূর্ণ প্রস্তাব গ্রহণ ন! 
করেন। তা হ’লে তার হাহার অবন্থ। হবে। 

৩১ আগষ্ট । 

এদিন সন্ধ্যার আগে পর্য্যন্ত পোলরাই্ট্দূত লীপৃষ্কি ফন্‌ রিব্বেন্ত্রপের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার স্থযোগ পান নি। লীপৃস্ধি-রিব্বেন্ত্রপ্‌ সাক্ষাৎকারের 
অব্যবহিত পরেই জর্ান রাদিও তথাকথিত যোলটি সর্ত ঘোষণা করে। 
্রীযুক্ত লীপৃষ্কির পক্ষে তখন পোল সরকারের সঙ্গে খবরাখবরের কোনো! 


5 = ৯৭ 


মহত্র যুদ্ধের প্রথম অধ্যায় 


উপারই ছিল না, কারণ জার্মানরা পোলদেশের সঙ্গে সকল প্রকার 
বোগাযোগ ঠিক এর আগেই বন্ধ করে” দিরেছে। এইন্ছত্রে রাদিও আরো 
জানালে বে, যেহেতু গত দু’ দিনের মধ্যে পৌলদের তরুক থেকে কোনো 
পূর্ণক্ষমতাপ্রাপ্ত ব্যক্তি এসে পৌছল না, সুতরাৎ ফ্যুরার্‌ মনে করেন, 
পোলর! তার প্রস্তাব অগ্রাহ করলে। এই যৌলটি সর্ত, ঘা এর কিছুক্ষণ 
আগে শ্রীযুক্ত লীপৃষ্থিকে শোনানো হয়েছিল, এবং মাত্র একদিন আগে 
ঘোড়দৌড়ের গতিতে স্তর নেভিলের বর্ণগোচর করা হয়েছিল, সেই 
যোলটি সর্ত এইবার প্রথম জনসাধারণকে রাদিওযোগে জানানো হলে । 
এই বোলটি সর্তের বিস্তারিত আলোচনা উপস্থিত গ্রন্থের বিষয়বস্তভুক্ত নর | 
সুতরাং সেগুলি এখানে লিপিবদ্ধ করলাম ন! | সুধু এই বললেই যথেষ্ট 
হবে বে, পুর্বোল্লিখিত হিটলারের চারটি দাবীর এ হেরফের মাত্র । 


৩১শে আগষ্ট শুতে বাবার আগে কী ভেবে রাদিও বন্ধ করলাম না। 
এর আগের ক'দিনের সঙ্গে এদিনের ঘটনাঁবলীর বিশেষ কোনো পার্থক্য 
ছিল না। তবুও মনে হ'লো, কী জানি, হিটলারের জ্যোতিবী বদি ১লা 
সেপ্টেম্বর দ্িনটাকে শুভকর্সের উপযোগী বলে ধার্য্য করে” দিয়ে থাকেন! 
পীজিতে এদিন পশ্চিমে ও উত্তরে যাত্রা নাস্তি লেখে বটে, কিন্তু দক্ষিণে ও 
পর্বে যাত্রা শুভ । “দ্রাৎ নাখ, অস্তেন্” বা পূৰ্বে অভিযানের পক্ষে ১লা! 
সেপ্টেম্বর ১৯৩৯ সাল স্ুপ্রশস্ত। বাই হোক, এই পুণ্যাহে হিটুলার গুরুতর 


রকমের কিছু একটা করবেন, এ বিশ্বাস যে কোথা থেকে এলো৷ জানি না। 
রাদিও খুলে রেখেই শুতে গেলাম । 


১লা সেপ্টেম্বর ভোরবেলা আধোবুমস্ত অবস্থার শুনছি, পাশের ঘর 
থেকে কে বেন চীৎকার করে বলছে, “যুদ্ধ! যুদ্ধ সুরু হয়েছে! হালো, 


কচ 


মহন্তর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায় 


হাঁলো ! যুদ্ধ সুরু হয়েছে !” প্রথমে মনে হ’লো, হয়তো স্বপ্ন দেখছি, কিন্ত 
চোখ খুলে বারংবার একই কথা শুনতে শুনতে উপলব্ধি করলাম, পাশের 
ঘরে রাদিও থেকে খবর আসছে । এ খবরের পূর্বাভাসে মন এতদূর 
অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল, যে সত্যিকারের যুদ্ধের সংবাদ শুনেও বিছানা ছেড়ে 
ওঠবার পর্যন্ত উৎসাহ হ’লো না। শুরে শুয়েই শুনলাম, সেদিন ভোর 
হবার আগে থেকে জার্ধানরা ক্রাকুফ্‌, ভীল্নো, গ্রদূনো, লুদ্জ্‌» 
কাতোভীংসে প্রভৃতি সহরের ওপর যথেচ্ছ বিমান আক্রমণ করেছে। 

গ্যাসের ভয়ে আটেকাঠে বন্ধ শার্শীর ভেতর দিয়ে চোখে পড়লো, 
ক্লিছুক্ষণ আগেই দেওয়ালে দেওরালে বড় বড় ছবি এঁটে দেওয়া হয়েছে, 
স্বন্তিক-আকা পাঁচ আঙুলের থাবা পোলদেশ লক্ষ্য করে’ ছুটে আসছে। 
একটি পোল সৈনিক ও পাঞ্জার ওপর প্রাণপণ শক্তিতে সঙ্গীন: বসিয়ে 
দিয়েছে। তলায় বড় বড় অক্ষরে লেখা__ভ৪7% !__খবর্দার ! 

এতদিন পরে হিটলারের মুখের ওপর চোপা করবার মত লোক 
পাওয়া গেল। 

Warn! 


৯৯ 


১লী সেপ্টেম্বর সুরু হ’লো পোলে জার্মানে দাক্গা। একে “দুদ” বলা। 
চলে না, কারণ তা৷ হ'লে শব্দ ও অর্থের অসঙ্গতি ঘটবে । “যুদ্ধ” বলতে, 
“ঘোষণা” কথাটা মনে আপন! আপনিই উঠে থাকে, অন্ততঃ সভ্য 
মান্গষের মনে। গত মহাযুদ্ধের ইতিহাস যাদের জানা আছে, তাদের 
স্মরণ থাকা উচিত যে, পঁচিশ বছর আগেও এক জাতি অপরের বিরুদ্ধে 
যু ঘোষণা” না করে, খামখা পরম্পরের মাথার ডাওা চালাতে সুরু করে 
নি। উপস্থিত মহত্তর যুদ্ধেও এই সামান্য আন্তরিক তকলুফের খিলাক, 
হর নি। পোলদের সঙ্গে ইংরেজ ও ফরাসীদের বে চুক্তি ছিল, তদনযান্ে 
শেষোক্ত উভয় জাতিই জার্মানীর বিরুদ্ধে আইনতঃ যুদ্ধ “ঘোষণা” করে। 
এমন কি ফরাশীদেশের গণেশ ওক্টাবার করেকঘণ্টা আগেও ইতালিয়া & 
তার বিরুদ্ধে মহা আড়ম্বরে যুদ্ধ “ঘোষণা” করেছিল। বতদুর স্মরণ হয়, 
উপস্থিত সংগ্রামে একমাত্র জার্মানীই কোনে| দেশের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণা করে নি। বিন! ঘোষণার যুদ্ধ দেখতে পাচ্ছি কুরুক্ষেত্রের 
দেশ ভারতবর্ষে_ঢাকার, বোস্বাইএ, আমেদাবাদে। সুতরাং পোলদের 
ওপর আচমকা হামলাকে “আমার-গুগ্ামি*পরিকল্পিত দস্তুবৃত্তি ছাড়া 
আর কি বলা চলে? 


১০০ 


মহত্তর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায় 


আধুনিক (1) রণকৌশলে পোলদের একটা মন্ত ভুল হ’লো এই যে, 
তারা আগে থেকেই ডাণ্ডা চালায় নি, এবং দোস্ত দ্বয়ের স্থপরামর্শে লাঠি 
গুটিয়ে চুপ্চাপ্‌ বসে’ রইল যতক্ষণ না জার্মানরা ডাগ্ডা চালার। “ব্যুলি"- 
স্বভাব জার্মানদের যতটুকু আমার জানা আছে, তাতে আমার বদ্ধমূল 
ধারণা এই যে, পোলরা' যদি তাদের বতসামান্য, বিমান-বহর নিয়ে 
জার্মানীর ওপর খামথা চড়াও হতো, তাহলে হয়তো আলেমানী জন- 
সাধারণের ভেতর তা এমন একটা আতঙ্কের স্থষ্টি করতো, যাতে নাতসী- 
রাজের গণেশ ওন্টানোও আশ্চর্য্য হতো না । কারণ হিটলারের আবির্ভাব 
থেকে সুরু করে’ তখন পর্যন্ত এমন ঘটনা ঘটে নি, এবং যে রাজত্বের 
প্রসাদে জার্মানদের বীরার-ভূঁড়ির গর্ভে মন্যমাংস প্রয়োগের ব্যাঘাত 
ঘটে, দে রাজত্বকে বরদাস্ত কর! জার্মানদের রেওয়াজ নয়। (উপস্থিত 
সংগ্রামে বিশেষ দ্রষ্টব্য এই বে, তীক্ষবুদ্ধি হিটলার দেশের লোকের মন 
জোগাবার জন্যে উক্ত দু'টি জিনিষ বরাবরই জুগিরে আসছেন )। 

যাই হোক্‌, পোলদের ধারণা হয়েছিল, যুদ্ধটা গত মহাযুদ্ধের মতই 
ফুট বলী কায়দায় সুরু করা হবে। দু'পক্ষের সৈন্যসামন্ত সীমান্তের 
দুদিকে গিয়ে দাড়াবে কাতারে কাতারে, তার পর, দিন বারোট! বা রাত 
বারোটার সমর ( ইতালীয়রা উপস্থিত যুদ্ধেও আগে থেকে নোটিস দিয়ে 
১০ই জুন রাত বারোটায় প্রথম কামান দাগে ) ছু,পক্ষই কামান দেগে 
জানিয়ে দেবে, তাদের মধ্যে সকল প্রকার মৈত্রীসম্পর্ক কিছু দিনের জন্তে 
বিচ্যুত হ'লো। পসৈনিকরা ভাবলে তারপর আর কী?__চলবে যুদ্ধ, 
কামান দাগাদাগি, বন্দুক ছোড়াছুড়ি, সঙ্গীন-কিরীচ নিয়ে হাতাহাতি, 
অশ্বের হ্রেষা, কুচকাওয়াজী গান, রাতে-ভিতে অপেক্ষাকৃত নির্ভীক 
চাযার মেয়ের সঙ্গে ধারে-কাছের বনবাদাড়ে অভিসার, এমন 
কি লড়াইয়ের ফাঁকে ফাঁকে বাড়ী ' আসবার ছুটি! তাছাড়া মগ্ঘ-মাংসের 
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ব্যবস্থা ত আছেই। এক কথায়, গত মহাযুদ্ধের সম্র.বে সব ঈগ্গিত 
সামগ্রী বা সুযোগ-ৃবিধা এবং উত্তেজনা সুনিযন্ত্রিত সমাজে 
পাওয়া বেত না এবং রণক্ষেত্রে পাওয়া যেত, তা পুর্ণমাত্রার সম্ভোগ 
করবার আকাঙ্কা ছু'একজন সাধারণ সৈনিকের মনে জাগা আশ্চর্য্য নর । 
যুদ্ধ বে একটা! মারাত্মক রকমের স্পোর্ট. এ ধারণাও কারো! কারো হয়তো 
ছিল। এই স্পোর্টে বে অনুপাতে মানুষ আপন জীবনকে বিপন্ন করে, 
সেই অনুপাতে পায় দুষমনের রক্তপাত কর! এবং নিজের মাথা বাচানোর 
উত্তে্না। ইংরেজ লেখক হাক্সল্রী বা অল্ডিংটন্‌, ঠিক মনে নেই, 
মানুষের যুদ্ধবৃত্তিকে পন্দিকতার চরমরপ বলে’ বিবৃত করেছেন ! 
সাদিজ্ম্‌ ও মাসোচিজ্ম্‌-এর সংমিশ্রণ হিসেবে যেকোনে| প্রকার 
দাঙগাহাঙ্গামাতেই কিয়ংপরিমাণে এত্রিকতা প্রচ্ছন্ন থাকা আশ্চর্য্য 
শর। তবে যুদ্ধকামী যেসব পোল পণ্টনের সঙ্গে নিকট পরিচয়ের 
সুযোগ হ’লে অন্ততঃ তাদের সম্বন্ধে একথা প্রযোজ্য নর। কারণ 
পোলদের পক্ষে এ লড়াই বিলাস বা আদিম পাশবিক বৃত্তিসমূহের 
চর্রিতার্থতার লড়াই নয়। পোলদের পক্ষে এ মরণ-বাচনের 
সংগ্রাম। তাছাড়া এ যুদ্ধে বে সমগ্র পোলভাতির অস্তিত্ব এবং 
আত্মসন্মান নিরূপিত হবে, একথা সামান্য সৈনিকের ও অজানা 
ছিল না। পোলদের ভুলচুক বা ঘটেছিল ত| যুদ্ধের উদ্দেশ্য 
বিষয়ে নয়, তার রীতি ও নীতি-বিষয়ে। কল কথা, পোলরা আশা 
করেছিল, আবহমান কাল ধরে” বে ধরণে যুদ্ধ হরে আসছে, এ যুদ্ধও 
অপ্লবিস্তর সেই ধরণেই হবে। সুতরাং তারা খাঁটি স্পোরটস্ম্যানের 
মত দলে দলে সীমান্তে গিয়ে হাজির হ’লো। 

ভারশো ক্রমে নিপ্ুরুষ হয়ে আসছে। সহরে বারা আছে তাদের 
অধিকাংশই বালবৃদ্ধ-বনিতা। দেশের আভ্যন্তরীণ আত্মরক্ষার জঙ্যে 
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হাতিয়ার, গোলা-বারুদ, যন্ত্রপাতি এবং উড়োজাহাজ যা আছে তা দিয়ে 
উংকরষ্ট সামরিক যাদুঘর সাজানো! যায় বটে, তবে শক্রর সঙ্গে বোঝবার 
পক্ষে তা বথেষ্ট নর। চেকো-লৌভাকিরা অধিকৃত হবার পর পোল-জর্নান 
সীমান্ত হরে দীড়াল ১৬০০ মাইল, অর্থাৎ সমগ্র পোল সীমান্ত রেখার 
প্রায় অদ্দেক। তাছাড়া রুশ সীমান্তেও সৈন্য মোতায়েন রাখতে হ'লো। 
সুতরাং সুদীর্ঘ এবং অরক্ষিত, অনবহিত পোল-জর্মান সীমান্তের সংরক্ষণে 
কত সৈন্যের প্রয়োজন হ'তে পারে তা সহজেই অনুমেয় । পোলরা যখন 
ক্ষত্রিরের মত, শহীদের মত সন্মুখ-যুদ্ধে আত্মবলি দেবার জন্যে দলে দলে 
সীমান্ত প্রদেশে গিয়ে হাজির হয়েছে, তখন তাদের মাথা ডিঙিয়ে তাদের 
সংসার, স্ত্ী-ুত্র, ভিটেমাটির উচ্ছেদ করবার জন্তে এলো! ঝাকে ঝাঁকে 
জর্ান বিমান-বাহিনী । 
এত গেল পোল-জৰ্মান যুদ্ধের নৈতিক মুল্য-নিদ্ধীরণ । এখন ১লা 
সেপ্টেম্বর দু'পক্ষের শক্তির অন্পাতটা কী ধরণের হ’লো| তার 
মোটামুটি দু'চাঁরটে অঙ্ক আপনাদের চোখের সামনে ধরি। 
পোলপক্ষে__২২ ডিভিজন পদাতিক, ৮ অশ্বারোহী ব্রিগেড, ১ মোটার 
ব্রিগেড, উড়ো জাহাজ ৪০০৫০০ | 
জর্মান পক্ষে_-৭৩ ডিভিজন পদাতিক, ১ অশ্বারোহী ব্রিগেড, ১৫ 
মোটার ও আর্মার্ড ডিভিজন, উড়োজাহাজ ৫০০০ | 
সুধু তাই নয়, নামে ডিভিজন হ'লেও পোল ডিভিজন শক্তিতে জর্মান 
ডিভিজনের 'প্রার অর্দেক | উদ্বাহরণস্বরূপ-_ 
১ জর্ধান পদাতিক ডিভিজন-৮৪ কামান, ১৩৬ কল-বন্দুক, ৫৪ ট্রেঞ্চ- 
মর্টার, ৫9 ট্যাঙ্ক-শিকারী কামান। 
১ পোল পদাতিক ডিভিজন-৪৮ কামান, ৬০ কল-বন্দুক, ১৮ ট্রেঞ্চ- 
মর্টার, ২৭ ট্যান্ক-শিকারী কামান । 
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বল! বাহুল্য, অঙ্কগুলি যুদ্ধের পরে প্রকাশিত পুস্তিকা থেকে সংগৃহীত ৷ 
অন্ধের হারে পোল-জর্ান শক্তির অসমতা বা চোখে পড়ে, বাস্তবিক পক্ষে 
তা আরো অধিক ছিল । কারণ বে সময়ে পোলদেশে সার্বজনীন রণসজ্জা 
ঘোষিত হ’লো, তখন সমস্ত আহত ব্যক্তির হাতে হাতিয়ার দেওয়! দুরে 
থাকুক্‌, এমন কি তাদের উর্দি পরাবারও সময় নেই। সুতরাং যুদ্ধক্ষম 
পুরুষদের অদ্দেকও রণসাজে সজ্জিত ত হ'লোই না, উপরন্ত বারা অঙ্গে উদি 
এবং হাতে হাতিরার পেলে তারা বে কীভাবে ছন্নছাড়া হরে, ভাগাবন্দের 
মত দেশমর আপন আপন পণ্টনের খোঁজে পথে পথে হন্তে হয়ে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলো, তার বিবরণ পরে পাওয়া যাবে । ইতিহাসের বদি 
সত্যকথা বলা অভ্যাস থাকে ত অসম্পূর্ণ রণসজ্জা-হেতু পোলদেশের এই 
শোচনীয় ছত্রভঙ্গ অবস্থার জন্তে তার মিতাদ্বরকে অন্ততঃ কিঞ্চিৎ পরিমাণে 
দোবী সাব্যস্ত করবে, সন্দেহ নেই। বন্ধুদ্বয়ের অনুমতির অপেক্ষা না করে 
পোলরা যদি আগেভাগেই জার্মানদের মত বেপরোয়া! হরে লাঠি দৌটা আর 
লাঠিয়াল জোগাড় করে’ রাখতো, তা হ’লে রণধর্মী, ক্ষাত্রমনোভাবাপনন 
পোল সৈনিক ও সুসংহত, সুব্যবস্থিত পোল সেনার পক্ষে জার্গানদের 
বিরুদ্ধে অন্ততঃ মাস ছয়েক বা বছর খানেক যুদ্ধ চালানো সম্ভব হ’তো। 


করাসীদেশের পতনের উদাহরণ দিয়ে পৌলদের পিঠ চাপড়ানোর পক্ষপাতী 
আমি নই। কারণ ফরাসীর| এ সংগ্রামে “ছুএল” বা দন্দযুদ্ধে “দ্বিতীয় 


ব্যক্তির সামিল। আসল যুদ্ধটা বে পোলে-জার্মানে তা ভুললে চলবে না। 
এবং এই “দুএলে” আত্মসন্মানবোধী, সংহত পোলরা যে অপর পক্ষকে 
দত্তরমত ঘায়েল করতে| সে বিষয়ে সন্দেহ করবার কারণ নেই। 
পোল-্র্মান শক্তির অসমতার প্রথম এবং মুখ্য রূপ প্রতীয়মান হ’লো 
উভয় পক্ষের বিমান-বাহিনীতে।  জর্জান পক্ষে ৫০০০_পোলপক্ষে 
৪০০/৫০০ | অতিশয় আশ্চর্যের বিষয়, পোলরা আগষ্ট মাসের মাঝামাঝি 
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পর্যন্ত অন্যান্য দেশকে বিমানপোত সরবরাহ করে এসেছে । এর কারণ, 
কেউ কেউ সন্দেহ করে, কর্তাদের মধ্যে হয়তো কোনো ব্যক্তির 
বিশ্বাসঘাতকতা । আমার মনে হয়, পোলরা শেষ পর্য্যন্ত বিশ্বাস করতো না 
যে, বজ্র-অভিযান সত্যিই ব্লিংসি কায়দার চালানো কোনো সুসভ্য জাতির 
পক্ষে, এমন কি দুঃন্বপ্নেও সম্ভব হ'তে পারে । কাজেই তারা “বিলাদের” 
সামগ্রী, উড়োজাহাজ বেচে “কাজের” জিনিষ বন্দুক-হাঁতিয়ার, গোঁলা- 
বারুদ প্রভৃতি কেনাই সুবিবেচনার কাজ হবে, মনে করেছিল। 

ক্ষত্রিয় পোলরা তখনো! উপলব্ধি করে নি বে, এ সংগ্রামে ক্ষাত্রধর্ণের 
স্থান নেই। 
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১লা সেগ্টেম্বর। রী 

সারা সকাল আর দুপুর বাড়ীতে বসে’ কাটলো । বাইরে বেরিরে, 
বাবার সত জায়গা নেই। বন্ধুপরিচিতেরা প্রায় সবাই যুদ্ধে গেছে, 
বিশ্ববিগ্ভালর়ে তখনো গরমের ছুটি চলেছে। নিপ্পুরুষ ভেঙ্গ্েরক্যেভিচের 
চায়ের দোকানে বা সাধারণ এস্থাগারে গিয়ে বসবার মত সাহস পাই না। 
স্থৃতরাৎ বাড়ীতে বসে’ সমপ্রতি লেখা একখানা বই মেজেঘসে ছাপাখানা 
পাঠাবার জন্তে তৈরী করছি। তাছাড়া অধ্যাপক হিসেবে শিক্ষামন্িত্বের 
কাছ থেকে আগেই নির্দেশ পাওরা গিয়েছিল, যুদ্ধের সময়ে আমাদের 
কর্তব্য এমনভাবে জীবনযাপন করা যাতে মনে হর, যুদ্ধ হ’চ্ছেই না। 


আওয়াজে ভাঙ্গা কাচের টুকরো এসে এই অধমকে ঘুমন্ত অবস্থার জখম 
ন! করতে পারে। এ ঘরে জড়ো হয়েছে বতরাজ্যের বাজে জিনিষ, 
আর জুতো, ছাতা, থালা, গেলা, ফার্কোট, টুপি, সুট্রকেদ্‌ এবং সখের 
এটা, ওটা, সেটা। খাবার ঘর হয়েছে বইয়ের গুদাম। তাঁকের ওপর 


১০৬ 
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থাকে থাকে বই প্রায় কড়িকাঁঠে গিয়ে ঠেকেছে । বাদবাকী মেঝের ওপর 
গাদা করা। খাবার ঘরে জান্লার ধারে একটু জারগা করে’ নিয়ে 
মেশিনের ওপর কাজ চালাচ্ছি। স্বয়ং লাইব্রেরী ঘরকে কর! হয়েছে গ্যাসের 
আক্রমণ থেকে প্রাণ বাঁচাঁবার জন্তে “আশ্রয়”। সেখানে আলো হাওয়া 
বলে’ বে ছুণটি “ভূত” আছে তার নামগন্ধও নেই__অন্ধকার, শূন্য ঘরে জু 
রাদিও-বন্ধের মিট্মিটে একটুখানি আলো। এবং ঘোলাটে অন্ধকারের 
গর্ভ থেকে আসছে বক্তার কণ্ঠস্বর । 

কথা বা শুনি তার বিন্দুবিসর্গও বোববার যো নেই। সুধু উপলব্ধি করি 
ঘন-ঘন, খেপে-খেপে বিমান-বাহিনী পোলদেশের সীমান্ত অতিক্রম করছে 
এবং রাদিও-যোগে দেশরক্ষীদের তা জানিয়ে দেওরা হ'চ্ছে। বোঝা গেল, 
সমস্ত দেশটাকে ছক কেটে এক একটি বিভাগের এক একটি সাঙ্কেতিক 
চিহ্ন ও সংখ্যা নিরূপিত করা হরেছে। তবে কোথায় বে সেসব অঞ্চল তা 
বোববার উপার নেই । চলেছে বিরামহীন সতর্কতা-বিজ্ঞপ্তি। 

হালো, হালে! ! সাবধান, সাবধান ! আসছে! কু মা ২৫, দৌ রে ৫৭1 
এসে পড়েছে! কু মা ২৫, দো রে ৫৭। ইত্যাদি । 

এই ধরণের সাঙ্কেতিক সতর্কতা-বিজ্ঞপ্তি শুনে মনে হলো সমগ্র 
পোলদেশের ভেতর হাজারে হাজারে উড়োজাহাজ একসঙ্গে বা কয়েক 
মিনিটের ব্যবধানে যেখান দিয়ে সেখান দিয়ে পঙ্গপালের মত পিল্পিল্‌ 
করে’ ঢুকতে সুরু করেছে। বক্তার গল! কখনো পুরুষের কখনো 
ক্ীলোকের। পুরুষের গলা স্ুসবত, অবিচলিত। কিন্তু গান বা বাজনার 
রেকর্ড হঠাৎ বন্ধ করে’ দিয়ে সতর্কতী-বিজ্ঞপ্তি পাঠাবার সমরে বেচারী 
ভদ্রমহিলার বে সামান্য আত্মসধ্ঘমের বিচ্যুতি ঘটেছে তাঁতে বেশ বোঝা 
বার, আক্রমণগুলো৷ নেহাত মোলায়েম হচ্ছে নাঁ। 

ভারশৌএ তখনো সম্পূর্ণ শান্তি বিরাজ করছে, দৈনন্দিন জীবনযাত্রার 


১০৭, 


হন্তর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায় 


এতটুকু পরিবর্তন ঘটে নি। জান্লা দিয়ে দেখি, বি-চাকরাণী, বাড়ীর গিরী 
বাজারের থলী হাতে রোজকার মতই শী সরু গলিটার ভেতর দিয়ে 
চলেছে, তবে তার চলার গতি যেন একটু দ্রুততর রাস্তার ঠেলা-গাড়ী 
বোঝাই রাশ রাশ তোমাতো আর শসা নিরে সী-ওয়ালা হেঁকে যাচ্ছে, 
পমিদরী, পমিদরী-_অগুর্কি, অগুর্কি !” আশপাশের বাড়ীর প্রাঙ্গণে 
দাড়িয়ে ইহুদী “শিশি-বোতল-বিক্রী” রোজকার মতই ভাঙ্গা, ফাঁপা গলার 
হাকছে_-“হানেল, হান্দেল, হান্দেল !” শুনতে পাই পাতালফৌড় আর 
মাছ-ওয়ালীর চিরপরিচিত রব__“গ্বীবী, গ্বীবী, গ্ৰ্টীবী--র্যীবী, ব্টীবী, 
রীবী!” গুনতে শুনতে মনে হয, কোথায় বুদ্ধ, কোথায় বোমারুর 
হামলা!  রাদিও-নিঃহ্থত বিরামহীন--কু মা ২৫, দে| রে ৫৭, আসছে, 
আসছে, সাবধান, সাবধান, এসে পড়েছে, কু মা ২৫__মনে হ্য় পাগলের 
প্রলাপবাক্য। 


হঠাৎ অহর কাটিয়ে উঠলো! আশঙ্কা-বিজ্ঞপ্তির আর্তনাদ। দুরে 


এসে পড়েছে। রাদিওতে বক্তার গলা শোনা গেল-_ 


হালে, হালো, সাবধান, সাবধান ! ভারশৌএ বিমান-আক্রমণ! 
হালো, হালো, সাবধান, সাবধান ! 


হ’লো, দূরে কোথাও দু'পক্ষের বিমান-পোতে ঘোরতর ছন্দ. চলেছে । 


১০৮ 


" মহত্তর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায়: 


এই ধরণের আক্রমণ চললো সারা সকাল আর দুপুর ধরে'। তাতে 
নগরবাসীর দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সামান্ও ব্যাঘাত ঘটলো বলে” মনে, 
হলো না। বি ঠিক সমর মত এগারোটার কাফি এবং দ্ুপুরবেলার 


পঞ্চব্যপ্রন দিয়ে মধ্যাহ্ৃভোজন সাজিয়ে দিয়ে গেল। এমন কি 


ছুটির দিনের দিবানিদ্রাটুকুও বাদ গেল না। 

বিকেলের দিকে আমার একটি পরিচিতা দেখা করতে এলেন, তার 
সঙ্গে পছন্দ করে রাদিও কিনতে যেতে হবে । বাড়ীতে রুগ্ন স্বামী, তিনি 
নিজে সারাদিন কাজ করেন আফিসে। সুতরাং বিপতকাঁলে নগরবাসী- 
দের কী করা উচিত, তা তীর স্বামীকে জানাবীর কেউ নেই । বিশেষতঃ 
শত্রুপক্ষের গতিবিধি লক্ষ্য করে’ নগরবাসীদের নিরপত্তার জন্তে রাদিও 
থেকে বে খবর দেওয়া হয়, তা যুদ্ধকালে অপরিহাধ্য এই অতি সহজ কারণে 
থে, আক্রমণ সম্বন্ধে যাবতীয় সংবাদ নান! পর্য্যবেক্ষণ-কেন্দ্র থেকে সর্বাগ্রে 
এসে হাজির হয় রাদিও-আফিসে, এবং সেখান থেকে তৎক্ষণাৎ নিরাপত্তা 
বিষয়ক সকল প্রকারের খুঁটিনাটি নির্দেশ পাঠানো হর নগরবাসীদের কাছে 
প্রত্যক্ষরপে ॥ সেই জন্যেই যুদ্ধের সময়ে সর্বক্ষণ রাদিও খুলে 
রাখতে অনুরোধ পাওয়া গিয়েছিল সরকার থেকে । আক্রমণের সময়ে 
বাড়ী ছেড়ে “আশ্রয়ে” যাবার দরকার আছে কিনা, সে কথাও রাদিও: 
থেকে জানিয়ে দেওয়া হর। তাছাড়। সহরের ঠিক কোন্‌ পাড়ায় বোম। 
পড়ছে তারও খবর পাওয়| বায়, যাতে টালিগঞ্জে বোম! পড়লে, 
বেলেঘাটার লোকের! অকারণে আতঙ্কিত না হয়ে ওঠে। এখানে অবান্তর 
হ'লেও, আপনাদের জানিয়ে দেওরা কর্তব্য মনে করি বে, যুদ্ধকালে 
সমুংপনে, রাদিও জিনিবটি একেবারে অপরিহার্য । 


ভদ্রমহিলার হাতে বিকেল-বেলাকার কাগজ দেখলাম । দুপুরে 
কোথায় কোথায় বোমা পড়েছে তার হিসেব দেওয়া হয়েছে, এবং তার 


১৩৯ 


মহত্তর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায় 


সঙ্গে সহরতলীর বোমা-বিধবন্ত ছু'একখানা বাড়ীর ছবিও বেরিয়েছে। 
সেই প্রথম চোখে পড়লো, বোমার চোটে বড় বড় ইমারতের কী অবস্থা 
হয়। বাড়ীর বাইরের দ্বিকের আঁধখানা কে বেন পাউরুটর চাক্লার মত 
কেটে নিয়েছে। বোরকাবিচ্ছি্ন অন্তু যেন মরিরা হয়ে ধার মত 
আত্মপ্রকাশ করছে । কত মানুষ, স্ত্রীলোক আর শিশু, মারা পড়েছে, 
তারও একটা মোটামুটি আন্দাজ দেওরা হয়েছে। কিন্তু এ ছবিমাত্র, 
তাকে বাস্তব বলে! বিশ্বাস করতে মন তখনো অভ্যস্ত হরে ওঠে নি। 
বাইরে বেরুবার জন্যে তৈরী হচ্ছি, এমন সময়ে আবার আশঙ্কা 
বিজ্ঞপ্তির আর্তনাদ । এবার আক্রমণটা খুব কাছে বলে’ মনে হ’লো, 
কারণ বোমারুর গর্জন বেশ স্পষ্ট শোনা বায়। জান্লা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
দেখলাম, খুব উঁচুতে ঝাঁকে ঝাকে শকুনের মত বোমারু এগিয়ে আসছে। 
নীচের দিকে নামবার সাহস নেই তাদের, কারণ তাদের লক্ষ্য করে 
'বোমার-শিকারী কামান ক্রমাগত অগ্রি-উদ্গার করে” চলেছে । চোখের 
নিমেষে খানদুই-তিন হালকা লড়িরে উড়োজাহাজ পোলপক্ষ থেকে 
ছটলো শত্রবাহিনীকে লক্ষ্য করেঃ । কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই তারা 
সভা ওপর দিকে উঠে গেল, ঠিক হাউইয়ের মত। বিমান-সৈনিকদের 
পরীক্ষা দেবার সময় এসেছে। ওপরে উঠে তার! একেবারে শক্র-বাহিনীর 
মাঝবানে ঝাপিয়ে পড়লো। তার পর সুরু হলো ঝটাপটি। তুলনা 
দিতে হ'লে মনে হর, এক বাঁক শকুনের মাঝখানে গুটি ছুই তিন 
চড়াই পাখী। নীচে থেকে অন্ততঃ তাদের তাই বলেই মনে হ্য়। 
শকুনরা ছোঁ মারতে আসে, চড়াইরা লাট খেয়ে, পাশ কাটিয়ে ওপরে 
উঠে যায়। 
এ ধরণের লড়াই সেদিন প্রথম চোখে পড়লো। লড়াই দেখবার জন্যে 
পুলিস এবং নগররক্ষীদলের বারণ অগ্রাহ্ করেও পথে লোক জড়ো হরে 
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'গেল।  জার্মানরা চডাইদের আক্রমণে অস্থির হয়ে উঠে কল-বন্দুক ছুড়তে 
আরম্ভ করেছে । তার গুলিতে সহরের লোকের প্রাণ যাওয়া! নিতান্ত 
স্বাভাবিক! তবুও কে শোনে কার কথ1? পাহারাওয়ালারা নিজেই 
উট-মুখো হরে এই অভাবনীয় দৃশ্য দেখতে লাগলো। যুদ্ধ চললো বেশ 
খানিকক্ষণ। তারপর পোল উড়োজাহাজের গুলি খেয়ে হঠাৎ একথানা 
জর্ান বোমারু দাউ দাউ করে জলে" উঠলো। শূন্যে পাক খেতে 
খেতে দেখানা চোখের নিমেষে মাটিতে গড়লো, সহরতলীতে, আমাদের 
বাড়ী থেকে অন্ততঃ ক্রোশ দুই দুরে। মাটিতে পড়তে পড়তেই তার পেটে 
যতগুলি বোমার ডিম পৌর! ছিল, সবগুলি একসঙ্গে ফেটে গেল। সবগুলি 
বোমা একসঙ্গে ফাটার শব্দে আমাদের বাড়ীটা পর্য্যন্ত থরথরিয়ে কেঁপে 
উঠলো । কুতরাৎ সহরতলীর যেখানে জলন্ত জাহাজখানা৷ গিয়ে পড়লো 
সে পাড়ার অবস্থা সহজেই অন্ুমের ॥ সঙ্গীদের মধ্যে একজনের মৃত্যুতে 
বাদবাকী জাহাজ গুলো! ছত্রভঙ্গ হরে পালালো | পথে যেতে যেতে যেখানে 
সেখানে পেট খোলসা করে’ বোমার ডিম পাড়তে পাড়তে গেল। কারণ 
বোমারু জাহাজের গঠন এমন যে, সব কটি বোমা ন! বেড়ে দিয়ে তার 
_ মাটিতে নামবার উপায় নেই। তা হ'লে নামবার সময় ঝাঁকুনিতে বোমা 
ফেটে চোখের নিমেষে বোমারুখানিকে নিশ্চিহ্ন করে’ দেবে । বোমাগুলে। 
পড়লে। সহরের বাইরে, না হ’লে এই ক'মিনিটেই তা যে কত হাজার 
লোকের প্রাণ-সংহার করতো তার ইয়ত্তা নেই। 

সেদিন স্বচক্ষে দেখলাম পোল বিমান-সৈনিকদের সাহস ও রণচাতুরধ্য । 
ইংরেজী বিমান-বাহিনীর অংশরূপে আজ যে পোলরা জার্মানীর 
ভিটেমাটি উচ্ছন দিচ্ছে, এবং তার সুখ্যাতি আখছার শুনতে পাচ্ছি 
স্বল্-প্রশংসী ইংরেজদের মুখে, সেই পোলদের হাতে অন্ততঃ হাজার দই 
উড়োজাহাজ থাকলে জার্মানীর অবস্থা আজ কী হ'তো তাই ভাবি! 
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বাই হোক, পরিচিতা মহিলাটির সঙ্গে রাদিও কেনবার জন্তে বাইরে 
বেরুনো গেল। আগে যেমন ফদ্‌ করে’ আল্না থেকে টুপিট। তুলে নিয়ে 
এক নিমেষে বেরুনে| বেত, এখন আর তা চলে না। নগরবাসীদের 
পুনঃ পুনঃ সাবধান করে’ দেওয়| হয়েছে, বেন বাইরে বেরুবার আগে 
ইষ্টদ্েবতাকে স্বরণ করবার সঙ্গে সঙ্গেই “গ্যাদ্‌-মুখোস” এই কথাটি. 
প্রণব-অক্ষরের কাজ করে। বলা বাহুল্য, সহরবাসীদের মধ্যে গ্যাস 
সুখোসের গর্ব করতে পারে এমন লোক খুব বেশী নেই। দু'এক দিন 
আগে ব্রিতানীর কন্জুলাতে টেলিফৌ-যোগে খবর নিরে জানা গিয়েছিল, 
সৌভাগ্যবান ব্রিতানী প্রজাদের জন্তে সুখোস পোলদেশে পৌছতে পারবে 
বলে’ বিশ্বাস হয় না, তবে যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ। অবশেষে 
পরছঠখকাতির এই ভদ্রমহিলাটির রুপার অনেক সুপারিশ ও কর্মচারীদের 
অনেক আভ্যন্তরীণ অনাধুতার জোরে এর এক দিন আগে আন্কোর! 
নতুন একটি গ্যান্মুখোস এসে আমার পোষাকের আল্ন! 
অলঙ্কৃত করছিল। সেটিকে বক্ঞোঁপবীতের মত কাৰে ঝুলিয়ে রাস্তার, 
বেরুনো গেল। 

পথে বান-বাহনের বঞ্চাট নেই। মোটার, বৌঁড়ার গাড়ী প্রভৃতি বাকিছু 
চাকাওরালা জিনিষ ছিল, তা প্রায় সবই যুদ্ধে গেছে। সুধু ঘড়ঘড়িয়ে 
ট্রাম চলেছে থেকে থেকে, তাতেও মানব বেশী নেই । সহরের ভেতর দিয়ে 
হেঁটে চললাম। বারংবার বিমান-আক্রমণেও পথ-্চলা মানুষের মুখে 
কোনো উদ্বেগের ছায়া পড়ে নি. হঠাৎ দেখা গেল, মাথার ওপর খুব 
উঁচুতে ফট ফট্‌ করে” বোমারু-শিকারী কামানের গোলা কাটছে, এবং 
একেবারে মেঘের ওপরে কয়েকখানা বোমারু । নীচে থেকে তাদের 
অস্তিত্ব চোখেই পড়ে না। মাথার ওপরে যুদ্ধ চলেছে, অথচ এখন আর: 
মানুষ তাঁর দিকে তাকিরেও দেখে না। 
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রাদিওর দোঁকানে- বড় একটা! বন্ধ থেকে যুদ্ধের খবর আসছে; তা 
শোনবার জন্ে রাস্তার লোক জমে গেছে। জান! গেল, জার্যান্রা ভোর 
চারটের সময় তিন দিক দিয়ে পোল সীমান্ত অতিক্রম করে, এবং চল্লিশ 
মিনিটের মধ্যেই প্রায় সমগ্র পোলদেশের ওপর এসে হাজির হর। বড় 
বড় সহরে আত্মরক্ষার ব্যবস্থা যা আছে, তাতে জার্মানরা সেসব অঞ্চলের 
বিশেষ ক্ষতি করতে পারে নি। তবে ঝাঁকে ঝাঁকে বোমারু বিমান 
ছোট ছোট সহর, এবং গ্রাম ধ্বংশ করতে সুরু করেছে। অনেক ক্ষেত্রে 
বড় সহরের কাছে ন! আসতে পেরে, খুব উঁচু থেকে তারা যেখানে সেখানে 
বোমা ফেলেছে । এই সঙ্গে লন্দন থেকে আরো খবর দেওয়া হ’লোঁ, 
বদিও ফরাসী ও ইংরেজরা এখনো! যুদ্ধে নামে নি, তত্রাচ পোলদের 
নিরাশ হবার কোনো কারণ নেই । জনসাধারণকে একথাও স্মরণ রাখতে 
অঙ্তুরোধ কর! হ’লে| বে, ব্রিতানী সাআাজ্যের জনসংখ্যা পঞ্চাশ কোটি, 
এবৎ পোলর! এই পঞ্চাশ কোটি নরনারীর অহান্ভৃতি ত ভোগ করছেই, 
উপরন্ক অচিরে এদের. একাশ্য সাহায্য পাঁবারও আশা করতে পারে। 
এই পঞ্চাশ কোটি নরনারীর মধ্যে বে পয়ত্রিশ কোটি ভারতীয়ও আছে, 
একথা মনে হওয়াতে বেশ একটু আত্মগ্রসাঁদ লাভ করলাম । অনেক দিন 
দেশের রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থার কোনো খবর পাওয়! যায় নি। তাই এই 
পয়ত্রিশ কোটি নরনারীর প্রকাশ্য সাহায্য দানের খবর শুনে অনুমান 
করলাম, হরতে। যুদ্ধের সম্মুখীন হয়ে এতদিন পরে ইন্স্থান ও হিন্দুস্থানে 
একটা চলনসইগোছে'র বোঝাপড়া হয়েছে, তা ন| হ'লে এই যুদ্ধে যোগ 
দেবার জন্যে ভারতীরদের টান| হ’লো কী করে’ ? 

রাদিওর দ্বোকান থেকে যখন ফিরলাম, তখন বেশ গা-ঢাকা হয়ে 
এেছে, আবছা! অন্ধকারে পথ-চলা পাশের মানুষকে ঠিক চেনা যার না। 
বিকেল থেকে ভারশৌএর ওপর আর আক্রমণ হয় নি, তাই অনেকেই 
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আত্মীর-বন্ধুদের খবরাখবর করবার জন্যে রাস্তার বেরিরেছে। সুতরাৎ 
পথে ভিড় কম হর নি। বাড়ীর কাছাকাছি এসে দেখলাম, ভিড় ঠেলে 
বণ্ডীমার্কা-কে একজন উর্দবশ্বাসে দৌড়চ্ছে এবং তার পশ্চান্ধাবন করছে 
পিস্তল উচিরে তিন চার জন পাহারাওরাঁলা। পাহারাওরালাদের “পাক্ড়ো 
পাক্ড়ো ! গোলী মারেগ! !»প্রভৃতি শব্দে হঠাৎ মনে হয়, লোকটা! চোর- 
ডাকাত কেউ হবে। কিন্তু পাহারাওয়ালারা যখন তাঁকে ঘেরাও করে, 
ধরে” ফেললে, তখন শোনা গেল, এই বগ্ামার্কা ব্যক্তিটি একটি হৈটুলার, 
পোলদেশ-প্রবাধী জার্মান। প্রাচীন পল্লীর ঘিপ্রী পাড়ার বাস, ব্যবসা 
মিশ্বিগিরি বা ও ধরণের একটা কিছু। লোকটা সুধু নামে জার্মান, 
আসলে পুকুবানুক্রমে এদেশে বাস করবার কলে তার জার্মানত্ব কিছুই নেই, 
এমন কি জর্জান ভাষা! পর্য্যন্ত সে জানে না। এও শোনা গেল বে, লোকটা 
নিজেকে সর্ববিষয়ে খাঁটি পোল বলে, পরিচয় দিত। আজ তার 
প্রতিবাশীরা হঠাৎ আবিষ্কার করলে, এ ব্যক্তি ভাষার এবং আচারে- 
ব্যবহারে পোল হ'লেও হিটলারের একজন গুণ্রচর। কিছুক্ষণ আগে 
“তাঁকে হাতেনাতে ধরে ফেলা হয়েছে। সহরের ভেতর যখন 
অন্ধকার ছম্ছমিরে আসছে, তখন, এই লোকটি শত্রপক্ষীয় বিমাঁন- 
বাহিনীকে ভারশৌএর অস্ভিস্-ভাপক সঙ্কেত দেবার জন্ে নিজের জান্লা 
থেকে চুপি চুপি একটি আতস-বাজি আকাশে পাঠার। 

হিউলারী গুপ্তচরদের ব্যবহারের জন্তে এ ধরণের আতস-বাজি পরেও 
অনেকবার চোখে পড়েছে। সাধারণতঃ, কোথা থেকে তাকে ছাড়া 
হ'লো তা হঠাৎ, বোঝা যায় না। কারণ আকাশে ওঠবাঁর সময়ে হাউইরের 
যেমন একটা জলন্ত রেখা-পথ দেখা বার, এ আতস-বাজির সেরকম কোনে! 
প্রকট গতি-চিহন লক্ষিত হয় না। হঠাৎ সে অন্ধকার আকাশের বুকে শুক- 
তারার মত জবল-জল করে? জলে ওঠে। এই শুক-তাঁরাটি আকাশে থাকেও 
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বেশ খানিকক্ষণ, যাতে শক্রপক্ষীয়েরা তার আলো ও আকার দেখে 
আক্রমণীর স্থান সম্বন্ধে বিশদ ধারণার উপনীত হ'তে পারে। প্রাচীন 
পল্লীর এই গুপুচরটিরও ধরা পড়বার বিশেষ সম্ভাবনা! থাকতো না যদি না 
সে আপন দুগর্সে অনভ্যাসবশতঃ বাড়ী ছেড়ে হস্ত-খন্ত অবস্থায় ছুটে পালাতে 
প্রয়াস না পেত। পাহারাওয়ালারা পাক্ড়াঁও করে’ তাকে নিয়ে চললো, 
নিঃসন্দেহ যুদ্ধের সময়ে গুপ্তচরদের বেখানে পাঠানো হয়, সেই মুলুকের 
দিকে। কিছুক্ষণের মধ্যেই বে লোকটার স-গুল দেহ বুলেটের ঘারে 
খরাশায়ী হ'বে, সেকথা মনে হওয়ার তার জন্যে যে একটু দুঃখ হ’লো না, 
তা নয়। তবে আশ্চর্য্য হ'লাম, পথের জনতা তাঁকে টাটির়ে খুন করলে 
না, যেমন অন্ত যেকোনো দেশে আশা করা বেত, জার্মানীতে ত.নিশ্চরই। - 

সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত কোনো রকমের শ্রমসাধ্য কাজই করা হয় 
নি, অথচ বাড়ী ফিরে দেহমনে ভারী একটা অবসাদ অনুভব করলাম। 
সারাদিনের উত্তেজনা অলক্ষিতে ন্নারুগুলোর ওপর স্তরে স্তরে শ্রান্তির পলি 
'রেখে গেছে । আবার রাদিও খুলে বসলাম ৷ যুদ্ধের খবর দেওয়া হ’চ্ছে। 
জানা গেল, জার্নানর! সারাদিন ধ'রে বহু গ্রাম আর জহর ধ্বংস করেছে 
“এবং বোমা ফেলবার সময় সামরিক কেন্দ্রগুলিকে লক্ষ্য করে” বোমা-বর্ষণের 
প্রয়োজন বোধ করে নি। মরেছে হাজারে হাজারে অসামরিক নাগরিক, 
বালবৃদ্ধবনিতা। এইনুত্রে খবর পাওয়া গেল, পোলদেশের কামাখ্যা, 
'চেন্তোহোভার মারীয়াদেবীর মন্দির বিধবস্ত হয়েছে, এবং শত শত বছর 
ধরে’ লক্ষ লক্ষ পোলের অর্চনা-অভিষিক্ত মারীয়ার প্রতিমুতিখানি পুড়ে 
ছাই হরে গেছে। পোলরা যাতে ব্যথা না পায়, সে জন্যে খবরটা ইতালীয় 
ভাষায় দেওয়া হ'লো সমগ্র জগতের জনসাধারণের উদ্দেশে । ভারতীয় 
হিসেবেও খবরটা শুনে একটু বিচলিত হ'লাম। হাজার হাজার পোল 
সরনারী পঞ্চাশ, বাট বা শতাধিক ক্রোশ পায়ে হেঁটে, সঙ্ধীর্তন করতে 
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করতে চেস্তোহোভার তীর্থ করতে চলেছে, এ দৃশ্য যখন মনে পড়লো, 
তখন পোলদের এই আধ্যাত্মিক আশ্রয়স্থল, যেখানে লাখে লাখে পোল 
বন্তবাদের তাড়নায় মা মারীরার বুকে মুখ লুকিরে শান্তি পেত, সেই মাতৃ- 
হিন্দুত্বের প্রতিধ্বনি শুনতে পেলাম__সমানী ব আকুতি সমানা 
হৃদযানি বঃ। 

রাদিওতে আরো একটা খবর পাঁওর| গেল, বার উল্লেখ এখানে 
বিশেষভাবে 'করতে চাই | পোঁলজাতির এবং পোলদের পোঁলীয়তার 
কঠোর অগ্নিপরীক্ষা চলেছে গৃদান্্‌ঙ্ক ব| দান্তসিক্‌ সহরে ! গ্দান্্‌স্কে ভেন্তের- 
প্নাত্তে নামক পল্লীতে পোলদের একটা শন্ত্রাগার ছিল । প্রসার তার খুব 
বিস্তৃত নর, এবং ত রক্ষা করবার জন্যে সৈন্যসামন্তও খুব বেশী ছিল না। 
জার্মানরা তা দখল করবার জন্যে সমুদ্রের দিক থেকে অবিরত গোলাবর্ষণ 
করছে। এই অল্পসংখ্যক পোল দৈনিক মৃত্যু নিশ্চয় জেনেও দেশীত্মবোধ 
ও সম্মানের সংরক্ষণে শন্্াগার পরিত্যাগ করে নি। সারাদিন ধরে’ যুদ্ধ 
চলেছে, রাত্রেও তার অবসান হর নি। পোলর! সমানে আত্মরক্ষা করছে, 
যদিও তাদের সংখ্য! ক্রমেই ক্ষীণ হরে আসছে। তাঁদের সাহাব্যকরে 
বাহরে থেকে সৈন্ত পাঠানোর উপার নেই, কারণ ছার্মানরা চারদিক থেকে 
তাদের ঘেরাও করেছে। 

ঠিক এই সময়ে সেনানারকের নিজের মুখ থেকে আখ্বাপবানী পেলে 
হয়তো এই অন্পসংখ্যক দৈনিক আরো! কিছুদিন যুঝতে পারতো, এবং 
তাতে সমগ্র পোল সেনার “মরাল” বথেই্ পরিমাণে বুদ্ধি পেত। 
ভেন্ডেরপ্নীত্তে থেকে যখন সৈনিকদের বীরত্বের কথা দেশময় প্রচারিত হচ্ছে, 
সেই সময়ে শ্ীগৃল্যিবীদ্ভ্‌ রাদিও-যোগে তাদের একটা সামান্য 
উৎসাহবাক্যও দিলেন না। রাদিও সংবাদদাতা সুধু নিতান্ত 
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লৌকিকতাপুর্ণ গোটাকরেক শিষ্ট শব্দ সেনানীরকের তরফ থেকে তাদের 
উদ্দেশে মাঝে মাঝে পাঠাতে লাগলেন। সেদিন মনে হ'লো,পৌলরা না 
জেনেশুনে, বে ব্যক্তিকে পিল্‌স্থদৃস্কির শূন্য গদিতে আসীন দেখে, দুর থেকে 
সেলাম ঠুকে আসছিল, তার পক্ষে “হাইল্‌হিট্লারমন্রে দীক্ষিত 
জার্মানদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালানো বেশীদিন সন্তবপর নর়। যার ফটোপট 
পোলদেশের আমীর-ওমরাঁহ, গৃহস্থ, কারিগর, মজুর এবং চাষার 
ঘরে বিরাজ করতো, তিনি আগে একদিনের তরেও সৈনিক- 
সাধারণের সম্মুখীন হয়ে একটা বাল্যবাক্যও কখনো উচ্চারণ করেন 
নি। আজ পোলদের এই কঠোর পরীক্ষার দিনে আগের মতই তিনি 
অজ্ঞাত, অনৃশ্ঠ, অনভিগম্য এবং ত্রীড়া-জড়িত হয়ে রইলেন । 

রাত দশটা বাজলো । সন্ধ্যা থেকে আর আক্রমণ হয় নি। ঘরে 
আলো নেই। তাই বিছানার আশ্রয় গ্রহণ করতে হ'লো। রাদিওতে 
যুদ্ধের খবর শেষ হয়ে বাজন! আরম্ভ হ*লো। প্রতিদিনের মতই চললো, 
শোপ্যার এত্যুদ্‌, বাখ্‌-এর প্রেন্যুদ্‌, বেতোফেনের সিম্ফনী। রাদিও খুলে 
বিছানায় শুরে সেদিনের ঘটনাগুলো মনের মধ্যে উলটে পালটে দেখছি । 
একেই বলে বুদ্ধ । এরই তোড়জোড় চলছিল এত দিন ধরে? । 

দৈনন্দিন, স্বাভাবিক জীবনযাত্রার খুটিনাটি ও যুদ্ধের কুৎসিত, নৃশংস 
ঘটনান্তুপের মাঝখানে মন এক অদ্ভুত উপায়ে সামঞ্জস্তের সেতু বাঁধতে 
বসলো! । বুঝলাম, অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছি । 
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ভোর পাঁচটা বাজতে না বাজতেই আকাশ ফাঁটিরে আশঙ্কা-বিজ্ঞপ্তির 
আর্তনাদ উঠলো। হাতের কাছেই পোষাক ছিল, তাড়াতাড়ি পরে” নিয়ে 
ঘুম-জড়ানো চোখে রাস্তায় বেরিয়ে এলাম। যে বাড়ীতে থাকি তাকে 
তাসের বাড়ী বললেই হয়। পতনোনুখ বোমা তখনও চোখে দেখিনি, 
তবে শান্তির যুগে ভারশৌএর পথে-ঘাটে দু'এক জায়গায় প্রোপাগান্দার 
উদ্ে্তে সাজানো বোমার খোল দেখেছি বটে। তার চেহারা! ঠিক 
বাপুজীর হাতের টাকুরার মত। আকাশ থেকে বদি এ ধরণের প্রকাণ্ড 
একটি টাকুয়া ঘুরতে ঘুরতে আমাদের বাড়ীর ওপর এসে পড়ে ত তার 
কোনো চিন থাকবে না। তা ছাড়া ভিত-কামরার “আশ্রয়” সে বাড়ীতে 
ছিল না, বিচ আমার ফ্র্যাটটিকে বেরসিক সহকর্মীর! “আ-জা-মা” বলতেন । 
দেখতে দেখতে ঝাঁকে ঝাঁকে উড়োজাহাজ ভারশৌএ এসে হাজির হ’লো। 
ভোর থেকেই চলো বোমারু-বিমানের গজরানি আর বোমার-শিকারী- 
কামানের অবিরত হাততালি দেওয়ার মত শব্দ । 

ঘুরতে ঘুরতে আবার এসে বসা গেল ভেগ্গ্যেরক্যেভিচের চায়ের 
দোকানে। এখানেও যে মাথা বাচাবার জন্যে তথাকথিত কোন আশ্রর 


১১৮ 


মহত্তর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায় 


ছিল তা নয়, তবে উত্তেজিত স্নাযুকে শান্ত করবার অন্যে এবং স্বলনিদ্রা- 
জনিত অবসাদ দুর করবার অন্তে ছিল উদ্কষ্ট কাফি আর মালাই। 
তাছাড়া দেশী-বিদেশী সংবাদপত্রের অপ্রতুলতা এখানে ছিল না। 
ভারশৌএ প্রকাশিত প্রায় সব ক'টি খবরের কাগজ উলটে পালটে 
দেখলাম। এতদিন ধরে কাগজে কাগজে বে খেয়োখেরি চলতো__ 
“আমাদের সমসাময়িক অমুক, তমুক” বলে’, আজ আর ত! চোখে পড়লে 
না। পোলদেশের আভ্যন্তরীণ দূলাদলি একেবারৈ উধাও হয়েছে। যুদ্ধের 
সময়ে এটাও অন্ততঃ ভারতবাসীর পক্ষে একট! দেখবার জিনিষ । বদিচ 
আমার গভীর সন্দেহ হর, আমাদের দেশ চিতার উঠলেও কোনোদিন 
আমাদের দলাদলি বা সাম্প্রদায়িকতার অবসান হবে, তবুও এখানে বলা 
অবান্তর হবে না বে, যেসব কমুনিস্ত, ফাশিস্ত দের বুকে ছুরী লাগাতো, এবং 
বে সব ফাঁশিস্ত, কমুনিস্ত দের মাথার লাঠি চলোতো, তারা আজ বহিঃশক্রর : 
আক্রমণে একজোট হরে লড়াই করতে চলেছে । যেসব মানুষের মনুব্যত্ব 
আজও বজার আছে তাদের সমাজকে বহিঃশক্তির অবস্থিতি সঙ্ঘবদ্ধ 
করে। এই ধরণের কতকগুলি অসংলগ্ন চিন্তা নিয়ে নাড়াচাড়া করছি 
নিজেকে অন্যমনস্ক রাখবার জন্যে | এ দিকে সহরের সর্বত্র করেক মিনিট 
ব কয়েক সেকেণ্ড অন্তর বোমাবর্ষণ হ'চ্ছে, তার অনুকল্পনে টেবিলের ওপর 
পেরালার কাফি পিরিচের উপর চলকে পড়ছে । 

খুব নিকটেই, ভারশৌ থেকে উপনগরী গ্রাগার যাবার পুল__মন্ত, 
ক্যের্বেজ্যা | শক্রুপক্ষ নাগাড়ে তার ওপর বোমা ফেলে’ তাকে ধ্বংস 
করবার চেষ্টা করছে, যাতে ভীদ্লা পার হরে সৈন্তসামন্তের পক্ষে এক অঞ্চল 
থেকে আর এক অঞ্চলে যাওয়া অসম্ভব হয়ে ওঠে । পোলদের দিক থেকে 
সেতু রক্ষার কড়া বন্দোবস্ত থাকার জার্মানরা তার ধারে-কাছেও ধেঁসতে 
পারছে না। ফলে বোমাগুলো৷ পড়ছে পুলের আশে পাশে । ভেঙ্গ্যের- 
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ক্যেভিচের চারের দোকানের ওপর এসে পড়াও বে ছু'একটির পক্ষে অসম্ভব, 
তা বলা বার না। তবুও সেখানেই কিছুক্ষণ সময় কাটাতে মনস্থ করলাম; 
ঘণ্টাখানেক ধরে বোমাপড়ার আওয়াজে দৃত্যুর সম্ভাবনার সঙ্গে মন 
একরকম বোঝাপড়া করে’ ফেলেছে । তখন বোমার আওয়াজ কতকটা 
বাজ পড়ার শব্দের মত মনে হর; কপালে লেখা থাকলে মাথার বজ্রপাত 
হবেই, তা না হ’লে বারান্দা থেকে গলা বাড়িয়ে বোমা বা বোমারুকে 
কদলী প্রদর্শন করলেও মৃত্যুর আশঙ্কা নেই। 
নিশ্ুুষ চারের দোকানে বেকারভাবে ঘণ্টা তিন চার সময় কাটানোর 
পর অতিবড় বোগীপুরুবেরও তিতিক্ষার বিচ্যুতি ঘটে । স্ুতরাৎ হাতে- 
পারে ঝিনঝিনি ধরার সঙ্গে সঙ্গে মনে ছটফটানি ধরলে|। দোকান থেকে 
বেরুবার সময়ে শুনতে পেলাম বিদারবাণী__এ্দ ভিদ্জেনিরা 1” পুন 
 দর্শনায়। বেশ অনুভব করলাম, কথাটা বক্তার মুখ থেকে রোজকার মত 
নেহাৎ মাম়ুলিভাবে বের হ’লো না। এই যে এখন দোকান থেকে 
বেরুচ্ছি, আবার একদিন এই দোকানে মর্ত্য শরীর সমেত প্রবেশ করা হবে 
কি না, তার স্থিরতা নেই। কাজেই দোকানের মালিক যথার্থ আন্ত 
রিকতার সঙ্গ বিদায় জানালেন। আমিও তাঁর প্রতিধ্বনি করলাম 
“দ ভিদ্জেনিরা”। 
“খে বেরিয়ে মনে পড়লো, আজ দোসরা, কাল থেকে বিশ্ববিগ্ালয়ে 
. তলব বিতরণ করা হচ্ছে । সুতরাং সেইদিকেই পাড়ি দিলাম । বিশান- 
আক্রমণ তখন কিছুক্ষণের অন ক্ষান্ত হয়েছে। রান্া-ঘাটে আবার লোক 
চলাচল সুরু হয়েছে, তবে সবাই তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চলেছে, যাতে 
এই কাকে গন্তব্যস্থলে পৌছতে পারে। আমার গন্তব্যস্থল, ও মাষ্টারের 
দৌড় ইস্কুল অবধি । তাছাড়া বিশ্ববিদ্যালয় খুব দুর নয়। কাজেই দায় 
ঠাওা রেখে আফিস-ফের্ডা চালে চলা গ্রেল। হঠাৎ কে ডাকলে-এপানিয়ে 
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সের্ক্কা। , 
গ্রন্থকারের 


উলীত্গা র্যীৎ 
রশৌএর সঙ্গী 


এইখানেই 


পৃতিম পথ । 
“আ-আ-মা” ছিল। 
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প্রকেসবে” মাষ্টার মশাই! ফিরে দেখি আমারই একটি ছাত্রী। 
বয়েস বছর কুড়ী বাইশ, সর্বান্দে অটুট স্বাস্থ্য, মুখে সুধু বেচে থাকার 
আনন্দ-জনিত হাসি। ভারী উৎসাহের সঙ্গে জানালে, আপাততঃ 
সাহিত্য পড়া বন্ধ রেখে সে নার্স হয়েছে, আহত সৈনিকদের সেবা করবার 
অন্তে। করেকমাস আগে এই ছাত্রীটিরই বিবাহে আমন্ত্রিত হয়েছিলাম, 
যনে পড়লো! । একটু হেসে বললে, “সে গেল লড়তে, তাই আমিও নার্স, 
হলাম”. তার পর যোগ করলে, “আপনি দেখে নেবেন, পানির়ে 
প্রফেসঝে, আমরা জিতবোই জিতবো, আর যদি হারি ত মৃত্যুর শেষ 
সুহূর্ত পর্য্যন্ত লড়ে’ তবে হারবৌ। হারলেও আমরা! বণ্ততা স্বীকার 
করবো! না । পিলনুদক্কি বলে’ গেছেন__হেরে, গিয়েও বশ্ঠতা স্বীকার না 
কর| আর জেতা, দুই সমান |” ৮ 

ছাত্রীটির উৎসাহ দেখে ভারী আনন্দ হ'লো। স্বামী যুদ্ধে গেছে, 
সুতরাং সে পা ছড়িয়ে কেঁদে পাড়ান্দ্ধ লোককে নিজের বিরহ জানাতে 
বসেনি। স্বামীর সত্যিকারের জীবন-সঙ্গিনীর মত সেও এ একই কাঁজে 
ব্রতী হয়েছে । পতি-ভক্তিকে এর! কুইনিনের মত অ-গলাধঃকর্ণীয় করে’ 
তোলেনি। তাছাড়া ঈশ্বরের দয়ার এদের পতি-ভক্তি নেই, আছে পতি- 
প্রীতি। বাই হোক, মেয়েটিও চলেছে বিশ্ববিগ্ভালর়ে কী কাজে, সুতরাং 
এক সঙ্গেই চলা গেল। 

কিছুদূর গিয়ে দেখলাম, সহরের কয়েকটা! বড় বড় ইমারতের ভিত- 
কামরার বাইরের দিকের জান্লাগুলো বস্তা বস্তা বালি দিয়ে 
চাকা, যাতে কল-বন্দুকের গুলি বা বোমার টুকরো জান্ল| দিয়ে এসে 
ভেতরকার “আশ্রিত” লোকদের প্রাণসংহার না করতে পারে। ট মাস্‌- 
কুকের টহল-ুরোর কাছে এসে দেখলাম রাস্তার ধারের বালির বস্তা গুলো 
গুলি লেগে ফুটো হয়ে গেছে। একটা বস্তার ওপর অনেকখানি খুন- 
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খারাপী রডের মত ঘন কি একটা তরনপদার্থ বালির সঙ্গে মিশে গেছে। 
আমার “নার্স ”ছাত্রীটি জীবনে হরতো সেই প্রথম আহত মানুষের রক্ত 
দেখলে। লক্ষ্য করলাম, যুদ্ধ সম্বন্ধে অত্যধিক উৎসাহ সত্বেও বেচারীর 
কচি, ঢল-ঢলে মুখখানি একেবারে ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। তাকে অন্ত- 
মনক্ক করবার জন্যে হেসে বললাম, “গ্যাসের হিড়িকে বস্তার খাজে খাজে 
রং লেপে দিয়েছে, কিন্তু দেখাচ্ছে ঠিক যেন রক্ত, নয়?” মেয়েটি হয়তো 
মাষ্টার মশারের ব্যাখ্যা অনিচ্ছাসত্বেও মেনে নিলে। গ্যাস সম্বন্ধে নানা 
আলোচনা করতে করতে আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ে পৌঁছলাম । 

বিশ্ববিদ্যালয়ের সামনের মাঠটা পার হয়েছি এমন সময় আবার 
আশঙ্কা-বিজ্ঞপ্তির আর্তনাদ | কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই প্রকাণ্ড মৌমাছির 
চাকে ঢিল মারলে যেরকম শব্দ শোনা বার, খুব দুর থেকে সেই রকম 
গজরানি শোন| গেল। সামনেই একটা থামের উপর আকা অঙ্থুলি-নিদেরশ 
চোখে পড়লো_“আশ্রয় ওদিকে ৷” নির্দেশ লক্ষ্য করে” ছাত্রীটিকে নিয়ে 
দৌড়তে. হ'লো। বিশ্ববিশ্ালয়ের পেছনদিকটা পাহাড়ের মত ঢালু, এ 
পাশের উচু জনী ক্রমে একেবারে ভীগ্লা'গর্ভে নেমে গেছে। গড়েন জগীর 
গায়ে গায়ে বেড়াবার পথ, দু'পাশে বাগাঁন। একটা পথের খানিকটা ঢালু, 
কাঠের ছাউনি দিয়ে আশ্রয় বানানো! হরেছে। এধরণের আশ্রয় এই 
প্রথম দেখলাম। গড়েন ছাদের উপর বালির বস্তা, বাতে কল-বন্দুকের 


বোমা পড়লে হরতো তা দৈৰ কৃপায় কাটবার আগেই গড়িরে অনেক নীচে 
পড়ে’ বাবে । 

আশ্রয়ে ভিড় কম হুর নি, অধ্যাপক, অধ্যাপিকা কর্মচারী, কর্মচারিণী 
ছাত্র, ছাত্রী, দারোয়ান, বেয়ারা সবাই এসে জমা হয়েছে এইখানে | এই 
অল্পপরিসর আশ্রয়টিতে নড়বার চড়বার জারগা নেই। এখানে বোম! 
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পড়লে অন্ততঃ এইটুকু সাত্বনা যে, পরলোকে ইন্কুল-পাঠিশালা খুলতে হ’লে 
বিশ্ববিগ্ালর-সংক্রান্ত সবরকমের মানুষই হাতের কাছে পাওয়া বাবে। 
আমার দিক দিয়ে সুবিধা এই যে, স্বর্গের (নরকেরও হ'তে পারে) পথে 
কোথাও বসে’ ছু'দণ্ড আড্ডা দেবার জন্যে সহকর্মী মাষ্টারদেরও অভাব 
হবে না। সত্যি কথা বলতে, তখন পরলোককে নেহাঁৎ পাশের একটা 
কোনো দেশ বলে’ মনে হতো । 

ঝাঁকে ঝাঁকে জার্মানী উড়ো জাহাজ দেখতে দেখতে আকাশ ছেয়ে 
ফেললে । এবার আক্রমণের লক্ষ্য হ’লো ভারশৌ-এর আর একটি পুল_ 
মস্ত, পনিয়াতভস্কিয়েগে'। জায়গাটা বিশ্ববিষ্ভালর থেকে মাইল খানেক 
দুর হ’লেও, আমাদের আশ্রয়ের ভেতর থেকে যুদ্ধ দেখবার সুবোগ 
ঘটলো । পোল পক্ষ থেকে অবিরত বোমার-শিকারী কামানের গোলা 
আকাশে গিয়ে ফাটছে ফু ফট্‌ু করে”। জার্মানরা ওপর থেকে কল- 
বন্দুকের টোটা-ওয়ালা ফিতে চালাচ্ছে__পা-পা-পা-পা-পা ! পা-পা-পা-পা- 
পা! বোমারুগুলো একটু নীচে নেমে আসছে আর সঙ্গে সঙ্গে 
কালে! কালো ডিম পাঁড়ছে পুল লক্ষ্য করে, | দেখলাম, সত্যিই বোমা- 
গুলো পড়বার সময় দুর থেকে মনে হয় যেন এক একটি টাকুরা বন বন 
করে’ ঘুরতে ঘুরতে নেমে আসছে। মনে হলো, বাপুজীর হে: 
এ অহিংস টাকুয়াটির নিগুঢ় অর্থ কী, তা কে জানে! টাকুয়াগুলি 
নামবার সময়ে সাপ-বাজির মত শিন্‌ দিতে দিতে নামে। একটু পরেই 
ফাটবার আওয়াজ পাওয়া বার, সঙ্গে সঙ্গে মাটি কেঁপে ওঠে। ওগুলি 
ফাটবার সময়ে ধারে-কাছে কী ধরণের প্রতিক্রিয়া হয়ে থাকে, তার 
অভিজ্ঞতা তখনও লাভ করা হরে ওঠে নি। বোমাগুলোর একটাও পুলের 
ওপর পড়তে পাচ্ছে না, কারণ পোলরা বোমারুগুলোকে দুরে ঠেকিয়ে 
রেখেছে । কাজেই খুব ওপরে উঠে বোমা ফেলা ছাড়া উপায় নেই, এবং 
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সেগুলো আশপাশের বাড়ীঘরদোর ভেঙ্গে চুরমার করছে। কত শত 
নরনারী এবং শিশুর যে মৃত্যু ঘটছে প্রতি মিনিটে, তার ইয়ত্তা নেই। 
দূরে দুরে দেখতে পাচ্ছি, বোষা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভাঙ্গা বাড়ীর ইট কাঠ 

এ ধরণের আক্রমণ চললো প্রার আধ ঘণ্টা ধরে”। আক্রমণ শেষ 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্বীয় তলবটি পকেটস্থ করে, 
আবার পথে বেরুলাম। 

সহরের অনেক ভারগার কিছু কিছু ধ্বংস হয়েছে বটে, তবে তখনো 
শগরবাসীদের তা একেবারেই বিচলিত করে .নি। কারণ জার্মানরা 
'বেপরোরা হয়ে, নৃশংসভাবে আক্রমণ করলেও পোলরা৷ তাদের সঙ্গে সমানে 
বুঝে চলেছে। পথ-চলা মানুষ পরম্পরকে ছু” প্রশ্ন করছে, শুনতে 
পাচ্ছি ঃ পোলদেশের অসামরিক জনসাধারণের ওপর জার্মানী আক্রমণের 
প্রত্যুত্তর পোলা ঠিক এ কায়দায় দিচ্ছে কি না? এবং সমগ্র পোলদেশের 
ওপর জার্মানদের এই বথেচ্ছ, বিবেকহীন আক্রমণ ও সহস্র সহজ 
পোলীয বাল-বৃদ্ধ-বনিতার প্রাণসংহারের খবর পাওয়া সত্বেও ফরাসী ও 
ইংরেজরা পোলদের সাহায্য করা দুরে থাকুক, জার্মানদের বিরুদ্ধ যুদ্ধ- 
ঘোষণা করছে না কেন? আমার মনেও ওছু"ট প্রশ্ন উঠেছিল । বলা 
বাহুল্য, সমগ্র পোলজাতির মত আমিও তখন প্রশ্ন দু'টি সম্বন্ধে যে তিমিরে 
সেই তিমিরে। রী দু'টি কথা ভাবতে ভাবতে যখন বাড়ী পৌছলাম 
তখন বেশ বেলা হরে গেছে। বাড়ী ফিরে মনে পড়লো একবার ব্রিতানী 
কন্জ্লাতে দেখা দিলে ভালো হ’তো। সকালে এ সঙ্কল্প নিরে বেরুলেও 
গোলমালে তা একেবারে ভুলে গেছি। মনে পড়লো! কন্জুল্‌ মহোদয়ের 
আশ্বাস-বাণী। এমন কি প্রয়োজন হ'লে তাক্সি করে, আমার বাড়ীতে 
খবর দেওয়ার যখন প্রতিশ্রুতি পাওয়া গেছে, তখন আর ভাবনা কী? 
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বিদ্যালয়ের সর্ধপ্রধান সৌধ। 
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দুপুরবেলাট! শান্তিতে কাটলো। ঘণ্টা দুই একেবারে, চুপ্চাপ_। 
ব্যাপার দেখে কেউ কেউ বলাবলি করতে লাগলো, হরতো পশ্চিমে ডাণ্ডা 
খেয়ে হিটলার শাস্তির প্রস্তাব করছেন, হয়তো বা৷ ইংরেজ আর ফরাসীদের' 
সঙ্গে বোঝাপড়া করে” যুদ্ধটী আপাততঃ স্থগিত রাখা হ'লো। জান্লাঁ 
দিয়ে পথচলা! মানুষের মুখে এমন -কথাও শুনতে পাই বে, জার্সানরা 
পোলদের কাছে পাণ্টা ডগা খেয়ে একটু শান্ত হয়েছে। কিন্ত ঘণ্টা ছুই 
যেতে না৷ যেতেই, অর্থাৎ ঠিক ছু'টোর সমরে, আবার পুরোদমে আক্রমণ 
সুরু হলো । আমি তখন আমাদেরই পাড়ার এক বাজিরে বন্ধুর বাড়ীতে 
বাজনা শুনে দুদণ্ড স্থির হয়ে বসবার জন্তে তার সঙ্গে দেখা করতে গেছি। 
বাজিয়ে ভদ্রলোক বাড়ীতে নেই, এবং আক্রমণের সময়ে পথে বেরুবারও. 
হুকুম নেই। কাজেই তাদের বাড়ীতে সি'ড়ির তলার বে আশ্রর বানানো 
হয়েছে সেইথানেই আটক পড়লাম । 

বাড়ীতে লোক বেশী নেই, জন দ্শ-বারো, আর পথ-চলা ছ'চারজন 
ভদ্রলৌক। এই বাড়ীখানি বোমার লটারীতে প্রথম পুরুস্কার পাবার 
মত। কারণ এটি একেবারে ভারশৌ-এর রাজহুর্গের গায়ে গায়ে 
লাগানো, এবং এর ঠিক সামনে সরু গলির ওপারে ভারশৌএর সবচেয়ে 
বড় গিজ1। হিটলারের দুলালদের পক্ষে এ দু'টিই যৎপরোনাস্তি 
লোভনীয় । অবশ্য রাজদুর্গে রাত কাটাবার জগ্যে সেটাকে যদিও 
হিট্লার মহোদয় জিইয়ে রাখতে হুরুম দিয়ে থাকেন ত গিটাকে 
অনারাসে ধ্বংস করা চলতে পাঁরে। আক্রমণ খুব কাছেই চলেছে। 
তবে আপাততঃ কেল্লা আর গির্জার ওপর জার্মানদের নজর নেই। 
হামলার চোট পূর্ণ-মাত্রার গিয়ে পড়ছে ক্যর্বেজ্য। পুলের ওপর, যার 
দুরত্ব আমাদের আশ্রয় থেকে শ’ দেড়েক বা শ’ ছুই গজ মাত্র। সুতরাং 
তু’ একটা টন-খানেক ওজনের বোমা একটু বেকে আমাদের ওপর এসে 
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পড়াও আশ্চর্য নয়। বাড়ীর সামনের গলিটায় বোমাঁরু-বর্ষিত কল-বন্দুকের 
গুলিগুলো৷ ছরছরিরে পড়ছে শিলাবুষ্টির মত। আশ্রয়ে বারা আছি, 
সবাই কিছুক্ষণের মধ্যেই পরপারে বাবার জন্তে মনে মনে তৈরী হয়ে 
নিরেছি। সবার মুখই মৃত্যুর ঠিক পূর্ব-মূহূর্তের এক অপৌরুষ কঠোরতা | 
খারণ করেছে। জনকরেক ভদ্রলোক, গুটিকয়েক কাচ্চাবাচ্ছা আর 
বাদবাকী স্ত্রীলোক । সবাই উত্তেজনায় থরথর করে’ কীপছে। বাড়ীর 
দারোয়ান সুধু মুখে কাষ্ঠহাসি টেনে সবাইকে সাহস দিচ্ছে। আমাদের 
নায়ুর যেরকম অবস্থা দাড়িয়েছে তাতে অতিবড় কেটো-চরিত্রের লোকের 
পক্ষেও হঠাৎ হিষ্টিরিযায় আক্রান্ত হরে লজ্জাকর কোনো কাজ করে” 
ফেলা আশ্চর্য্য নয়। ঠিক এই সময়ে এখানে একটি ছোটখাটো নাটিকা 
অভিনীত হ'লো৷ যার প্রসাদে আমরা কিঞ্চিৎ প্ৰকৃতিস্থ হ'লাম। 
মাথার ওপর সি'ড়ি দিয়ে ভারী খানকরেক পারের নেমে-আসার শব্দ 
পাওয়া গেল। একটু পরেই বাড়ীর অবশিষ্ট দু'জন অধিবাসী নীচে 
নেমে এলেন। একটি প্রৌঢ়বয়ন্কা ভদ্রমহিলা এবং তীর পশ্চাদ্গামী 
স্বামীজাতীয় একটি ভদ্রলোক, বয়েস পঞ্চাশ থেকে পঞ্চানন হবে। 
 উদ্রনোক মাথার টুপি, মুখের পাইপ এবং হাতের পেটমোটা একটা 
কাগ্দপত্রের ব্যাগ নিয়ে অস্থির হয়ে উঠেছেন। বোঝা! গেল, এরা 


বার বার ওপর-নীচে করার ফলে ক্লান্ত ও বিরক্ত হরে উঠেছেন। যে 
নাটিকাটি অভিনীত হ'লো তা সংক্ষেপে এই £ 


ভদ্রমহিলা। বত বলি, নাম্বো না, গুর তত জেদ, নাম্তেই হবে। 

তদ্রমহোদর। হাঃ, নাম্বো না! একে এই পল্কা বাড়ী, বোমার 
আওয়াজে ঝড়ের মুখে নৌকোর মত ছুলচে, তার ওপর 
আমাদের এই দু'টি লাশ তেতলায় বসে’ বসে’ বাড়ীখানার 
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মাথা ভারী করচে। তাইত বললাম, বলি চল গো, নীচে 
গিয়ে একটু দাড়াই বাতে বাড়ীওলার বাড়ীথানা অন্ততঃ 
রক্ষে পার । 

ভদ্রমহিলা । গুঁর বত ফ্যাসাদ ! বলি, বাওনা বাপু তুমিই। এই কত 
কষ্টে ইহুদী মুদ্রী ব্যাটার হাতে-পারে ধরে আনুকণ্টা 
কিনলাম! সেদ্ধ করতে চড়িয়েচি, আমি গেলে হয় গলে' ছাতু 
না হয় পুড়ে ছাই হয়ে বাবে । তা ওঁর পছন্দ নয়। একসঙ্গে 
মরতে হবে! আমি তেতলার মরবো, আর উনি এক তলার, 
তাতে ওর হবে না। সারাটা জীবন বিদেশে বিভু'য়ে 
কাটিয়ে এলেন, কত ঢলাচলি করলেন যাকে তাকে নিয়ে, 
আর মরণকালে আমার সঙ্গে নিতে হবে। কেন রে বাপু! 
সারাটা জীবন, ইহকালে জলে’ পুড়ে ম'লাম, পরকালে গিয়েও 
সেই অলুনি! দেখো দিকিন, আনুগুলো নিশ্চই এতক্ষণে 
গলে’ ছাতু হ'য়ে গেছে! চড়াবার সময়েই ভাবচি, বলি, 
এই খোসা-স্থদ্ধ আলু চড়াচ্চি, আর ঠিক *শ্বাব»-গুলো* এসে 
হাজির হবে। খোসা-স্থদ্ধ আলুর গন্ধ পেয়েছে, থাকতে 
পারবে কেন ? 

ভদ্রমহোদর | ভান্দেচেকো, 1 বলি শুন্চো? কেবল বকোঁর বকোর 
করবে, যত সব আজে-বাজে কথা! বলি শুন্চো? কিসের 
একটা গন্ধ পাচ্ছি যেন ! কিসের গন্ধ গো? এয? 

ভদ্রমহিলা । গন্ধ! হ্যা, গন্ধই ত বটে ! শ্বাবংব্যাটাদের পক্ষে অসম্ভব 
কিছুই নেই। উঃ, কী বিট্‌কেল গন্ধ ! হ'তেও পাঁরে। 

* পোল ভাষায় জার্মানদের অবজ্ঞ/ত অভিধ|। 
+ স্বীয় স্ত্রীর “ভান্দা” নামের সাদর রূপান্তর । 
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একটি ভদ্রলোক | গ্যান্‌ফ্যান্‌ নয় ত! ধারে কাছে বেরকম বোমা 
পড়চে ! কিসে কী আচে, কে বলতে পারে? 
ভদ্রমহোদয়। এযাঁঃ! কী বললেন? গ্যাদ্‌! ভান্দো, ভান্দেচ্‌কো, 
এখন দেখলে ত, বলেছিলাম কিনা আগে বে, ওর! গ্যান্‌ 
ছাড়বেই ছাড়বে ? তখন ত কিছুতেই মুখোস কিনতে রাজী 
হ’লে না, এখন সামলাও ! ভান্দো, বলি কথাগুলো কি কানে 
যাচ্চে, রুমালে সেই ওষুধটা মাখিয়ে নাকে-মুখে বেশ করে? 
চেপে ধরে? চোখ বুজে থাকে| । 
স্বয়ং হন্তদন্ত হয়ে গ্যান্-দুখোস পরলেন ॥ ভার দেখাদেখি 


গ্যান্‌-প্রতিরোধক যার য| ছিল, ব্যবহার করতে লাগলে! । 
দারোয়ানের স্ত্রী কিন্তু অটল রইল । 


দারোরান-পড্রী | ঢৎ দেখে হাসিও পাঁর। গন্দ! গন্দ, তার হরেচে কী? 
আমারে বেষব সামিগ্গির সাপ্‌ করতে হয়, তার গন্দ ঠেকানো 
তোমাদের ও মুকোসের বাপের সাদ্দি নয়! তবুও কি নাকে 
কাপড়টা পজ্জন্ত দি ! গন্দ, তার হয়েছে কী ! 

দ্বিতীয় ভদ্রলোক । (মুখোসের ভেতর থেকে ) সর্বনাশ ! বুড়ী করচে 
কী? আরে মশার, দিন দয়া করে’ কার কাছে আচে একট! 
রুমাল আর একটু ওষুধ ! 

দারোয়ান-পত্নী। হ্যাঃ, দিলে নিচ্চে কে? আমার মন অমন দুববল নয় 
বে, শ্বাবদের তুকতাক্‌ আমার গায়ে নাগবে! 

দারোরান। (নাকে মুখে রুমাল চেপে, চোখ বুজে ) হেলেন্কো, তোর 
দু'টি পায়ে ধ’চ্চি, বাবুদের কতা শোন্‌। এই গ্বাক আমি 
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এই নাকে-সুকে ওষুধ দিচি, আমার আর মরবার ভয় নেই। 
হেলেন্কৌ, তোর ছু"টি পারে ধ’চ্চি! 
তৃতীয় ভদ্রলোক । ( মুখোসের ভেতর থেকে ) আচ্ছা, গ্যাস্‌ হ'লে কি 
এতক্ষণ বুড়ী বেঁচে থাকতে পারতো ! 
দ্বিতীয় ভদ্রলোক। (পূর্বব ) না, প্রশেঁ পানা,* এতক্ষণে দম বন্ধ হয়ে 
ডাঙ্গায়'তোলা বোল মাছের মত তড় পাতে তড়পাতে ওর প্রাণ 
বেরিয়ে যেত। 
চতুর্থ ভদ্রলোক । সত্যিই ত! আচ্ছা, গন্ধটা কেমন চেনাচেনা, নয়? 
কিসের গন্ধ বলুন ত? 
এ সুখোসের ফাক দিয়ে কেউ কেউ ভরসা করে" নাক টেনে 
গন্ধটার জাতি-নির্ণয়ে ব্যাপৃত হ'লে। | 
দ্বিতীয় ভদ্রলোক । আরে, এ বে স্মেলিং সন্টস্এর গন্ধ ! 
উপস্থিত সকলে। হ্যা, তাই ত! 
চতুর্থ ভদ্রলোক । দেখুন ত দয়া করে”, কার পকেটে ম্মেলিং অণ্টদ্এর 
বোতলের ছিপি খুলে গেচে। 
ভদ্রমহিলা । দেখ ত গা, তোমার প্র ব্যাগটায়। ওটি সঙ্গে না নিলে 
উনি একপা৷ ঘর থেকে নড়তে চান না, বলেন, পথে অজ্ঞান 
হয়ে গেলে দেখবে কে? 
ভদ্রমহোদর | (মুখোস খুলে, ব্যাগ হাতড়াতে হাতড়াতে) এর্যাঃ, 
বল কী? আমার বোতলটারই ছিপি খুলে গেচে নাকি? 
বললেই অমনি হবে? ইন্জ্রপের প্যাচ দেওয়া ছিপি ! (বিরাম) 
* পোল ভাবায় “পরশে পানা” ( পুং), “পানিয়ে” (পুং), "প্রশে পানী” [স্্ী), 
“প্রশে' পান্স্তভা” (পুং ও স্ত্রী ), বাংলার “মশাই” শব্দ বা! ইতালীয় “প্রেগো” শব্দের মত, 
কথার ফাকে ফাকে অজস্র পরিমাণে ব্যবহৃত হয় । 
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এ্যা, হ্যা, হ্যা! ঠিক যা বলেচ তাই । ছি, ছি, ছি, ছি, ছি, 
দরকারী কাগজ-পত্তরগুলোর একেবারে মাখামাখি হরে গেচে! 
তাই বলি, গন্ধটা অত কাছ থেকে আসচে কেন? একেবারে 
যেন আমার পকেট থেকে । ছি, ছি, ছি, ছি, ছি! * 


থেকে থেকে, খেপে খেপে আক্রমণ চললো প্রায় ছুঘণ্টা। স্থতরাং 
ছু'ঘ্টা ধরে’ মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত মানুষের চারিপাশে গুলি ছড়া হ’লে তার 
থে অবস্থা হর, আমাদের অবস্থাও সেই রকম। আশঙ্কা-বিজ্ঞপ্তির 
অবসানে বাইরে বেরিয়ে পৃথিবীটাকে একেবারে নতুন বলে' মনে 
হ'লো। প্রাচীন পল্লীর কেন্দ্রস্থল, বেশ একটু খোল| জায়গা যেখানে 
আগে বাজার বসতো। সেই থেকে তার নাম র্যীনেক্‌ বা বাজারই রয়ে 
গেছে। র্যীনেক্‌-এর চারিধার ঘিরে পুরাণো বাড়ী, তাদের দেওয়ালে 
দেওয়ালে সবুজ, নীল, লাল রঙে কত রকম ছবি আকা, রেখার বৈচিত্র্য 
শিল্পীর কল্পনা-এশ্বর্য্যের পরিচয় দের; ব্যীনেক্-এর ভেতর দিয়ে যাবার 
সময়ে অন্তগামী সুর্য্যের কিরণ-বিচ্ছুরিত আকাশের তলায় ভারশৌএর এই 
চিত্রমেখল পল্লীটিকে নিতান্ত অবাস্তব বলে’ মনে হ’লো। 
বিকেলে একটু বিশ্রাম করবার জন্যে বাড়ী ফিরলাম। আধ ঘন্টা 
নেতে না যেতেই বেলা পাঁচটা আন্দাজ সময়ে আবার হাম্লা সুরু হ’লো। 
ধারে কাছেই কোথাও সমানে চললো! ধ্বংসলীলা, সন্ধ্যা পর্য্যন্ত । ভিত- 
কামরার অন্ধকৃপে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আটক থাকার চেয়ে নিজের ফ্ল্যাটে 
স্বাধীনভাবে বিচরণ করা অধিক বাঞ্চনীর বলে’ মনে হ'লো। বোমার 
* নিখিল-ভারত রাদিও প্রতিষ্ঠানের কলিকাতা কেন্দ্রে অভিনীত লেখকের “মাটির 
নীচে” শীর্ষক নাটিকায় এই ঘটনাটি উল্লিখিত আছে। 
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প্রতিক্রিয়ায় আমাদের ছোট দোতলা বাঁড়ীখানা থর থর করে’ কীপছে। 
জানলার ধারে চেয়ারে বসে” ভ্রম হর, বুঝি দোতলা বাদ্হএর মাথার 
চড়ে” চলেছি । চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি, বাড়ীটার ছাদের এক 
দিকে চিড় খাচ্ছে আস্তে আস্তে । বইএর গাদার মধ্যে বারে বারে 
অনিচ্ছাসত্বেও চোখে পড়ছে “প্রেমচন্দ”জীর হিন্দী গ্রন্থ ন্রসুলু* (কফিন্)। 
ভাবছি, হয়তো বারে বারে “নুনু” কথাটা চোখে পড়ার কোনো নিগুঢ় 
উদ্দেশ্য আছে; হয়তে! এই বাড়ীখানাই হবে আমার জীবন্ত কবর, তাই 
নিয়তি ক্ষণে ক্ষণে আমায় কথাটা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। মৃত্যুর খুব 
কাছাকাছি এসে পড়লে বোধ হয় এ ধরণের মানসিক দুর্বলতা এবং দৈবে 
বিশ্বাস নিতান্ত স্বাভাবিক। 

দিনের শেষে জার্দানদের আক্রমণের হিসেব করতে গিয়ে একট! 
জিনিষ লক্ষ্য করলাম । দেখা গেল, আক্রমণগুলি হ'চ্ছে প্রায় ঘড়ি ধরে’ । 
ভোর পাঁচটা থেকে দশটা পর্যন্ত, তারপর ঘন্টাখানেক জার্মানী সৈনিকদের 
কাফি খাবার ছুটি। বারোটা থেকে দু'টো পর্যন্ত মিটাক্-এসেন বা সধ্যাহ 
ভোজন। বিকেল চারটে থেকে পাঁচটা পর্যন্ত চারুটি খাবার ছুটি। 
তার পর পাঁচটা থেকে সন্ধ্যা সাতটা পর্যন্ত কাজ। অর্থাৎ দিনে মোট 
দশ ঘণ্টা বোমা ফেলার কাজ চলেছে। পরেও লক্ষ্য করেছি, এই নিদিষ্ট 
সময়গুনির পরিবর্তন হয় নি। যতদুর বোঝা গেল, সমগ্র পৌলদেশে * 
বজ্র-অভিযান চালাবার জন্যে জার্মানী বিমান-দৈনিকদের দিনে দশঘণ্টা 
মেহরৎ করতে হ’চ্ছে, এবং একটি সৈনিকও বেকার বসে’ নেই। সুতরাং 
এই দশঘণ্টাব্যাগী আক্রমণের ফল অপেক্ষাকৃত অরক্ষিত অঞ্চলে কী, 
ভয়াবহ তা সহজেই অনুমেয়! এ সংবাদ রাদিওযোগে ইনস্থান ও . 
ফরাসীদেশে পৌছলেও তখনো হয়তো ভা সেসব দেশের জনসাধারণকে 
বিচলিত করে নি। 
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সেদিন সন্ধ্যা হবার কিছু পরেই চাদের আলোর আকাশ ভরে, গেল। 
রাস্তায় বা বাড়ীতে কোথাও একটিও প্রদীপ পর্য্যন্ত নেই। বহুদিন . 
ইউরোপ-প্রবাসের পর জ্যোত্নাকে আজ প্রথম নিছক, অবিমিশ্রিত 
জ্যোতনা-ূপে উপভোগ করবার স্ববোগ মিললো । ছু'একটি অতি নিকট 
আত্মীর-প্রতিম পরিবারের নিরাপত্তা বিষয়ে খবর নেওর়া প্রয়োজন বোধ 
করলাম। বিশেষতঃ বে পরিচিতাটির অনাবিল, নিঃস্বার্থ ভগিনী-ন্সেহ 
আকণ্ঠ পান করেছি, সারাদিনের বোমাবর্ধণে অন্ততঃ তিনি এবং তার 
রুগ্ন স্বামী সুস্থ ও অনাহত কিনা, খোঁজ নেবার জন্ঠে তাড়াতাড়ি পথে 
বেরিয়ে পড়লাম । 
সমস্ত ভারশৌ সহরটাকে কোনো প্রতিভাশালী চিত্রশিল্লীর আলো- 
ছায়ার ছবি বলে’ ভুল হয়। অন্য কোনো রং চোখে পড়ে না, সুধু আলো! 
আর অন্ধকার_]ছস্ত 66 0201১: জ্যোতি ও তমস্‌্। আলোকে 
প্রতিহত করে" পৃথিবীর বুকে এই বে ছায়াপাত করছি, এতে আমি বেঁচে 
আছি এ কথাটা বেন সেদিন নূতন করে, উপলব্ধি করলাম । তখন; 
চেহভের নাটক সম্বন্ধে বই লিখছিলাম। তাই মনে হ’লো, হয়তো 
বিশ্বব্যাপী বজ্র-অভিযানে পৃথিবী একদিন নিশ্রাণ হয়ে গিয়ে স্থষ্টির আদিতে 
পৌছবে। চ্যেহভ, তাঁর “সিদ্ুশকুনে” ত্রেপ্্যেত-পরিকপ্পিত অভিনব 
উপ'নাটিকার, স্তিমিত চন্দ্রালোকে পৃথিবীবক্ষে আসীনা, প্রাণরূপিবী, 
অশরীরী আত্মার প্রতীক, নীনার মুখ দিয়ে হতো ভবিষ্যদ্বাণী করছেন £ 
মানু, সিংহ, ঈগল, তিতির, শিৎ-ওয়াল| হরিণ, রাজহাস, মাকড়সা, 
জলচর, শব্দহীন মাছ, সাগর-তারকা এবং সমস্ত জীব যা চোখে দেখা 
বার না_সমন্ত প্রাণী, সমস্ত প্রাণী, সমস্ত প্রাণী, আপন দুঃখের 
চক্রগতি সম্পূর্ণ করে’ নির্বাপিত হয়েছে...সহজ্র যুগ ধরে’ পৃথিবীর 
কোলে একটি প্রাণও অস্থুরিত হয় নি, আর ওঁ নিঃসঙ্গ টাদ আজ 
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বুথাই সুধু আপন প্রদীপ জালিয়ে রেখেছে...প্রাত্তরে আজ সারসের 
কর্কশ ধ্বনি নেই, “লীপ”-কুঞ্জে পতঙ্গের বঙ্কার নেই |...জীবের দেহ 
ধুলোয় মিশেছে; শাশ্বত “বস্তু” তাদের আজ পাথর, জল আর মেঘের 
রূপে রূপান্তরিত করেছে--.আমার অন্তরে এক হয়ে মিশেছে মানুষের 
চেতনা আর জন্তুর প্রবৃত্তি, মনে পড়ে সব, সব, সব, আর প্রতিটি 
জীবন আমি আবার নূতন করে” অনুভব করি। 
প্রকৃতির কোলে স্রষ্টার সৃষ্টির আবেগে এই যে জীবলোকের উৎপত্তি, 
তা যদি সত্যিই এই মহত্তর ব! মহত্তম যুদ্ধে সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত হয়ে যায়, 
তা হ'লে বিধাতার কাছে নতমস্তকে শাস্তির প্রতীক্ষায় দাড়াবে একটি 
মানুষ এবং একটি জাতি__হিট্লার এবং “হাইল্‌-হিট্লার"মন্ত্রে দীক্ষিত 
জার্মানী । ভাবতে ভাবতে চলেছি। চ্যেহভের অপুর্ব, সরল ভাষা 
মন আপনা আপনি " আবৃত্তি করছে__“মান্ুষ, সিংহ, - ঈগল, তিতির, 
শিধ-ওয়ালা হরিণ, রাজহাঁস, মাকড়সা, জলচর, শব্দহীন মাছ, সাগর- 
তারকা...লমন্ত প্রাণী, আপন দুঃখের চক্রগতি সম্পূর্ণ করে” নির্বাপিত 
হয়েছে।” এমন সময়ে আবার আশঙ্কা-বিজ্ঞপ্তির আর্তনাদ । 
জ্যোত্না-রাত্রিতে বিমান-আক্রমণ সম্ভবপর কিনা, তাই পরথ করবার 
জন্তেই হয়তো জার্মানরা আবার সহরের ওপর চড়াও হ’লো। ভিত- 
কামরার আশ্রয় গ্রহণ না করে’ একট! বড় বাড়ীর ফটকের আড়ালে গিরে 
দাড়ালাম। রাস্তার লোক-টলাচল বন্ধ হয়ে গেছে; জনশৃন্ঠ ট্রাম, বান্‌ বা 
ছু'একখানা অশ্বহীন শকট পথে নিথর হয়ে দাড়িয়ে আছে। তখনো 
অনভ্যন্ত চোখে এ দৃশ্ত কেমন যেন অদ্ভুত লাগে ; মনে হয় যেন পৃথিবী 
থেকে সমগ্র মানবজাতি বিলুপ্ত হয়েছে, সুধু পড়ে” আছে তার শৃন্ত 
বরবাড়ী আর সভ্যতার শেষ নিদর্শনগুলি। মাথার ওপর বোমারুর ধাতব 
গর্জন আর তার যান্ত্রিক পক্ষবিস্তার, চেক লেখক কারেল চাপেক্‌-পরিকল্পিত 
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বন্ত্মান্ুষ, “রবত্*এর যুগের সুচনা করে। মাথার ওপর রবত্-চালিত 
বিমান-বাহিনী রাত্রির স্বল্লালোকে নিধিবেক, নির্দরভাঁবে ঘণ্টাখানেক 
বরে’ বোমা-বর্ষণ করে” গেল। ভারশৌএর ওপর' রাত্রে বিমাঁন-আক্রমণ 
এই প্রথম ও শেব। ধারে-কাঁছে কোথাও শত্র-অধিরুূত হাওয়া-বন্দর না 
থাকার, নামবার সময়ে উড়োজাহাজগুলো ভেঙ্গে চুরমার হয়ে বাবার 
আশঙ্কাতেই বোধ করি রাত্রে আক্রমণ জার্যানরা স্থগিত রাখলে । নৈশ 
অভিযানে জার্মানরা তখনও নিতান্ত অনভিজ্ঞ ছিল। 
আমার পরিচিত। দিদিটির বাড়ী সেখান থেকে খুব কাঁছেই। তীর 
্যাটে গিয়ে শুনে আশ্বস্ত হ’লাম, তিনি আর তীর স্বামী, দু'জনেই জীবিত 
এবং অনাহত। তবে একটু দুরে, নদীর ধারে কতকগুলো বাড়ী হুমড়ি 
ধেয়ে পড়েছে। তার! দু'জনেই আমার সুস্থ অবস্থার দেখে অশ্রসম্বরণ 
করতে পারলেন না। তীদের “বাঙ্গালী”পনার আমার “ইউরোপীয়” মন 
একটু অস্বস্তি বোধ করতে লাগলো বটে, তবে মানুষের ওপর মানুষের 
নেহ বে হিমালয়, হিন্দুকুশ বা ভারত মহাসাগরের বাঁধা মানে না, তা 
উপলব্ধি করে’ আমার চোখেও জল এলো। তাদের ওখানে রাত্রির 
আহার সেরে বাড়ীর দিকে রওনা হ’লাম। বিদায়কালে দিদি সজল 
চোখে বললেন--“দ ভিদ্জেনিয়া 1” আবার যেন দেখা হর। আমিও 
. অনভ্যন্ত অনুভূতির সঙ্গে তার প্রতিধ্বনি করলাম__গ্দ ভিদ্জেনিয়া 1” 
পথে বেরিয়ে কিছুদূর বেতে যেতেই দেখলাম যা শেষ কয়েকদিন ধরে? 
চোখে পড়ে নি। ভারশৌএর চিরপরিচিত ফিটন। কাজের অবসরে 
সন্ধ্যায় একখানা ফিটন ভাড়া করে’ ঘণ্টাখানেক, ঘণ্টা ছুই চক্কর দিয়ে 
আসা এই অধমের একটা ব্যসন হয়ে দাড়িরেছিল। প্রাচ্য ইউরোপের 
এ বিলাস্টুকু প্রতীচ্য ইউরোপের গতি-সভ্যতা-নিগীড়িত প্রত্যেকটি 
মানুষের পক্ষে নিতান্ত উপভোগ্য। ভারশৌএ নিজের মোটার ছেড়ে 
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ফিটনে অপরিবার হাওরা খাচ্ছেন, এ রকম অতিবড় ইংরেজদেরও দেখা 
বেত। বাই হোক, ফিটনে চড়ে’ বাড়ীর দিকে চল! গেল। যেতে বেতে 
আবার হঠাৎ আকাশে গুপ্তচরের সাঙ্কেতিক আতস-বাঁজি চোখে পড়লো। 
আকাশের বুকে শুক-তারাগুলি একটি নেবার আগেই আর একটি জনে” 
উঠছে। পথে একজন পাহারাওয়ালার সেদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম। 
জানা গেল, পোল সরকারের এ বিষয়ে কড়া নজর আছে। কিন্ত বাজিগুলো! 
বে কোথা থেকে ছাড়া হচ্ছে, তা নির্ণর করে’ “বাজিকরের” হাতে 
হাতকড়া লাগানো, আর উড়ন্ত পাখীর পুচ্ছে লবণ-সমর্পণ, দুই-ই অয়্ান। 

পথে কোথাও সামান্য একট কুটি পর্যন্ত পড়ে’ নেই। সমস্ত 
ভারশৌএর 'পথঘাট যেন বল-নাঁচের মেঝের মত ঝক্ঝক্‌ তকৃতক্‌ করছে। 
কারণ সহজেই অনুমান কর! গেল । কতৃপক্ষ থেকে আগেই হুকুম দেওয়া 
হয়েছিল, যেন সহরের পরিচ্ছন্নতা বিষয়ে নগরবাসীদের তীক্ষ দৃষ্টি থাকে। 
উড়োজাহাজ থেকে যদি ইপেরিত বা! অন্ত কোনে! বিষ-মাখানো ছেলে- 
পুলেদের খেলনা, চকোলেট ইত্যাদি অথবা জাল নোট বা টাকা-পয়সা 
ফেলা হয়, বা সাধারণ মানুষে লোভসম্বরণ করতে না পেরে হঠাৎ তুলে নিতে 
পারে, এমন জিনিষ রাস্তায় পড়লে যাতে তা সহজেই পুলিস কিংবা 
নগররক্ষীদের চোখে পড়ে, সেইজন্যই এই পরিচ্ছন্নতা । 

বাড়ী ফিরে কিছুক্ষণ রাদিও খুলে যুদ্ধের খবর শুনলান। সেই একই 
কণা, জার্মানরা সমগ্র পোঁলদেশের ওপর সারাদিন ধরে’ বথেচ্ছ, 
বোমাবর্ধণ করেছে, এবং ইংরেজ ও ফরাসীদের এখনও দেখা নেই। 
ভেন্তেরপ্নাত্তে এখনও সমানে যুজছে, এবং আগের মতই রাদিওর 
সংবাদদাতা সৈনিকদের কাছে সেনানায়কের নিতান্ত নির্ব্যক্তিক 
উৎসাহবানী পাঠাচ্ছেন। যতদুর মনে পড়ে, এর পরে ভারশৌএ বশে” 
ভেস্তেরপ্লাত্তের আর কোনো খবর পাওরা৷ যায় নি। যুদ্ধের পর শুনলাম, 
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এক সপ্তাহকাল ধরে’ দিনের পর দিন সমানে লড়াই করে” এই অন্নসংখ্যক 
পোল সৈনিক অরশেষে আত্মসমর্পণ করে। জার্সানরা বখন বিজয়োল্লাসে 
শত্তাগারে প্রবেশ করলে, তখন সেখানে পোলদের একজনও জীবিত নেই। 
জগতের ইতিহাসে ভেম্তেরপ্লান্তের বীরত্বের কাহিনী বদি ভবিষ্যতে 
উল্লিখিত না হয়, ত সে ইতিহাস অসম্পূৰ্ণ থেকে যাবে। 

ঠিক শুতে বাবার আগে রাদিওতে কে একজন ভদ্রলোক যুদ্ধ সম্বন্ধে 
নানা হাল্কা কথার নগরবাসীদের প্রবোধ এবং সাহস দিতে প্রয়াস 
পেলেন। মনে আছে, ভারি গ্রীতিকর তার গলার স্বর এবং সুন্দর তীর 
বলবার ভঙ্গীট। তার ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ-শক্তি তার চেহারা না দেখেও 
উপলব্ধি করা যার। তার কাছেই শোনা গেল, লন্দনে নাকি যেসমন্ত 
বোমার-শিকারী কামান বসানো হরেছে, তার অনেকগুলিই পোলদেশে 
তৈরী। একথা তিনি সম্প্রতি নন্দন-প্রত্যাগত এক বন্ধুর কাছে শুনেছেন । 
ইতরাং ভয় কী? যে পোলর! ইংরেজদের পর্য্যন্ত উদ্বৃত্ত অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহ 
করতে পারে, নিজেদের আত্মরক্ষার জন্যে বে তাদের কাছে কত কামাঁন- 
বন্দুক, গোলা-বারুদ থাঁকা সম্ভব, তা সহজেই অনুমেয় । বক্তার অভিপ্রায় 
ছিল, এই কথাটি জনসাধারণকে বুঝিয়ে দেওরা | কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, 
পর পোলদেশের আত্মরক্ষার বন্ধুদের দেশে চালান দেওয়া (অবশ্য যদি তা 
সত্যি হয় ) এই বোমারু-শিকারী কামানগুলোরই বিশেষ কমতি পড়লে । 

আজ শুতে বাবার সমর পোষাক বদলান হলো না। কী জানি, 
হয়তো গভীর রাতে, স্বপ্ত নগরীর ওপর আবার বিমান-আক্রমণ হবে! 
বিছানায় শুয়ে বারে বারে মনে পড়তে লাগলো-_ “মান, সিংহ, ঈগল, 
তিতির, শিওয়ালা হরিণ, রাজ-হস, মাকড়সা, জলচর, শব্দহীন মাছ, 
সাগর-তারকা-*1”৮ কে জানে, এই সরল, অনাড়ম্বর কথাগুলোর মধ্যে কী 
এক নিহিত শক্তি আছে বাআমার মনকে আজ এমন করে+পেরে বলো? 
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ওৱা সেপ্টেম্বর । 

ভোর পাঁচটার সময়, একরকম প্রায় ঘড়ি ধরে’ জার্মানরা কাজ আরম্ভ 
করলে। আজকের আক্রমণে মনে হ’লো, জার্মানদের রাতে ঘুমের 
ব্যাঘাত হয় নি, এবং সকালে কড়া কাফির সঙ্গে বেশ খানিকটা ব্ল-ভূত্ত 
বা জমাট শূকর-রক্তে তৈরী সসেজ তাদের পাতে পড়েছে। নতুন তাকৎ 
ও উদ্ভম সহকারে তারা সহরের ওপর, শ্রেফ্‌ জীবনানন্দ উদ্দীপ্ত হয়ে, 
বোমা ফেলতে সুরু করলে । সকাল থেকে মেশিনের ওপর বই-লেখার 
কাজ চালাচ্ছিলাম। কিছুক্ষণ পরে তা অসম্ভব হয়ে উঠলো। মানুষ 
অনেকসময়ে একা থাকতে ভালবাসে, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, একাকী 
নিঃসঙ্গ অবস্থায় মরা স্বভাবের নিয়ম হ'লেও, মরণের এ একাকীত্বটাই 
বোধ হয় সব চেয়ে ভয়াবহ। তাছাড়া বাঙ্গালী-স্থূলভ নরক গুলজারের 
প্রবৃত্তিটাও দুর্দমনীয় হয়ে উঠলো। কথাটা ওদেশ-প্রবাসী, সোদর-প্রতিম 
একটি কাফ্কাশী ( ককেশীয় ) মুসলমান বন্ধুর কাছে টেলিফৌ-যোগে ব্যক্ত 
করলাম। বাড়ীতে বসে’ হরিনাম করার চেয়ে একট! কাফি-থানার 
আড্ডা জমিয়ে বসা, অধিক বাঞ্ছনীর বোধ হ'লো। কাফকাসী বন্ধুর 
সঙ্গে বন্দোবস্ত করে” কাধে গ্যাম্‌মুখোস ঝুলিয়ে নির্দিষ্ট কাফি-খানা 
অভিমুখে রওনা হ'লাম। 
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উক্ত কাধি-খানাটি আমার ওখান থেকে মিনিট পচিশের পথ, 
প্রাচীন পল্লী পার হরে বেশ অনেকটা হেঁটে যেতে হয়। কিন্তু পথে বেরিয়ে 
প্রাচীন পল্লী পার হওয়াই দুরহ হরে উঠলে|। ছু'পা বাই, আর মাথার 
ওপর বোমারুর গর্জন শুনি, এবং সঙ্গে সঙ্গে কল-বন্দুকের গুলি শিলা বৃষ্টির 
মত রাস্তার ছড়িয়ে পড়ে। ছুটে পাশের একটা! বাড়ীতে আশ্রয় নিই। 
জার্মানরা যেন সুধু আমাকেই মারবার চেষ্টা করছে । এই রকমে দু'পা 
ছু'পা করে’ এগিরে প্রাচীন পল্লী ছাড়িয়ে আসতে প্রার আধঘণ্টা লেগে 
গেল। তার পর বড় রাস্তায় পড়ে’ আর এগুনে অসম্ভব হরে উঠলো । 
খুব কাছেই ভারশৌএর প্রাচ্য-ভাষ| বিগ্ভালর। সেখানেও অধ্যাপনা 
করতীম। কাজেই দু'একজন পরিচিতের সাক্ষাৎ পাবার আশার সেখানেই, 
ঢুকে পড়লাম! প্রকাণ্ড ইমারৎ। নাপোলেজ মক্কৌ-অভিবানের পথে 
ভারশৌএর এই বাড়ীটিতে কিছুদিন বিশ্রাম করেছিলেন, এবং এখানে 
অভিজাতা একটি পোল-সুন্দরীর অঙ্গে তীর প্রেম-বিনিময় হয়। কুতরা 
এতিহাসিকদের পক্ষে বাড়ীখানা তীর্থস্থান বললেই চলে। সেকেলে 
প্রাসাদ, কেল্লার দেওয়ালের মত পুরু তার দেওয়াল। সিঁড়ির ধাপগুলো! 
এত চওড়া বে, কে এক পোলীর বীর নাকি এই পি'ড়ি দিয়ে তার সাদা 
ঘোড়ায় চড়ে' একেবারে চারতলায় গিরে উঠতেন, প্রবাদ আছে। এই 
সিঁড়ির তলার পগ-চল! মানুষ আর প্রাচ্য-ভাষা বিদ্তালয়ের দারোয়ান- 
বেরারারা এসে আশ্রয় নিরেছে। 

আবার ঘণ্টাখানেক আটক পড়লাম। চারিদিকে বোমা পড়ছে, 
আর সঙ্গে সঙ্গে এই প্রকাণ্ড প্রীসাদখানা৷ বেতদ-পত্রের মত কীপছে। 
পুরাণে| বাড়ী, বহু শতাব্দী ধরে মানুষের সহবাসে হয়তো তার প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা হয়েছে। পুৰাণো বাড়ী বা গীঠস্থানের যে আত্মা বলে' কোন 
জিনিষ থাকতে পারে, তা সেদিন প্রথম চোখে পড়লো। লক্ষ 
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উলীৎসা মিঅদভা। বাঁদিকের 
. তৃতীয় শৌধটি প্রাচ্যভাষা 

বিদ্বালয়। এই রাস্তাতেই 
অধুনা-বিলুপ্ত মুদ্রীলয়ে ইউরোপে 
প্রথম সংস্কৃত ভাবার ব্যাকরণ 
মুদ্রিত হয়। 
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করলাম, মাথার ওপর বোমারুগুলো ধাতব চীৎকারে আকাশ ফাটিয়ে উড়ে 
বাবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বাড়ীখানা বেন আতঙ্কে সন্কুচিত হয়ে উঠছে। 
এ আমার নিছক কল্পনাও হ'তে পারে । 

মরণকালে বীন্ু-নাম করা এদেশেও রীতি দেখলাম। “আশ্রিত” 
নরনারী নতজান্ছ হয়ে, বুকে ক্রুশ-চিহ আকার মত হস্ত সঞ্চালন করে", 
“পাতের্-নস্তের্” জপতে বসলো। এরা যদি মার! বায়, ত আমি বে মৃত্যুকে 
কদলী দেখিয়ে এ বাড়ীর চৌকাঠের বাইরে পা দিতে পারবো, এমন 
বিশ্বাস হলো না। কাজেই নিজেকে অন্যমনস্ক রাখবার জন্তে হাতের 
গত সপ্তাহের Times Educational Supplement-থানার গভীর- 
ভাবে মনোনিবেশ করলাম । চারিপাশের মানুষ মন্ত্রের শক্তিতে বে 
ভাবে নিজেকে হিপৃনোটাইজ. করে ফেলতে চেষ্টা করছে, তার চেয়ে 
« Educational Supplement-এর কড়াপাঁকের রচনায় নিজেকে আস্তে 

আস্তে হারিয়ে ফেলা ঢের সহজ বলে’ মনে হ’লো । যাই হোক্‌, বোমরুরা 
চলে’ গেল, এবং আমিও পূর্বের মত সুস্থ শরীরে পথে বেরুলাম । 

কাহ্‌বে-খাঁনেয় মোলাকাৎ-এর নির্দিষ্ট সমর অনেকক্ষণ অতিবাহিত 
হয়ে গেলেও, বন্ধুর সাক্ষাতের ক্ষীণ আশার সেইমুখো ধাওয়া করলাম । 
এবার সত্যিই স্বীয় স্বভাব-বিরুদ্ধ-ভাবে পা চালিয়ে চললাম, অর্থাৎ নেহাঁৎ 
যুদ্ধের সময় না হ'লে আমার গতিতে আশপাশের মানুষের আমায়, 
পলায়মান চোর বলে’ ভুল হ'তে পারতো। পথটাকে যতদুর সম্ভব 
বেশীদুর এগুনো! গেল না। ' আবার আক্রমণ স্থরু হ'লো। 

এইবার প্রথম একখান! প্রকাণ্ড বাড়ীর ভিত-কামরার আশ্রয় নিলাম । 
সব রকমের মানুষ জড়ো! হয়েছে এখানে, অভিজাত-নতান্ত, মধ্যবিভ্ত-গৃহস্থ, 
চাষা-ভূষো, মুটে-মজুর। মৃত্যুর অব্যবহিত পুর্বে সব মানুষের মুখে একই: 
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ভাব প্রকাশ পার, এ ভারি মজার জিনিষ। পুঁজীতন্ত্ীর হাতের দাসী সিগার 
পুড়ছে নিঃশব্দে ধুপের মত। মজুরের মুখ শ্বেত-পাঁথরের মত সাদা, যেন 
জনন্তকারথানার একখানা লোহার বর্গা তার মাথার ওপর ভেঙ্গে পড়বার 
. উপক্রম করছে, পালাবার পথ নেই। চাষী বুড়ী একটি ছোট মেয়ের হাত 
ধরে! থরথরিয়ে কাপছে, ওষ্ঠাধর নড়ছে মা মারীরার কাছে একান্ত প্রার্থনায় । 

আমাদের ঠিক মাথার ওপরে যুদ্ধট| চলেছে। বোমারু বিমান যি 
একখানাও জখম হয়ে পড়ে আমাদের বাড়ীটার ওপর ত ছ’তলা 
ইমারংখানা বে ধুলিসাৎ হবে, তাতে আর সন্দেহ নেই। খুব কাছেই 
ছাড়ি করে’ হুমড়ি খেয়ে পড়লো একখানা সাততলা বাড়ী । কিছু পরেই 
শক্ররা তাদের আংশিক ধ্বংসলীল! শেষ করে, ফিরে গেল। বাইরে 
বেরিয়ে দেখলাম সাততলা বাড়ীখানা উপুড় হয়ে পড়েছে। প্রার তিন 
তলার সমান ইট, কাঠ আর লোহার ভ্গস্ৃপ তার তলায় চাপা পড়েছে 
“দই তিন মাহ, মাটি নীচে যারা “আশু নিযেছিল। তাদের 
শুশি থেকে উদ্ধার করা অন্ততঃ মাসখানেকের কাঁজ। কিন্তু অবিরত 
“বোমাবর্ষণে সে কাজ করবে কে? মাটির গর্ভ থেকে তাঁদের আর্ত স্বর 


'শোনা যাচ্ছে, “বাচাও, বাচাও।* ৃটা প্রাণপণে ভোলবার চেষ্টা করতে 
করতে বাড়ী ফিরলাম । 


অনেক চেষ্টা করেও ভুলতে 
* লেখকের রাদিও-বকৃতায় দৃশ্যটি বিবৃত হয়েছিল। 
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পারিনি। আজ, একটু আগে অতগুলো মানুষের প্রাণসংহার আর. 
মুমুৰ্য,র আর্ত সাহাব্য-বাজ্জা নেহাত মামুলি জিনিষ বলে’ বোধ হ'লো। 
নিবিকার, অবিচলিত চিত্তে খাবারের থালা সাজিয়ে বসলাম । 


বির এক দেশ-ওয়ালী সখী ভারশৌএ তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। 
তার কাছে এক বিচিত্র বিবরণ শোনা গেল। পোলদেশের পশ্চিম অঞ্চলে 
তাদের বাড়ী। ১লা সেপ্টেম্বর সে অঞ্চলে জার্মানদের আক্রমণ এমন 
ভীষণ হয়ে দাড়ালো যে, ছোটোখাটো৷ সহর এবং গ্রামের মান্গষেরা যে 
যেদিকে পারলে ঘরবাড়ী ছেড়ে পালাতে স্থরু করলে। মেয়েটি 
এদিনই ট্রেনে চড়ে’ ভারশৌএ তার মাসীর কাছে আসবার জন্যে রওনা 
হ’লো। শুনলাম, জার্ানরা দিনের বেলার ট্রেন চালানো! অসম্ভব ক'রে 
তুলেছে, এবং রেলের লাইনের ওপর বোম! ফেলে ট্রেন চলাচলও প্রায় বন্ধ 
করে” ফেলেছে । ১লা সেপ্টেম্বর সারারাত ধরে’ নানা ঘোরা পথ দিয়ে 
তাদের ট্রেন ভারশো লক্ষ্য করে’ আসছিল। যখন ভোর হ’লো| তখন তারা 
ভারশৌএর মাইল তিরিশ দুরে একটা ছোট সহরের কাছে এসে পড়েছে। 
এমন সময় দুরে উড়োজাহাজ দেখা গেল। সকালবেলা বিমান-দর্শনের, 
ফল কী তা তাদের কালকের অভিজ্ঞতার উত্তমরূপে জানা ছিল। কাজেই 
যাত্রীরা ট্রেন ছেড়ে পালাতে উদ্ধত হ,লো। কিন্ত কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই 
যখন জাহাজখানা। কাছে এসে পড়লো, তখন তারা আশ্বস্ত হয়ে দেখলে 
সেটা পোলদের। আস্তে আস্তে ট্রেন চলতে সুরু করলে, এবং 
উড়্োজাহাজখানা৷ খুব নীচু হয়ে একেবারে ট্রেনের ওপর এসে পড়লো । 
হুবহু পৌঁলীর বোমারু-বিমাঁন, তার ডানার তলায় লাল আর সাদা রঙের 
চৌকো চৌকো ছক কাঁটা। আশ্বস্ত হরে ট্রেনখান| যখন আবার বেশ 
জোরে চলতে সুরু করেছে, ঠিক সেই সময়ে এই “পোলীয়” বোমারু থেকে 
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'পোলদের ওপর যথেচ্ছ বোমাবর্ষণ আরম্ত হ'লো। ইঞ্জিনখানা বোমার 
চোটে লাইন ছেড়ে ছিটকে পড়লো । একটু দুরে গিরে গাড়ীগুলো 
থামলো, কোন-কোনট! ধাক্কা খেয়ে কাৎ হরে পড়লো । যারা কোনো 


[ভিনব রণচাতুর্য্য। 


খবর পাওয়া গেল, শীঘ্রই মিতাদ্য় 
জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করবেন। এ সংবাদে মুহৃমান ভারশৌ 


‘যেন উৎসবের আনন্দে উংদুল্প হয়ে উঠলে|। অবিরত বোমা-বর্ষণকে 
ডুচ্ছ করে’ হাজারে হাজারে নগরবাসী ছুটলে| ব্রিতানী রাষ্ট্রদূতের 
দৌলংখানার দিকে। পথে লোক ধরে না, বেশীরভাগই অবশ্য স্ত্রীলোক, 
কিছু পরে রাদিওতে খবর পাওয়া গেল, 
চুক্তিবদ্ধ ইস্থান জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
রাষ্ট্রদূত স্তর হাউয়ার্ড, কেনার্ড যিনি তীর ভাবভঙ্গী 

“দ্বারা পোলদের র 
৪ বুঝতে দিয়েছিলেন যে, পোঁলদের 


বিকেলের দিকে রাদিও যোগে 
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ইংরেজ রাষ্ট্রদূতের দৌলৎখানা ছেড়ে এবার জনতা ফরাসী রাষ্ট্রদূতের 
আস্তানার দিকে ধাওয়া করলে। সেখানে অনেকক্ষণ দীড়িয়ে দাড়ির 
“ভীভ্‌ লা ক্ৰাস্‌”, “ভীভ লা রেপুবক্লিক্*প্রস্থতি জয়তুশন্দে আকাশ ফাটিয়ে 
এবং “্মান্তণারেজ».কীর্তনে গলা ভেঙ্গে পোলরা অবশেষে জানতে পারলে, 
ফরাসীরাও জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ “ঘোষণা” করেছে। তবে রাদিওযোগে 
খবরটা যেভাবে পাওয়। গেল, তাতে মনে হ’লো ফরাসীরা খুব স্বেচ্ছায় 
নোগদান করলে না। এমন কি বেশ স্পষ্ট বোঝা গেল, ফরাসীদের 
নামবার ইচ্ছা ছিলই না। ইক্কুল-পালানো ছেলেদের যেভাবে চ্যাংদোলা 
করে? ধরে, আনা হয়, বা মদ্যপ ইয়াররা দলভুক্ত নতুন-ইয়ারকে যেভাবে 
খরে-পাকুড়ে শুড়ির দোকানে টেনে নিয়ে যায়, অথবা বিদ্রোহী ছেলেকে 
গলায় গাঁমছ! দিয়ে যেভাবে আল্পনা দেওয়া পিঁড়ির ওপর বসিয়ে দেওয়া 
হর, ফরাপীদের যুদ্ধে নামানে। ঠিক সেই ধরণের বলে” মনে হ'লো। 
বাই. হোক, অবশেষে মিতাদ্বরের যুদ্ধে অবতরণের খবর শুনে 
পোলদের ধারণা হ’লো, রাত বারোটা আন্দাজ সময়ে পশ্চিমদিক থেকে 
জার্মানী লক্ষ্য করে’ তাল তাল গোলা ছোড়া হবে, এবং পরের দিন ভোর 
হ'তে না হ'তেই জার্মানীর আকাশে ইংরেজ ও ফরাসী বোমারু বিমান 
হেমন্তের ঘনঘটার ভ্রম উৎপাদন করবে। প্রতীচ্য অভিধানে “যুদ্ধ-ঘোষণীঁ” 
ও “যুদ্ধ'আরম্ত” এই ছুই শব্দের তাৎপর্ধ্য বে সম্পূর্ণ পৃথক, এবং “ঘোষণা? ও 
“আরম্তের” মধ্যে ছ'মাসের ব্যবধান থাকলেও তাঁতে বে আস্তর্রাষ্ট্রিক আইন 
অমান্ত করা হবে না, একথা প্রাচ্য পোলদের জানা ছিল ন1। 
তসব-মত্ত জনতাকে বাড়ী ফেরানো পোল সরকারের পক্ষে একটা 
দায় হয়ে উঠলো। পথে জায়গায় জায়গায় ভিড় করে” লোকে যুদ্ধের 
আলোচনা করছে, আর না হয় রাস্ত। জুড়ে দলে দলে মানুষ “90৫ save 
the King” বা “Allons enfants de la patrie”-প্ৰভৃতি 
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সষ্থীর্তন গাইতে গাইতে চলেছে। রাঁদিও-বোগে বারংবার উন্মত্ত 
জনতাকে সাবধান করে দেওরা হ'তে লাগলো, যেন তারা রাস্তায় ভিড় না 
জমার, কারণ ভিড় দেখলেই জার্ানরা বোম! ফেলতে সুরু করবে | কিন্ত 
কে শোনে কার কথা? ইংরেজ, ফরাসী আর পোলরা মিলে যে 
হপ্তাখানেকের মধ্যে হিটলারকে বন্দী করে”, তার মাথায় ঘোল ঢেলে, 
উল্টো গাধার চড়িয়ে পথে পথে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াবে, এই পূর্ব-গ্ত্যাশার 
আনন্দ তাদের রাখবার জায়গ| নেই। কিন্তু যা| আশঙ্কা কর! গিয়েছিল, 
হ'লোও ঠিক তাই । জার্সানর! ইংরেজ ও ফরাসীদের যুদ্ধ ঘোষণার সংবাদ 
শুনে তাদের ওপর গায়ের ঝাল ঝাড়বার জন্তে দ্বিগুণ উৎসাহে সুরু করলে 
পোলদের ধ্বংসীকরণের কাজ । ভারশৌ লক্ষ্য করে” হু হু করে’ উড়ে এলো! 
জার্মান বিমান-বাহিনী, এবং নিরন্তর জনতাকে বাল-বৃদ্ধ-বনিতা৷ নিবিচারে 
কল-বন্দুকের গুলিতে কচু-কাটা, আর ন! হয় বোমা ফেলে নিশ্চিহ করতে 
লাগলো। : যারা ইংরেজ ও করাসীদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাতে 
গিয়েছিল, তাদের অনেকেই ফিরল ন|। 
পথে পথে ঘুরতে ঘুরতে আর একটি হিট্লারী গুপচরের দর্শন হ’লো, 
ইনি সত্যিকার “আধ্য-কৌরব।” ব্যাপারটা যে ভাবে চোখে পড়লো তা 
এই £ স্হরের রাস্তা দিয়ে নানা রকমের লোক যেমন রোজ চলে আজও 
তেমনি চলেছে, নাগরিক, সৈনিক ইত্যাদি। হঠাৎ একটি সৈনিককে 
একজন পাহারাওয়ালা পথের মাঝখানে দীড় করিয়ে তার পরিচয়-বিষয়ক 
কাগজপত্র দেখতে চাইলে। তার পৌষাক-পরিচ্ছদের প্রত্যেকটি খুটি- 
নাটিতে অ-পোলীর বিন্দুবিসর্গ চোখে পড়ে না। পোলীর উদ্দি, ঠিক সেই 
রঙের, সেই ছাট-কাটের, পোলীর সামরিক “টাপ্কা” বা টুপি, পোলীয় 
তক্মা, পোলীয় ঈগল-মার্কা বোতাম, সমস্ত হুবহু পোলীয়। সৈনিকটির 
পারে গুরুতর চোট লেগেছে বলে’ মনে হর, কারণ পায়ে তার ব্যাণ্ডেজ 
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বাধা, আর সে ছু'খানি খঞ্জের বষ্টি বগলে চেপে অতি কষ্টে পথ দিয়ে 
চলেছে। পুলিসের সওয়ালের জবাব দিতে গিয়ে তার মুখের পোলভাষার 
জার্মানী ঢংকে বেচারা শাক দিয়ে মাছ ঢাকা করতে পারলে না, বদিচ 
লন্্য করলাম পৌঁলভাষা সে মন্দ বলে না। 

পুলিসের তার ওপর সন্দেহ হওয়ার কারণও অদ্ভুত, শুনলাম । তার 
নিখুত বেশ-ভুষার মধ্যে একটি অসঙ্গতি রয়ে গিয়েছিল, তা’ তার নীল 
চশমা জোড়াটি। বোঝা গেল, এই ইৈট্লারটিকে উড়োজাহাজ থেকে 
পারাশ্তু-বোগে নামিয়ে দেওয়া হয়। নামতে গিয়ে বেচারার পাটি যায় 
গুরুতর রকমে মচকে | তার পর কোনো উপায়ে খঞ্জের যষ্টি ছু'টি জোগাড় 
করে’ সে আপন কার্য্যসিদ্ধি করবার জন্যে নগর-পর্যটনে বেরিয়েছে । 
কিন্ত সে বে এই অবস্থায় কাজ করতে বেরিয়েছে এবং তার ফল বে কি 
হ'তে পারে, সেই চিন্তা বোধ করি তাঁকে দস্তরমত বিচলিত 
করে’ ফেলে। তাই সে চোখের ভয় বা অস্বাভাবিক প্রকাশকে লোকচক্ষুর 
অন্তরালে গোপন করবার জন্যে কিনেছে এক জোড়া নীল চশমা। 


. এইখানেই সে তার কাজে কীচামির পরিচয় দিলে । কারণ চশমা কেনবার 


আগে তার লক্ষ্য করা উচিৎ ছিল, সহরে এ ধরণের চশমার রেওয়াজ আছে 

না। প্রথমতঃ তখন ভারশৌএ হেমস্ত পড়ি পড়ি করছে, এবং রৌদ্রের 
তাপ খুব প্রথর নয়, দ্বিতীয়তঃ সময়টা বিকেল, এবং তৃতীয়তঃ জার্মানীতে 
ডিন চশমার খুব চলন বটে, কিন্তু পৌলদেশে সাধারণতঃ, অর্থাৎ খুব দুর্বল 
চোখ না হ'লে, কেউ রঙিন চশমা পরে না। যাই হোক, তাকে গ্রেপ্তার 
করে পুলিস নিয়ে চললো সৈন্তের ঘাঁটির দিকে। বেচারার আতঙ্কিত, 


॥ শীটুমাহু মুখ অনেকক্ষণ পৰ্যন্ত ভুলতে পারলাম না। 


সন্ধ্যা পৰ্য্যন্ত সমানে চললো জার্মানদের নিবিবেক ধ্বংসলীলা। 
উার়শৌএর দুর দুর পল্লীতে যেসব ঘটনার বিবরণ পড়ছিলাম, গত ছু'দিন 
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ধরে” বিধ্বস্ত সৌধ, শত শত নারী ও শিশুর জীবন্ত সমাধি, নিহত বা 
আহত নরদেহের বিবমিষাঁজনক অবস্থা, তা আজ পদে পদে ESS 
করবার দুর্ভাগ্য ঘটলে৷। স্বাভাবিক, দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত মন 
বে পারিপাশ্বিক কদধ্যতার সঙ্গে এমন সহজে নিজেকে কী এক অদ্ভুত 
উপারে খাপ খাইয়ে নিলে, তা অনেক চেষ্টা করেও বুঝতে পারলাম না। 

সন্ধ্যার একটু পরেই আবার ভারশৌএর আকাশ চাদের আলোর 
ভরে! গেল। জার্মানরা লেদিনকারমত আক্রমণ স্থগিত রাখলে । বাড়ী 
ফেরবার পথে সেদিন প্রথম চোখে পড়লো ভারশৌএর কোনা কোনে 
বাড়ীর ওপর অনেক উঁচুতে বেলুন ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। বিমান-বিভাড়ক 
বেলুন চার পাচটির বেশী নজরে পড়লো না। এক একটি বেলুনের দড়ীতে 
লট্‌কে এক একখানা উড়োজাহাজ বে ধরাশারী হ'তে পারে, এ আশা! 
পোলদের মনে এখনও জেগে আছে দেখে, একটু হাসি পেল। 

পথে লোক-চলাচল কমে’ আসছে। মাঝে মাঝে সৈন্যের দল চাঁপা 
গলায় গান গাইতে গাইতে রাত্রির নিস্তব্ধতা আলোড়িত করে” চলেছে 
Raz, dwa 1 Raz, Awa !_এক, দুই ! এক, ছুই ! 

কী এক বন্তহীন, লক্ষ্যহীন, অকারণ বিষাদে মনটা ভারী হয়ে ওঠে। 
ক্ষণে ক্ষণে মনকে স্পর্শ করে এমন একটি অন্ভূতি বাঁকে রুশীরা বলে-তঙ্কা, 


পোলরা বলে_ত্যাস্ক মতা । একি সুধু হেমন্তের বাদল সন্ধ্যার কারাহীন 
বিরহ-বিধাদ ! 


€ঠা, ৫ই সেপ্টেম্বর ৷ 

এই দু'দিনের ইতিহাসে কোনো ঘটনা-বৈচিত্র্যের কথা মনে পড়ে না, 
অর্থাৎ সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত সেই একঘেয়ে বোমা-বর্ষণ আর কল- 
বন্দুকের গুলির শিলাবৃষ্টি। ভারশৌএর “আত্মরক্ষার” ব্যবস্থা তখনো 
দস্তরমত “বলীয়ান্‌, রাদিও মাং খবর পাচ্ছি। ব্লিংদ্‌যুদ্ধে “আত্মরক্ষা” 
বলতে বা বোঝায় তা এই £ ঝাঁকে ঝাঁকে উড়োজাহাজ আক্রমণ করতে 
আসবে, এবং তাদের লক্ষ্য করে’ অবিরত বোৌমারু-শিকারী কামান দাগা 
হবে। তাতে বোমারুরা কিঞ্িংপরিমাণে ইতন্ততঃ করতে বাধ্য হবে। 
তবে শীন্তই তারা আবিষ্কার করবে, কোন্‌ কোন্‌ জায়গা থেকে তাদের লক্ষ্য 
করে’ অপমানম্থচক শব্দ করা হচ্ছে। এবং মরিয়া হ'য়ে উঠে তারা 
একেবারে নীচে নেমে এসে সেই সেই ধাটিগুলি ধ্বংস করতে সুরু করবে। 
তারপর খানিকক্ষণ অবধি চলবে অসহার নাগরিকদের ওপর অঅ বোমা 
বর্ষণ, যতক্ষণ না নূতন খাঁটি থেকে আবার কামানদাগা সুরু হবে। মোট 
কথা, বোমারু আর শিকারীতে চলবে লুকোচুরী ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে” 
এবং আন্ুসঙ্গিকভাবে শত শত নিরন্তর, নিঃসহার় নরনারী, বুদ্ধ ও শিশু, ইট, 
কাঠ আর লোহার ভ্ূপের তলায় জীবন্ত সমাধি লাভ করবে। আধুনিক 
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বুদ্ধের অভিধানে বে “আত্মরক্ষা” অর্থে লেখে প্প্রতি-আক্রমণ”, তা পোঁলরা. 
তখনো! হৃদয়ঙ্গম করতে পারে নি। কারণ, ৪ঠা তারিখেও পোল সরকার 
ওলন্দাজ রাষ্ট্রদূতকে মধ্যবর্তী করে’ জার্মানদের স্মরণ করিরে দিচ্ছে বে, 
অসামরিক কেন্দ্রের ওপর অবথা আক্রমণে জার্জানরা আন্তর্জাতিক রণপ্রথার 
অবমাননা করছে। 
বাই হোক, এই ছু"দিন ধরে, চললো ভারশৌএর ভেতর এই ধরণের 
নিতান্ত “বে-আইনী” অনধিকার-প্রবেশ, এবং পোলরাও ( মিতাদ্বয়ের 
স্বপরামর্শে কিনা জানি না) ডাউনিং ইটুই কায়দায়, পরিমাজিতভাবে 
তার ঘোরতর প্রতিবাদ ওলন্দাজ সরকার মার্ফং জার্মানদের পাঠাতে 
লাগলো। আপত্তির প্রত্যুত্তরে জার্মানর! তাদের আক্রমণের মাত্রাকে দুই 
দিয়ে গুণ করলে মাত্র। 
মনে আছে আমার ও প্রাচীন পল্লীর “আ-আ-মা”-টিতে একদওডও টিকে 
থাকা অসম্ভব হয়ে উঠলো। বতবার বাড়ী ফিরে একটু স্থির হরে বসতে 
নাই, ততবারই চোখে পড়ে নুনু । এতে নিজ চোখে দেখা জীবন্ত কবরের 
ছবি এমন সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে বে অসহ্‌ হয়ে আবার রাস্তার বেরিয়ে পড়ি। 
আপন অভিজ্ঞতা এবং পর্যবেক্ষণের সাহায্যে ব্যক্তিগত আত্মরক্ষার এক 
" নুতন উপার উদ্ভাবন করলাম। অবশ্য আগেই বলে’ রাখা ভালো, এজাতীর 
উপায় অবলম্বন করতে হ'লে চাই বেপরোর! নিভিকতা এবং কপালের 
জোর। দ্বিতীয়তঃ আক্রমণের সময়ে এই উপায় অবলম্বন করা মাত্র 
ছ'একজনের পক্ষেই সম্ভব; একাধিক লোকের দ্বার! তা অনুস্থত হ'লে 
সকলেরই মৃত্যু নিশ্চয় । 
ব্যাপারটা এই £ এই ক"দিনে লক্ষ্য কর! গেল, ভিত-কাঁমরার আত্রয়- 
গুলিতে শত শত মানুষের সজ্ঞানে কবর-লাভ হ'লো। পার্কের ভেতর বে 
সব “আশ্রর'-গুহা বানানো হয়েছিল সেগুলি সাধারণতঃ বড় বড় গাছের 
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ভুলায় আত্মগোপন করাতে জার্মানদের ধারণা হ’লো, ও গাছগুলির 
তলায় তলার দলে দলে সৈনিক গা-ঢাকা দিয়েছে, এবং সহরের যেখানে 
বেখানে বড় বা মাঝারি রকমের গাছ তাদের পেরিস্কোপ-গোচর হ’লো, 
সেইখানে সেইখানে একেবারে টিপ্‌ করে’ তারা বোমা ফেলে গেন। ফলে, 
আশ্রিত" মানুষের বোমা-বিধ্বস্ত, বিকৃত দেহাংশ কতক মাটির সঙ্গে মিশলো, 
কতক রাস্তা-ঘাটে বত্রতত্র বিকীর্ণ হ'লো। লক্ষ্য করলাম, রাস্তার ওপর বোমা 
পড়ছে সব চেয়ে কম, কারণ “আশ্রর়*-গুলির দৌলতে পথ-ঘাট একেবারে 
কাকা, এবং যেখানে একটি লোকেরও প্রাণসংহারের আশা নেই, সেখানে 
উনুবনে মুক্তো ছড়ানে। জার্মানদের কুষ্ঠিতে লেখে না। রাস্তার অবশ্য বিপদ 
কষ নয়, কারণ কল-বন্দুকের শিলাবৃষ্টি চারদিক থেকে ঠিকরে এসে রাস্তাতেই 
সড়ে| হয়; তাছাড়া বোমার উদরস্থ গ্রেনেড্এর লংজাম্প্‌ ও হাইজাম্পৃ্‌ 
গুলো রাস্তার ওপরই বেশীরভাগ হয়ে থাকে। তত্রাচ মোটামুটি রাস্তাতেই 
“দুতের বাওয়া-আসা অপেক্ষাকৃত কম বলে’ মনে হ'লো। হিসেব করে? 
দেখা গেল, লটারীতে লাখটাঁকা জেতা যেমন ব্রাহ্গণ-সন্তানের পাথর-চাপা 
কপালে লেখে না, তেমনি হয়তো ওঁ দুর্ভাগাটুকুর ক্ষতিপুরণরূপেও গুলি বা 
“গমেডূএর স্পর্শস্তুখ লাভ করা ঘটে” উঠবে না। স্থতরাং প্রায় সারাটা 
দিন কাটে পথে পথে,-কখনো বা কাফির আড্ডার ! 
গাতে শুতে বাবার আগে রাদিওতে যুদ্ধের খবর পাই। সেই একই 
ংসলীলার ইতি । তবে দু'একটা নতুন খবর পাওয়া গেল। 
ন! অনেক জায়গায় গ্রামে গ্রামে, যেখানে চাষাদের কাছে নিরাপত্তা 
“দন্ধে সবরকম নির্দেশ এখনো পৌছর নি, সেসব জায়গায় উড়োজাহাজ 
“কে বিষ-মাথানো। ছেলেপুলেদের খেলনা ও চকোলেট, লেক ইত্যাদি 
যা চাষার মেয়ের মনোহারী চক্চকে কাচের কণ্ঠহার বর্ষণ করছে । সুতরাৎ 
সাদি যোগে দুর গ্রামবাসীদের বারবার সাবধান করে দেওয়া হচ্ছে, যেন 
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তারা এসব জিনিষ স্পর্শ না করে। সঙ্গে সঙ্গে একথাও জানানো হ’লো 
বে, চকোলেট বা লগেঞ্চগুলি বে কাগজে মোড়া, আছে তা হুবহু পোলীয় 
মিষ্টান্নকারদের ছাপ! ও জাতীর মিষ্টির কাগজে মোড়া । 
আরো এক্ট। অদ্ভুত খবর পাওয়া গেল, তা এই £ আজ পর্য্যন্ত যেসব 
বিমান-লৈনিকদের গ্রেপ্তার কর! হরেছে, অর্থাৎ জাহাজে চোট লাগায় 
বারা পারাশ্ুযোগে মাটিতে নামতে বাধ্য হয়েছে, তাঁদের বেশীর ভাগই 
কড়া মদের নেশার একেবারে প্রায় বে-হেড্‌। বরেস তাদের বেণী নয়, 
সতেরো, আঠারো, উনিশ | সবাই ভদ্রঘরের ছেলে, অনেকেই বিশ্ব- 
বিগ্ভালরের পড়া ছাত্র । এরাই পালে পালে হয়েছে হিট্লারযূগেন্দ, বা 
হিট্লারী তরুণের দল। অ-হৈট্লার্‌ সহপাঠীদের কিলিরে, চড়িয়ে, জামা 
ছিড়ে দিয়ে এরাই হৈট্লারদের দলরৃদ্ধি করেছে, এবং ইহুদীদের নাক 
খাম্চানোতে এদের দ্বিতীয় মেলে না। তত্রাচ এদের পরিবারের প্রুতিহ 
বা শিক্ষার জনুস্‌ যদি পোলদের উচ্ছেদের কাজে বাধক হয়, সেই আশঙ্কার 
এদের সুধু মদ খাইয়ে ছেড়ে দেওয়া হর নি, পকেটেও মদের শিশি পুরে 
দেওয়া হয়েছে। আধুনিক, নিবিবেক যুদ্ধে বিবেককে বলি দিতে হ'লে 
যে কারণ-বারির প্রয়োজন হ'তে পারে, একথা নিরামিবাণী, অ-মগ্ভগ 
হিট্লারের মাথা থেকে বদি বেরিয়ে থাকে ত বিশেষ আশ্চর্ঘযান্বিত হবার 
দরকার নেই । কারণ ইনি যখন যেমন স্থুবিধা হর, সেই অগ্ুসারে কখনে৷ 
ধরেন বাশী আবার কখনো! ধরেন অসি। তাছাড়া একথাও মনে রাখতে 
হবে বে, ইনি হচ্ছেন “শিল্পী”?। এবং কৃতকার্ধ্য শিল্পীদের রেওয়াজই 
হচ্ছে, বা তারা শিল্পে প্রকাশ করেন তা কাজে করেন ন], এবং বা কাজে 
করেন তা শিল্পে প্রকাশ করেন না। ছোকরা কৰি বা শিল্পীদের মধ্যে 
বারা দৈনন্দিন জীবনবাত্রা ও শিল্পের মধ্যে সামগ্রন্ত রাখতে গেছে তার! 
ধু চেল্সী, ব্ুম্দ্বেরী বা কাতিয়ে লাত্যা-র বোহেমিয়ার দলবৃদ্ধি বা পাগলা 
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গারদের পরিবার-ুদ্ধি করে । বাই হোঁক্‌, এই ধরণের নয়! নয়া রণচাতুর্য্যের 
বিবৃতি প্রায়ই রাদিও-বোগে কানে আসে, এবং তা বিশ্বাস করতে মন 
বাধা পার না। , কারণ, ভারশৌএ স্বচক্ষে যে ধ্বংসলীল| দেখছি তার, 
তুলনায় এসব প্রায় কিছুই নয়। 

৫ই তারিখে সামান্য একটু ঘটনা-বৈিত্র্য দেখা গেল। অর্থাৎ বোমার 
বর্ষ। আর গুলির শিলাবুষ্টিটা বেশ একটু চেপে এলো । কারণটা শুনলাম 
আমার কাফ্কাদী মুসলমান বন্ধুটির কাছে; উত্তর দিক থেকে ভারশৌ 
লক্ষ্য করে, যে বিরাট জার্মীনবাহিনী আসছিল তা নাকি সহরের খুব 
কাছেই এসে পড়েছে, চল্লিশ ব| পরতান্লিশ মাইলের ভেতরেই । সুতরাং 
বিমান-আক্রমণের খাট করা হয়েছে ভারশৌ থেকে মাইল চল্লিশ দুরে। 
অর্থাৎ জার্মানী উড়োজাহাজের পক্ষে তা বড়জোর ভবানীপুর থেকে 
ধর্মতলা ; এবং এক উড়োনে ঘন্ট। ছুই বোমা ফেলে আবার অনায়াসে 
খাটতে ফেরা বায় । 

: দিনই সন্ধ্যার দিকে জার্মানরা-সহরময় বোমার পরিবর্তে পোল- 
ভাষায় ছাপানো কাগজের টুকৃরো! ছড়িয়ে গেল। তার সার মর্ম এই ঃ 
“পোলগণ, এখনো সময় আছে: আত্মসমর্পণ করো। যদি না করো ত 
স্পূরণধপে বিধ্বস্ত হবার জন্যে প্রস্তুত হও। এইসঙ্গে তোমাদের আরো 
জানানো প্রয়োজন বে, ইংরেজ ও ফরাসীদের বে সাহায্য তোমরা আশা 
করছো, তা সুদূরপরাহত। তাদের পক্ষে তোমাদের সাহায্য করা অসম্ভব 
ত বটেই, উপরস্থ তারা পশ্চিম থেকেও আমাদের আক্রমণ করে নি 
আত্মসমর্পন করো, এখনো! সময় আছে। হাইল্‌ হিটলার !' 

দেখতে দেখতে সহরের সর্বত্র, রাস্তাঘাটে সাদা, কাগজের টুকরো 
অসময়ে তুৰারপাতের ভ্রম উৎপাদন করলে। পুলিস বা নগররর্দীদল 
ত| বাঁটি দিয়ে লোকচক্ষুর অন্তরাল করবার প্রয়াসমাত্র করলে না! কারণ 
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জনসাধারণ জার্মানদের ধৃষ্টতা হেসে লুটোপুটি খেতে লাগলো । কেউ 
কেউ সন্দেহ করলে, হিটলার এবার শাস্তিস্থাপনের জন্যে এই ধরণের ছলের 
আশ্রর গ্রহণ করেছেন। এবং ইংরেজ ও ফরাসীরা বে জার্মানদের এখনো 
আক্রমণ করে নি, এ খবর শুনে পোলরা বিকট অষ্হাস্তে আকাশ কাটাতে 
পাগলো। হানাানা-হা! পশ্চিমে গুঁতো খেয়ে এখন ভালো মান্গুটি 
সাজা হচ্ছে! বলা বাহুল্য, ব্রিতানী প্রজা হিসেবে পরিচিতদের সন্নেহ 


হ'লো। এবং এই অধমও 


নিধিবাদে গ্রহণ করতে বাধ্য হ'লো।  ব্রিতানী কন্জুলাতে এখন 


নিশ্চয়ই ভীষণ কাজের ভিড়, স্থৃতরাং বারে বারে নিজের নিরাপত্তা 
সবে তাদের বিরক্ত করা নিতান্ত অ: 


যোগে আমার অস্তিত্বের কথাটা তাদের মনে করিয়ে দি 


children first, এ ব্ৰিতানী প্রবাদ অগতে না জানে কে? 

ঈতরাং খাটি জেন্টেল্য্যানের মত সু এবং স-বুু বিছানার আশ্রয় 
খুন্ত অবস্থার বগ, ষ্টরাটের উৎকৃষ্ট 
পোষাকের আচ্ছাদনে এক্লোনে| ব্যক্তিই এই ৷ অধমকে জেণ্টেন্ম্যান্‌ 
বলে’ ভুল করতে পারতেন । কারণটা বদি স্পষ্ট করে, 


'_ তাছাড়া বদি পরলোকবাসই 
এই বণিক্‌সভ্যতার যুগের 


ভগবানের কাছে দস্তরমত ওয়েল্ড্রেন্ছ হরে না গেলে বিশেষ খাতির 


পাওয়ার আশা করা যার কিনা সন্দেহ। 
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ভোর থেকেই বোমাবর্ষণের বহরে বেশ হৃদরঙ্গম করা গেল, 
ক্াফ্‌কাসী বন্ধুর অনুমান মিথ্যা নয়। উত্তর দিক থেকে যেভাবে ঝাঁকে 
ঝাঁকে বোমারুর আমদানী হ'তে লাগলো, তাতে স্পষ্ট বোবা গেল, এ 
অঞ্চলে সহরের অনতিদুরে জার্মানরা এসে হাজির হয়েছে। মুখে মুখে 
ভারশৌ-এ খবর এসে পৌছল বে, জার্মানরা নাকি বড় বড় লোহা আর 
ইস্পাতের কেল্লার চড়ে” সহরের দিকে এগিরে আসছে। চাষাদের মুখে 
এসব বড় বড় ট্যাঙ্ক আর আমার্ড কারের বিবরণ শোনা গেল, তাকে 
অশিক্ষিত, তমসাচ্ছন্ব-মস্তিক, গ্রাম্য মানুষের অতিরঞ্জন বলে’ লোকে হেসে 
উড়িয়ে দিলে । সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য এ খবরও পাওয়া গেল বে, পোলরা 
নাধুহীন লোহা-লক্ষড়ের সঙ্গে নিজের রক্ত, মাংস, পেশী দিয়ে সমানে 
গঢড়ছে। এমন কথাও শুনছি, জর্মান ট্যাঙ্ক-বাহিনীকে পোল অশ্বারোহী 
সেনা সবলে আক্রমণ করছে। মরতে মরতে যারা তাদের কাছে গিয়ে 
পৌছতে পারছে, তার| হাত-্রেনেছ বা! পেট্রোল দিরে ট্যা্ আর 
সার্শীড্‌-কার জালিয়ে দিয়ে তার ভেতর জার্মানদের জীবন্ত দগ্ধ করছে। 
পরে ঘখন একেবারে যুদ্ধের ভেতরে গিয়ে পড়েছিলাম, তখন উপলব্ধি করে- 
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ছিলাম, এসব বিবরণ চাষাদের কল্পনা-এরস্থত নয়। যাই হোক্‌, পোলরা 
অহরের বাইরে, মাঠেঘাটে যতই বীরত্ব এবং সাহসের সঙ্গে লড়ুক্‌ না 
কেন, তাতে ভারশৌ-এর ওপর বিমান আক্রমণের উপশম ত হ’লোই না, 
, উপরন্ত ক্রমেই তার মাত্রা বেড়ে চললো । 

এতদিন যে অন্ততঃ রাস্তা-বাটে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ্রভাবে গায়ে ফুঁ 
দিয়ে বিচরণ করা যাচ্ছিল, এবং এমন কি কাহ্বে-খানের নরক গুলজার , 
করে! বসা যাচ্ছিল, তাও আজ দুরূহ হয়ে উঠলো । তবুও আমার আ.্রা- 
মা-টিকে ত্যাগ করা ব্যতীত গত্যন্তর রইল না। কারণ বাড়ী চাপা পড়ে 
দিনের পর দিন ধরে’ নির্জল একাদশীর প্রসাদে এক পা এক পা করে” 
স্বর্গে যাওয়ার চেয়ে গুলি খেরে সটান পরলোকে, তা সে যেখানেই হোক্‌, 
বাও়া যথেষ্ট বাঞ্ছনীয় বোধ হলো । 

পথে পথে সারাদিন কীভাবে কাটলো তা ঠিক স্মরণ নেই। সুধু 
শনে আছে, বারো ঘণ্টা অভাব্য, অকল্নয ধ্বংসলীলা আর অসংখ্য নিহত 
এবও আহত নরনারী ও শিশুর দেহ প্রত্যক্ষ করে’ যখন সন্ধ্যায় বাড়ী 
ফিরলাম, তখন আয়নায় নিজের মুখ দেখে তার আমিত্ব সম্বন্ধে কেমন 
যেন একটা. প্রচ্ছন্ন সন্দেহ জাগলো, যেমন উন্মত্ততার প্রথম অবস্থার 
ডাক্তাররা কখনে। কখনো লক্ষ্য করে, থাকেন। মনে হলো যেন 
একজন “আমি” অপর একজন “আমি"র সামনাসামনি দাড়িয়েছে, এবং 
দ'জনের মধ্যে বেন কোনো সম্পর্কই নেই। পাকা মনো-বিশ্লেষকের মত 
এ ধরণের সত্তা-দ্বেধের বিশ্লেষণ করতে গিয়ে ধরা পড়লো! একটি ঘটনা 


যেটাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে, নিজের কাছে গোপন করতে চেষ্টা 
করছিলাম। ঘটনাটা এই £ পথে 


শিশুটি কোথায় জানি না, 


১৫৪ 


হতো বেচে নেই। এর আগেও প্রাণহীন 


মহত্তর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায় 


শিশুর বিকৃত দেহ চোখে কম পড়ে নি। কিন্তু বিচ্ছিন্ন এই পাখানির' 
দৃশ্য মনের মধ্যে বেন সব তোলপাড় করে” দিলে। ছোট্ট পাখানি, 
তাতে সাদা একটি মোজা আর সাদা এক পাটি জুতো তখনো 
পরানো রয়েছে। 

বে মানব ঘটনাটা প্রত্যক্ষ করেছিল, এবং বে মানুষ তাকে প্রাণপণে 
ভুলতে চাইছিল, এই ছুই ব্যক্তির ছন্দ মনের মধ্যে যখন অসহ হরে 
উঠলো, তখন আবার ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম । মানুষের অঙ্গলাতে 
নিজেকে আবার একটু স্বাভাবিক বোধ করবার জন্যে একটি বিশেষ 
পরিচিতা বৃদ্ধার বাড়ী লক্ষ্য করে’ পাড়ী দিলাম। তার বাড়ী আমাদের 
ওখান থেকে বেশ একটু দুরে । অতথানি পথ হেঁটে, কী করে? বে 
চোখের নিমেষে বৃদ্ধার ফ্ল্যাটের ঘণ্টার বোতাম টিপলাম, তাঁতে আমার 
নিজেরই ভারী আশ্চর্য্য বোধ হলো সেরাত্রে বেশ উপলব্ধি করলাম, 
যুদ্ধের সমরে একা বদি আমার ত্র আ-্রা-মা-টিতে থাকতে হয় এবং 
নিহত বা আহত বদি নাও হই, তাহ’লেও ক্রমে মন্তিকের বিকৃতি ঘটা 
বিচিত্র নয় । 

বৃন্ধাটি দিদির মা, এবং আমাকে যেরকম নেহ করতেন, তাতে 
আমারও তিনি মাতৃস্থানিয়া ছিলেন । তাঁর ছেলেমেয়ে ক'টি বড় হয়েছে। 
কাজেই নির্বঞ্ছাটে একটি ফ্ল্যাট নিয়ে শান্তিতে দিনপাত করেন। কাজের 
তার অভাব নেই, কারণ পাড়া-প্রতিবেশী, বন্ধুপরিচিতদের যেকোনো 
প্রকারে সাহায্য করা তাঁর একটা ব্যসন। বয়েস খুব বেশী না হ'লেও 
পঞ্চান়র কাঁছাকাছি। ওদেশের স্বাস্থ্যের অনুপাতে এবরলের মানুষ নিরর্স 
হয়ে বীন্ু-নামের মালা জপে না, বা পরপারে যাবার তোড়জোড়ও 
করে না। এই বরেসেই ওদের দেশের মানুষের হঠাৎ মনে পড়ে, সংসার, 
ধর্ম পালন করা গেল, যৌবন ও পৌটাবস্থাকে যথারীতি উপভোগ করা গেল, 
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এখন পরোপকারধর্স পালন করবার সময় হ*লো। কাজেই ইনি বলে” 
বসে’ সরকারী পেন্দন ভোগ না করে" যুদ্ধের সময়ে নার্স, হ’লেন। 
তাছাড়া তার স্বামী ছিলেন দেশপ্রাণ, আদর্শবাদী চিকিৎসক । স্থতরাং 
স্বামীর সঙ্গে আর্তের নিঃস্বার্থ সেবার তার জীবনের অধিকাংশই অতি- 
ন্বাহিত হয়েছে । এই “বুদ্ধ” বয়সেও তিনি আর্ভের লেবাই জীবনের 
ব্রত করলেন! 

আজ রাত দুপুরে সাত সমুদ্র তের নদীর পারের বে আ্তটি এসে 
তার দরজার ধাক্কা দিলে তার েবাঁটা হলো অবশ্য অন্য ধরণের । 
বৃদ্ধার খাবারের আলমারীর বত কিছু উপাদের সামগ্রী সব একে একে 
এই অধমের থালায় এসে হাজির হ'তে লাগলো । রোগীর নিষেধ অমান্য 
করে! ডাক্তরে বেন তার উপর অস্ত্রোপচার করে, ডাক্তার-পত্রীও তেমনি 
করে' আমার শত বাধা অগ্রাহ করে, আমার খাইয়ে চললেন । আজ 
ক'দিন ধরে’ অগোচরে অন্নে অল্পে খাদ্যসামগ্রীর ওপর যে বিতৃষ্ণা জন্মে” 
আসছিল, তা বেন এই ভ্রমহিলার দেহম্পর্ণে পুত হরে বুভুক্ষার আকার * 
ধারণ করলে। এবং নে কুন্তকর্ণের ক্ষুধা দেখে আমি নিজেই আশ্চর্য্য 


হয়ে গেলাম। মানবের মনে যেসব বিকার জন্মায় তার বেশীর ভাগেরই 
কারণ যে পারিপার্শ্বিক বাঁ আভ্যন্তরীণ নিঃসঙ্গতা তা সেদিন স্পষ্ট অনুভব 
করলাম। 


থে দৃগ্ুট। ভোলবার জন্যে আজ সারাদিন ধরে’ নিজের 
সঙ্গে মল্লযুদ্ধ করছিলাম, তা এখন বারে বারে স্মরণ হওরাঁতেও আমার 
মনে কোনো বিকার ঘটাতে পারলে না । 

রাদিও থেকে তখনো নান! খবর আন্ছে, এবং রোজকার মত গান 
বাজনা চলেছে । পোল স্ুর-শিল্পী শোপ্যা-র রাত্রির বিষাদ-ভরা 
nocturnes যখন নগরবাসীদের তন্রামু্ধ করে, ফেলেছে, ঠিক সেই 
অমরে হঠাত বাজনা বন্ধ হ’লো, এবং একটু পরেই সেনা বিভাগ থেকে 
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কর্ণেল উমিয়াস্তভ্স্কি নামধারী একটি ভদ্রলোকের গলা শোনা গেল। 

তিনি ৬ই সেপ্টেম্বর রাত দুপুরে প্রথম দুঃখের সহিত জানালেন, জার্সানরা; 
একেবারে সহরের দোরগোড়ায় এসে পড়েছে, এবং এখন প্রত্যেক 
নগরবাসীর একমাত্র কর্তব্য আত্মরক্ষা ও শত্রুর আক্রমণের প্রতিরোব। 

ভাষার, আড়ম্বরে, কথার মার-প্যাচে অনেকক্ষণ ধরে” ভদ্রলোক তীর 

কল্পিত, শোকেুহামান নগরবাসীদের সান্তনা দিতে প্রয়াস পেলেন। 

তার সার মর্ম এই বে, যুদ্ধ একটা খেলার জামিল, এতে হার জিত 

আছেই। জার্মানরা কাছে এসে পড়েছে, তাতে আর করা যাবে কী? 
এখন সহরে বা আছে তাই দিয়েই ওদের ঠেকাতে হবে। তার পর যা৷ 
হয় হবে। ইত্যাদি ইত্যাদি । তার পর সহসা স্থর বদলে নাটকি 

ভঙ্গীতে বললেন,_“Panovwie, 00 bary৮৭d 1” মোটামুটি তাৎপর্য £ 
সহরের পুরুষরা বয়স ও স্বাস্থ্য নিবিশেষে যে যেখানে আছে সেইদিকের 

সহরতলী লক্ষ্য করে’ এখনি বেরিয়ে পড়ুক, কোদাল খোস্তা নিয়ে। 

এবং সেখানে পৌছে মাটি খুঁড়ে বড় বড় গর্ত ও খানা তৈরী করুক। 

উদেশ্য শত্রুদের বাঁধ! দেবার জন্যে প্রতিবন্ধক স্ষ্টি কর! |“ Panoie, 

do barykad 1” পুরুষরা, বানাও বেড়া, বানাও বারিকাদ্‌ ! এই' 
সঙ্গে আরো বলা হ’লো, সহরে বালির বস্তা, লোহার রেলিং, কাটা তার, 
ইটপাটকেল, বা পাওরা যায়, তাই বেন সাধ্যমত সঙ্গে নিয়ে যাওয়া হর । 

কারণ খানা খোঁড়ার পর এই সব জিনিষ দিয়ে এমন পাকা রকমের, 
বারিকাদ্‌ বানানো হবে বে, তার ভেতর দিয়ে জার্মানরা কোন্‌ ছার, 

ইতেও মাথা গলাতে পারবে না! 

বারিকাদ্‌ বানানোর আহ্বান গুনে যখন রাস্তায় বেরুলাম তখন 
রাত প্রায় একটা |. মনকে সান্বনা দিলাম এই বলে? থে, হাতিরার ধরা 
বন ভাগ্যে হ'লোই না (সুধু আমার নয়, অনেক পোল-বাচ্চারও এ 
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একই 'আঁফশোষ) তখন কোদাল-খোস্ত৷ নিয়ে ন! হর স্তাপার-গিরিই 
কর! বাবে। তবে অঙ্গে বগ, ষাটের স্ব এবং চরণে এ্যাবটের বুটু 
নিরে কলম বা ছড়ি ধরা যায় বটে, কোদাল ধরা বার না। তাই স্থির 
করলাম, পথে বাড়ীতে পোষাক বদলে একেবারে সহরের উত্তর সীমানায় 
গিয়ে হাজির হওরা বাবে। বাড়ীতে কোদাল-জাতীয় কোনে! হাতি- 
যার, অবশ্য নেই ; বতনুর স্মরণ হর, করলা তোলবার জন্তে একখান! 
বড় গোছের শভেল আছে। যাই হোক্‌, তা অন্ততঃ নখের চেয়ে ভালো। 
এই সব কথা ভাবতে ভাবতে চলেছি। বারিকাদ্‌ বানানোর আহ্বান 
পেয়ে সহর সুন্ধ লোক বাড়ী থেকে বেরিরে পড়েছে। রাস্তার দলে দলে 
মেরে, পুরুষ, এমন কি বাচ্চারা পর্যন্ত, যে বা পেরেছে মাট খোড়ার 
উপযোগী বন্ধপাতি নিরে চলেছে। গভীর রাতের চাদের আলোয় সহরের 
রাস্তা-ঘাট বেশ স্পষ্ট চেনা বার । সে বছর হেমন্তকালে ওদেশে আকাশ 
এত পরিদ্ধার এবং জ্যোত্জার আলো এত স্বচ্ছ, যে হঠাৎ বসন্ত বলে’ 
ইল হয়। অবশ্ত চাদের আলো! নিয়ে বাদের কারবার তারা সহজেই ধরে? 
কেলে, এ জ্যোত্সার মিলনের পূর্বরাগ নেই, আছে পরিণতির পূর্বাভাস । 
নেশ অনুভব করা যার, এবার প্রকৃতির খতুচক্র পুর্ণ হ’লে, দু'এক 
দিনের মধেই বনে বনে পাতী-ঝরা! সুরু হবে। 

সইরের মাঝখানে লোকের ভিড়ে পথচলা যার না । সবাই কোনো 
না. কোনো লীমানা লক্ষ্য করে” চলেছে।, জারগায় জারগার ভাঙ্গা বাড়ীর 
ভগ্স্তুপ, তাদের তলার তলার হয়তে| এখনও কৃত মানুৰ বাচবার আশা! 
সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করতে পারে নি। এখনও তারা৷ প্রাণপণে মৃত্যুর সঙ্গে 
সুবছে। এদের এখন আর বাচাবার উপায়ও নেই, সময়ও নেই। আজ 
রাত্রি আর কাল সারাদিনের মধ্যে বারিকাদ্‌ না বানিয়ে ফেলতে পারলে 
শত্রুর আক্রমণে সহরের চিহ্ন থাকবে না। সুতরাং হয়তো জীবন 


১৫৮ 


মহত্তর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায় 


সংগ্রামের নিয়ম অনুসারে, বারা বেঁচে আছে, আঁধ-মরাদের চেয়ে বীচবার 
অধিকার তাদেরই বেণী। এই অসাঁমরিক স্তাপার্-দের সঙ্গে দলে দলে 
সৈন্যও চলেছে, কামান, বন্দুক নিয়ে৷ বোঝা গেল, কাল থেকে সহর ঘিরে 
চারিদিকে কামান, বন্দুক এবং হাতাহাতির লড়াই আরম্ভ হবে। অর্থাৎ 
জার্মানরা এবার হয়তো ভারশৌএর অবরোধ সুরু করলে। 

পথে যেতে বেতে নঞ্জরে পড়লো, একখানা প্রকাণ্ড বাড়ীর কালো 
টাগজ-ঢাক শাশী ভেদ করেও বেন আগুনের আভা দেখা যাচ্ছে। 
" বাড়ীখানি নানান্‌ রকম আফিসের সমষ্টি, এবং এখানে আমার যাওয়া-আসা 
খুব বিরল ছিল না| অর্থাৎ এখানে একটি আফিসে কাজ করতেন 
আমার বাগ্দত্া। লক্ষ্য করলাম, সেই আফিসটিরই জান্লার সামান্ত 
আলো দেখা বাচ্ছে। কৌতুহলের বশবর্তী হয়ে তাড়াতাড়ি ওপরে গিয়ে 
বরছায় ঘা দিলাম। দরজা খুলতেই সামনে দেখলাম তাকে যার দর্শনের 
আশার দিনান্তে প্রায়ই একবার এদিকে আসতে হ'তো। 

ভুমি এখানে, এত রাত্তিরে ? 

ভেতরে এসো, অনেক কথা আছে। 

আর কে আছে? 

মধু আমি, দারোয়ান আর বেয়ারা। 

করা হচ্ছে কী? 

কাজ করছি, দেখতেই পচ্ছো।-_বলে’ সে ছু'খানা ভূষো-মাখানো! 
হাত আমার সামনে মেলে ধরলে। স্ব হাত নর, মুখ, পোষাক, সর্বাঙ্ 
ধোয়ার, ভুষোয় একেবারে কালো হয়ে গেছে। ভেতরে গিয়ে দেখলাম, 
মেঝের ওপর গাদা প্রমাণ আফিসের বইপত্র আর জায়গার জায়গায় 
্টরো কাগজের টিপি। সব ক’টি ঘরের অগ্নি-কুণ্ডে দাউ দাউ করে? 
সাগুন অলছে। একে দোর-জান্লা সব বন্ধ আর ওপর এই আগুন, 
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ভেতরে টেকা দার। শুন্লাম বাজে কথ! বলবার একটুও সমর নেই, 
আজ রাতের মধ্যেই আফিসের যাবতীয় কাগজ পুড়িয়ে শেষ করতে হবে, 
বেন একটু কাগজের টুক্‌রো পর্য্যন্ত কোথাও না পড়ে, থাকে । আকিসের 
কর্তাদের কাছ থেকে নির্দেশ পাওয়া গেছে। 

সারারাত ধরে’ ছ’ট| অগ্নি-কুণ্ডে আমরা চারজনে রাশ রাশ কাগজ 
পুড়িয়ে ছাই করতে লাগলাম। সকাল প্রায় সাতটার সময় যখন আমরা! 
দাহকারধ্য শেষ করলাম, তখন ঘুমে আমাদের আর দীড়াবার শক্তি নেই। 
টলতে টলতে বে বার বাড়ীর দিকে রওনা হ'লাম, একটু ঘুমিয়ে নেবার 


সিগ্বে। তখন আর সহরের সীমানায় ধাওয়া করে? মাটি খোঁড়বার উৎসাহ 
নেই। পথে চলতে চলতে বা কথা হ’লো তা এই £ 


হঠাৎ এ অগ্নিকাণ্ড! 

ফিতে পারছো নাঃ জার্গানরা সহরের খুব কাছে এসে পড়েছে। 

কর্তারা গেলেন কোথায় ? 

জানি না, ও সব কথা তোমার জিজেন করাও উচিৎ নর। তবে 
শুনে সুখী হবে, পোল সরকার রাজধানী ছেড়ে অন্ত কোথাও চলে গেছে। 

সামা তাহ'লে অবরুদ্ধ? বেরুবার আর উপায় নেই? 


জানিনা, কতকটা বোধ হয় তাই। বাই হোক এখন গিয়ে একটু 
ঘুমিয়ে নাও, বেলা দশটা এগারোটা আন্দাজ সময়ে দিদিকে নিয়ে 
আসবো। অনেক কথ! আছে। $ 


দ ভিদ্জেনিরা। 
দ ভিদ্জেনির়]। 
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জার্মানরা ভোর থেকে বোমা ফেলতে সুরু করছে। কিন্তু শরীর 
সারারাতের অনিদ্রার এমন অবসন্ন হয়ে পড়েছে বে, তখন তাকে আর 
আতঙ্কেও চাঙ্গা করা যায় না। বোমার গর্জনকে হাইয়ের তুড়ীতে নন্তাৎ 
করে" দিয়ে জ-স্থুট, এবং স-বুটু বিছানার ওপর সটান হরে শুরে 
পড়লাম । 


১১ f ১৬১ 


৭ই সেপ্টেম্বর । 

ঘুম ভাঙলো তগিনীদ্ধরের অপ্রতিহত ঘন্টাধ্বনিতে । বেলা তখন 
এগারোটা । দিদি আর তাঁর ছোট বোনটি বাইরে অপেক্ষা করছেন । দিন 
দুই হ’লে| বোমা-বর্ষণের চোটে ঝি বেচারী কাজ করতে আসতে পারে নি, 
এবং সে যুদ্ধে আহত সৈনিকদের নার্স-পরিচারিকা হ'তে চাওয়ার তাকে 
একরকম বলেই দিয়েছি, তার আর কাজ করতে আসবার প্রয়োজন নেই ; 
একলার মত কাজ নিজেই চালিয়ে নিতে পারবো।. কিন্তু তা হয়ে ওঠে 
নি। বাড়ীতে ভদ্রমহিলাদের ঢুকতে দিতে দস্তরমত লজ্জা বোধ করলাম। 
অবিবাহিত পুরুষের অগোছালো ঘরদোর স্ত্রীজাতির বেমন জহান্ুভূতি 
আকর্ষণ করতে পারে, ঠিক তেমনি তা তাদের মনে উক্ত পুরুষের প্রতি 
বিপ্রকর্ষণেরও বে স্থষ্টি করতে পারে, সে কথা নানা নভেল-নাটক পড়ে” 
আমার জানা ছিল। সুতরাং ভগিনীদ্বরকে বাইরেই দ্বাড় করিয়ে রেখে 
ক্ষৌরকার্য্য সেরে নিরে, তাঁদের সঙ্গে রাস্তায় বেরুলাম। শুনলাম, যে 
খবর তারা আমার জানাতে এসেছেন, ত রাস্তায় বলা চলে না । সুতরাং 
ছোট বোনাটর আফিলে গিয়ে বসা গেল। তাছাড়া তীর আফিদের কাজ 
তখনো শেষ হয় নি। কাজেই রথ দেখা এবং কল! বেচা দুই-ই হবে । 


বে জারগাটাতে আগে প্রকাণ্ড একটা আফিস ছিল আজ সেখানে 
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শৃন্ট টেবিল, চেয়ার আর আলমারী ছাড়া আর কিছুই নেই। গত রাতের 
দাহ-কাধ্যের পরিচারকরপে স্থানে স্থানে ছাইয়ের গাদা জমা হয়ে রয়েছে, 
এবং অগ্নিকুণ্ডে এখনো গুমে গুমে আগুন জলছে। ভগ্নিদ্বয়ের কাছে বা 
শুনলাম তা সংক্ষেপে এই £ 

কাল রাত দু*টে৷ আন্দাজ সময়ে নাকি কর্ণেল উমিয়ান্তভূক্কি রাদিও- 
যোগে খবর দেন, জার্মানরা সহরের এত কাছে এসে পড়েছে বে, তাদের 
ঠেকিয়ে রাখা সম্ভব হবে কিনা, বলা শক্ত। জার্মানরা সহরে প্রবেশ 
করলে যে তারা অন্ততঃ পুরুষদের ছেড়ে কথা কইবে না, তা সহজেই 
অনুমেয় । সেদিক দিয়ে পুরুষদের পক্ষে ভয়ের কারণ ছু'টে।। এক-__ 
শক্তর| তাদের কচুকাট। করবে, ছুই__তাদের ধরে’ নিয়ে গিয়ে ইংরেজ 
আর ফরাসীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে লাগাবে। তিন-_-এও হ'তে পারে বে, 
তাদের দিয়ে মেথরগিরি, ঝাড়ু দারগিরি, অথবা কুলীগিরি প্রভৃতি করানো! 
হবে। দ্বিতীয় সম্ভাবনাটাই পোলদের বেশ একটু বিচলিত করে” 
কেললে। শত্রুর পক্ষে যোগ দিয়ে মিত্রদের বুকে চুরী চালানো, এর 
চেয়ে মৃত্যুও ভালো। অনেক ভেবে চিন্তে নাকি পোল সরকার এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, অন্ততঃ পুরুষদের সহর থেকে সরানো! 
দরকার। সুতরাং কর্ণেল সাহেব রাদিওবোগে প্রাপ্তবয়ন্ক পুরুষদের সহর 
ছেড়ে চলে’ যাবার নির্দেশ দিয়েছেন। 

অর্থাৎ ? + 

অর্থাৎ, তোমার আর দেরী করা চলবে নাঁদিদি বললেন ৷ 

তাড়াতাড়ি গুছিয়ে-গাছিয়ে নাও--তার ছোট বোনট প্রতিধ্বনি 
করলেন । 
তোমাকে জার্মানদের হাতে ছেড়ে দিয়ে ? 
দেশের দুদিনে পোলদেশের মেয়েরা কথনে। পালার নি, আমি রেখ 
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ছাড়বো কী করে’? তাছাড়| কর্তাদের কাছ থেকে আফিস ছেড়ে 
যাবার এখনো হুকুম পাই নি। 

তাঁরা কোথার ? 

সরকারের সঙ্গে তারা সহর ছেড়ে চলে? গেছেন । 

সুতরাং তুমিই বা৷ সহর ছাড়বে না কেন? 

সহরে সুধু একজন এখনো আছেন, নানা কারণে যেতে পারেন নি। 
তার নির্দেশিক্রমেই কদিন ধরে’ দিন-রাত্রি খেটে আফিসের বতকিছু 
কাগজ পুড়িয়ে ছাই করেছি। বাই হোক্‌, বাজে কথার সমর নেই, 
চট্টপট্‌ তোমার কন্স্থলাতে টেনিফোন্‌ করে” খবর নাও, তীর! তোমায় 
কী করতে বলেন।-_দিদ্ির ছোট বোনটি হুকুম করলেন । 

হঠাৎ কন্স্থলাতের আস্তত্বের কথা কদিন পরে মনে পড়লো । সত্যিই 
ত ব্রিতানী-প্রন্া হিসেবে তাদের কাছে ছাড়া আর আমার যাবার জায়গা 
কোথায় ? টেলিফোন্‌ করলাম, কিন্তু সাড়া পেলাম না। বহুবার 


টেণিফোন্‌ করার পর কন্জুলাতের একজন পোল বেয়ারার গলা! এলো 
কী চাই? 


কন্সুল্‌ সাহেবকে চাই। 


হো হো, কন্জ্ল্‌ সাহেব? এখানে কোনো সাহেবই নেই । 
কন্স্ুলাৎ ফাকা। 


তার মানে? 

মানে, তারা সবাই পরশু দিন সহর ছেড়ে চলে গেছেন। 

এখানের কোনে ইংরেজ ভদ্রলোকের ঠিকানা দিতে পারে? 

সহরে ইংরেজ কেউ নেই, সবাই কন্জুলাতের সঙ্গে সহর ছেড়ে 
চলে’ গেছেন। 


আচ্ছা, শোন, আমার নাম অমুক, আমি একজন ব্রিতানী-গ্রজা ; 
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আমার সম্বন্ধে কোনো কথা কি তোমায় বলে’ গেছেন কন্স্থল্‌ সাহেব? 
আজ্জে না, প্রর্শে পানা ।_বলে” সে টেলিফোন্‌ ছেড়ে দিলে । 
বুঝলাম, এবার নিজেই নিজের কন্স্থল্‌-গিরি করতে হবে। কনিষ্ঠা পরামর্শ 
দিলেন, একবার ফরাসী-কন্স্থলাতে খবর নেওয়া দরকার। আবার 
টেলিফোন করলাম। সেখানেও অনেক ডাকাডাকি করে’ একজন 
বেরারাকে পাওয়া গেল, এবং তাকে আমার সম্বন্ধে কোনো খবর আছে কিনা 
জিজ্ঞাস! করায় সুধু উত্তর পাওয়া গেল পোল উচ্চারণের ফরাসীভাষায়, “ন 
ম্‌সিয়ে, রিয়'্যা, রিয়া, রিয়য] দ্য তু-_না মশায় কিছু নেই।” বলে’ সে 
বেশ একটু ঝাঁঝের সঙ্গে লাইন কেটে দিলে। বোঝ! গেল, মন্তো ল্য 
কঁস্ুলএর অবর্তমানে নিজেই সে শুন্য কন্স্থল্‌-খানার একমাত্র অধীশ্বর হয়ে 
বসেছে। এবং এ ধরণের ভিন্তার বাদ্‌শা-গিরিতে তার মেজাজ রীতিমত 
গরম । তারপর একে একে প্রায় সবক'টি কন্স্থলাতেই টেলিফোন্‌ করে? 
প্রায় ও ধরণেরই জবাব পাওয়া গেল। প্রায় সব কন্জুলাৎই সহর ছেড়ে 
চলে’ গেছে। বারা আছেন, তাদের কাছে ব্রিতানী কন্স্থলাৎ আমার 
সপ্বদ্ধে কোনো রকম নিদেশিই দিয়ে যান নি। শেষে জ্যেষ্ঠা প্রস্তাব 
করলেন, মাঞ্কিনী কন্স্থলাৎ। আশ্চর্য্য, ইংরেজদেরই স্ব-ভাঁষাভাষী 
র কথা এতক্ষণ মনে পড়ে নি। টেলিফোন্‌ করা মাত্রই 
ভদ্ররকমের অনুরোধ এল, যেন অচিরে তী'দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করি। 
ট্রাম, বাদ, কিছুই সহরে নেই। ট্রামগুলোকে সহরের বাইরের 
সীমানায় নিয়ে গিয়ে বারিকাদ্‌রূপে উল্টে উল্টে শুইয়ে রাখা হয়েছে। 
এতটা পথ পায়ে হেঁটে যেতে হবে এবং সকাল থেকে চারিদিকে অবিরত 
বোমা পড়ছে। সুতরাং ভগিনীদ্ধয় আমার একলা! ছেড়ে দিতে রাজী 
হ'লেন না। বললেন, “মাকিনী কন্ম্ুলাতের দোর অবধি তোমায় এগিয়ে 
দিয়ে আসি। তারপর বদি সেখানে কোনো ব্যবস্থা না হয়, ত অন্য 
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বন্দোবস্ত করতে হবে ।” তাদের একান্ত অনুরোধ এড়াতে পারা গেল 
না। তিন জনে আবার পথে বেরুলাম। বেচারা দিদির বাড়ীতে 
রগ স্বামী আর এই অবিরাম বোমা-বর্ষণ। তীর মন পড়ে, আছে তার 
স্বামীর দিকে অথচ এই বিদেশী ভাইটির মারা কাটানোও তীর পক্ষে 
দুরূহ হরে উঠেছে। পথে চলতে চলতে বারে বারে বলতে লাগলেন 
“হিরণ তুমি বে ভাই ব্রিতানী-প্রজ্া, জার্মানরা এলে কি তোমার আন্ত 
রাখবে? তাছাড়া তুমি বিদেশী, দেখ ত তোমার কী দূর্ভোগ এদেশে 
এসে! তোমায় ভালোর ভালোর সহরের বাইরে পাঠাতে পারলে বাচি ৷” 
হেসে বললাম, “জানি, আমার বিদের করতে পারলে, তোমর! ছু'জনেই 
শাস্তি পাও।” বাঙ্গানী-হৃদর দিদির চোখ জলে ভারী হয়ে আসে, তীর 
কনিষ্ঠা অন্যদিকে মুখ ফেরান । 


পথে এত ভিড় যে চলা মুদ্ধিল। দলে দলে, পালে পালে মানুষ 
মোট-ঘাট মাথায় নিয়ে সহরের বাইরে বাবার পথ ধরেছে । সকালেও 
লক্ষ্য করেছিলাম, এই ধরণের জনতা ক্রমাগত রাস্ত| দিয়ে চলেছে । 
তখন মনে হয়েছিল, তার! হয়তে| সীমানার বারিকাঁদ্‌ বানাতে চলেছে। 
রাত্রিতেই যে সরকারী নির্দেশের পরিবর্তন হয়েছিল, সে খবর আমি 
রাখতাম না। এখন বোঝা গেল, এরা ভোর থেকে সুরু করে, সারা 
সকাল ধরে সহর ছেড়ে চলেছে । সবাই তাড়াতাড়ি প। চালিয়ে চলেছে, 
জার্মানরা এসে পড়লো বুঝি! বাঁরা নানা কারণে নিরুপার হয়ে সহরে 
থাকবার মনস্থ করেছে, তাদের চোখে-মুখে সে কী আতঙ্ক ! 

লক্ষ্য করলাম, বড় রাস্তার অনেক দূর থেকে সুরু করেঃ দুর্গ পর্যন্ত 
সারি সারি পুলিদ্‌ দাড়িয়ে আছে, সঙ্গীন খাড়! করে”। তাৎপর্য্যট। ঠিক 
বোবা গেল না। তাদের আক্কতিতে এমন কিছু. চোখে পড়ে না, যাকে 
“মার-মুখো বলা চলে। অথচ সঙ্গীন খাড়া রয়েছে । ভাবে অনুমান 
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কর! গেল, জার্মানর| নগর-প্রবেশ করবার সমরে বদি উত্তেজিত জনতা 
রাগের বশে কিছু একটা করে’ ফেলে তাতে শক্ররা হরতো সহরের সমুহ 
ক্ষতি করবে । তাই “আইন ও বন্দোবস্ত” ঠিক রাখবার জন্যে এই 
মন্ুর প্রতিনিবিগুলি সঙ্গীন খাড়া করে’ দাড়িয়ে আছেন, কখন কী হয়। 
দুঃখের সহিত উপলব্ধি করলাম, বেকোনে! দেশের পুলিদ্রা অপরকে 
আইন মানিরে মানিয়ে একেবারে প্রাণহীন, স্নায়ুহীন, অনুভুতি-হীন বন 
হয়ে ওঠে। তাদের কাছে দেশপ্রাণতা। দ্বিতীয় স্তরের জিনিষ, লোককে 
আইন মানানো ছাড়া তারা কিছু বোঝে না । জার্মানরা সহরে ঢোকবার 
সময়ে তাদের বুক লক্ষ্য করে’ গুলি চালানো বা তাদের কল্জের ভেতর 
একহাত করে’ সঙ্গীন বসিয়ে দেওয়া তাঁদের পেশী নয় । সেসব সৈনিক- 
সাধারণের কর্তব্য । তাদের কর্তব্য, সুধু চাকরী বজায় রেখে দেশের 
লোককে আইন মানানো|। পুলিস্দের দেশ বলে’ হয়তো কিছু নেই। 
তার! বেদেশে বেষুগে বে সরকারের তাবের কাজ করে, তারই িদ্মদ্গার | 

খানিকদুর যেতে না৷ যেতেই জার্দানর! এমন ভীষণভাবে সহরের ওপর 
চড়াও হ’লো বে, সহরের যেখানে বেক”টা সাইরেন্‌ ছিল, সবক’টা একসঙ্গে 
আর্তনাদ করে” উঠলো । ওরকম বিকট, আতঙ্কিত আশঙ্কা-বিজ্ঞপ্তির 
আর্তনাদ এর আগে গুনি নি। আমরা তখন পররাহমন্ত্রিত্বের প্রাসাদের 
কাছে এসে পড়েছি। বাস্তাটার নাম উলীতসা ভ্যেব্বভা। সহরে এমন 
স্থন্দর রাস্ত| খুব বেশী ছিল না। এ পাড়াটা কতক্টা লন্দনের পিকাদিললী 
বামে ফেয়ার ধরণের ছিল। সুতরাং তার ওপর বে জার্মানদের নজর 
পড়বে ত| আর বিচিত্র কী? এখানে আক্রমণের সময়ে জনসাধারণের 
মাথ৷ গৌজবার জন্যে একটি প্রসম্ত আশ্রয় ছিল। সেটি ছিল, হোঁতেল 
আঙ্্যেল্ক্ষি ব৷ ইংরেজী পান্থশালার ভিত-কীমরা । আমরা তখন তিনজন, 
কাজেই বোমাবর্ধণের সময়ে পথে পথে বিচরণ করা হয়ে উঠলো না। 
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কারণ জার্নানরা তিনজন মানুষকে একত্র দেখে তাদের কল-বন্দুকের 
গুলিতে কচুকাটা করবার লোভ সামলাতে পারবে না। কাজেই এ 
আশ্রয়াটিতে ঢুকতে হ'লো। 
সেদ্িনকার আধঘণ্টার অভিজ্ঞতা হরতো চিরকাল মনে থাকবে। 
পুৱাণে। বাড়ী, শক্ত গাথুনির দেওয়াল বটে, তবে ঘরের ছাদ যেন মাথার 
ঠেকছে। বনেদী আমলে এখানে বড় মানুষদের জন্ঠে পিপে-ভরা মদ 
জমানো! থাকতো! বোধ হর । কারণ এখানে জান্লার বা কোনোরকম 
দুটোফাটার বালাই ছিল না। তাছাড়া ভিতটি অনেকগুলি কামরার বিভক্ত, 
, সুতরাং অন্ধকারে বারা জায়গা আছে মনে করে দেওয়ালের কাছে সরে 
গিয়েছিল, বাইরের ভিড়ের চাপে তাদের অবস্থা নিতান্ত শোচনীয় । 
খতদুর মনে পড়ে, দমবন্ধ হয়ে সেখানে বেন কারো মৃত্যু ঘটেছিল। এই 
অন্ধকূপে আমরা আশ্রয় নিয়েছি । মাথার ওপর চলেছে অবিরাম 
“বোমার গর্জন আর খুব কাছেই বোমা পড়ার শব্দ। আক্রমণকারীদের 
উদ্দেধ্য পররাষ্ট্রমন্িত্বটার ওপর হাম্লা৷ করে’ ভেতরের সব ক'টি মানুষকে 
বাইরে তাড়িরে দেওর়া। কারণ সারা আঙ্গিনায় আফিসের যাবতীয় 
কাগজপত্র জড়ো করে’ দারোয়ান-বেয়ারারা তাতে অগ্নিসংযোগ করছিল। 
“এবং জার্সানরা এই অমুল্য কাগন্গুলি যাতে নষ্ট হ’তে না পারে, সেই 
রত ছিল। বাড়ীটার ওপর বোমারু-শিকারী কামান মোতায়েন 
থাকায় আর্মানরা তার খুব কাছে ঘে'সতে পারছিল না। সুতরাং বোমা- 
গুলো পড়ছিল আশে-পাশে যত্রতত্র । এবং ; এই পাশা টির 
ওপর যে একটি অচিরেই অবতরণ SEED পারে OR অনেকেই 
কানামুযে| করছিল। কারণ সুম্পষ্ট। আমাদের হোটেলটার নামই 
যেকোনো! জার্মীনের বিদ্বেষ উদ্রেক, করতে পারতো এবং তা এমন বড় 
বড় অক্ষরে লেখা ছিল যে, তা বোমারু-বিমানের পেরিস্কোপ্-গোচর হওয়া 
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কিছুমাত্র আশ্চর্য্য নয়। যাই হোক্‌, আধঘণ্টা ধরে’ মুতিমান মৃত্যুর 
সঙ্গে হাতাহাতি করে’, যখন আমরা এই আলো-হাওয়ার সম্পর্কহীন আশ্রয় 
থেকে বাইরে বেরিয়ে এলাম তখন আমাদের মুখ দেখে হঠাৎ চেনা 
যায় না। ১ 

একটু ঘুরেই সেনা-বিভাগের মুখ্য কেন্দ্র। পথে যখন পড়ছেই, তখন 
দিদির প্রস্তাবে, আমার কী করা উচিৎ, সে বিষয়ে সেখানে পরামর্শ 
নেওয়া সঙ্গত মনে হ’লো। ভিড় ঠেলে ভেতরে যাবার উপায় নেই। 
ফটকের সামনে একজন কাপ্তেন উপদেশ-প্রার্থীদের বথাযত পরামর্শ 
দিচ্ছেন। আমার বক্তব্য শুনে জিজ্ঞেস করলেন-_হাতিন্নার আছে? 

না। 

উদ্দি ? 

না। 

তা’ও নেই! লড়তে জানেন? 

আজ্ঞে না, আমি ভারতবাসী | 

বলেন কী, ভারতবাসীরা লড়তে জানেনা? 

শা, সবাইকে লড়তে সেখানো হয় না। 

শিক্ষিত লোকদের নিশ্চয়ই নয়, বুঝেছি। তা কী করা যার বলুন 
আপনাকে নিয়ে, পানিরে প্রফেসঝে, আমাদের এখান থেকে সুধু 
লড়িয়ে লোকদের নানা ধাঁটিতে পাঠানো হচ্ছে। 

সহদর দুঃখের সঙ্গে আমার সাহাব্যদাঁনে অসামর্থ্য জানিয়ে কাপ্ডতেন 
সাহেব চারিপাশের জনতাকে ও একই প্রশ্ন করে, চললেন-_“হাতিয়ার 
আছে? উদ্দি আছে?” দেখলাম লড়তে চার এমন লোক জমা হয়েছে 
হাজারে হাজারে। প্রকাও খোলা জায়গা, প্লাৎম্‌ পিল্সুদ্ক্বিয়েগো, লোকে 
উরে" গেছে। বেশীর ভাগ লোকেরই, দ্বেথা গেল, হাতিয়ারও নেই উদ্দিও 
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নেই। অথচ এদের অনেকেই নীল-কার্ড-ওয়ালা, প্রথম শ্রেণীর লড়াকু, 


বাদের এতদিন ধরে’ জিইয়ে রাখা হয়েছিল। লক্ষ্য করলাম, পোল-. 


সরকারের ভাগারে দেশের বুন্ক্ষম সকল পুরুষের হাতে হাতিয়ার ব! 
অঙ্গে উর্দি যোগাবারও সামর্থ্য নেই। নিজে ব্রাহ্মণ সন্তান হ’লেও এই 
ক্ষতিয়ের বাচ্চ৷ পোলদের লড়তে না পাওয়ার দুঃখ মর্মে মর্শে অনুভব 
 ক্রলাম। এখন ভাবি, ইংরেজরা যুদ্ধের আগে কর্জের হারটা বদি একটু 
বাড়িয়ে দিত, এবং তা দিয়ে যদি পোলরা বট্পট্‌ হাতিয়ার সংগ্রহ করতে 
পারতো, তা হ'লে এই মহততর যুদ্ধট| হয়তো এতদূর গড়াতে| না। যারা 
গড়তে যাবার জন্যে একেবারে প্রস্তুত হয়ে এসেছিল তাদের হাতিয়ার 
নেই বলে’ বিদায় করে" দেওয়া হ'লো। তারা সুখ চুণ করে” পারে হেঁটে, 
শহর ছেড়ে, বেরিরে গেল দেশ থেকে পালাবার জন্তে--বদ্দি কখনো! 
ভবিষ্যতে ইংরেজ বা ফরাসী সেনার যোগ দিতে পারে এই আশায় ॥ 
নাদের নিজেদের হাতিয়ার ছিল, তারা রাস্ত| ভরে’ কুচকাওয়াজ করতে 
করতে চললো ভারশৌএর বাইরে গার্ভলিন্‌ সহরে সৈন্তের খাঁটি লক্ষ্য 
করে'। আমিও দেরি হয়ে যাচ্ছে দেখে তাড়াতাড়ি মাকিনী কন্স্ুলাৎ- 
সুখো ধাওয়া করলাম, ভগিনীদ্বরের তত্বাবধানে । 
মাকিনী কন্স্থলাতে জনসমাগম কম হয় নি। সবই রাঙ্কী। ব্রিতানী 


উচ্চারণে ইংরেজী গুনে তার| আমার দিকে তাকিয়ে রইল। একটি 
কর্মচারী এগিয়ে এসে বসলে ই স্পীক্‌ কিন স্‌ এললিশ, ব্রিটিশ, 
আর ইয়ু ?” 

আজে হ্যা, আমি ব্ৰিতানি প্রজা, ভারতবাসী। 

কী করতে পারি আপনার জন্তে ? 


সেই কথাই ত জানতে এলাম, আপনাদের কাছে। 
কথপোকথন শুনে আরো! দু'টি একটি কর্মচারী সেখানে এসে হাজির 
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হ'লো। এবং সকলে মিলে আমার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাসতে 
লাগলো। কিছুক্ষণ পরে স্বরং কন্স্থল্‌ মহোদরের অঙ্গে মোলাকাৎ হ’লো। 
তিনি কোনো তকলুফ্‌ না করে’ আমার জানিয়ে দিলেন, আমি ট্রেন 
ফেল করেছি, অর্থাৎ ব্রিতানীরা সহর ছাড়বার সময়ে তাদের দলে এসে 
জুটতে পারি নি, স্থতরাং তার আর কিছু করবার নেই। পরে যোগ 
করলেন__ * 

এতক্ষণ করছিলেন কী ? 

“আপনারাও যা করছিলেন, আমিও তাই, যুদ্ধের মজা দেখছিলাম। 

তবে বাড়ী বসে’ সেই মজাই দেখুন । 

এ পরামর্শ ব্যতীত বোধ হয় আপনাদের কাছে অন্ত কোনো সাহায্য 
আশা করা যেতে পারে না? 

আজ্ঞে না। 

ত্রিতানীরা কোন্‌ পথে গেছেন, বাংলে দিতেও পারবেন না বোধ হয়? 

দেওয়া উচিৎ নয়। তাছাড়া তারা দু'দিন হ’লো সবাই মোটারে 
করে’ চলে’ গেছেন। সুতরাং আপনার অটোমোবীল্‌ থাকলেও 
তাদের ধরতে পারবেন না । 

কথা শেষ করে" কন্তুল্‌ মহোদর আমার ঠিকানা, পেশা প্রভৃতি টুকে 
নিলেন । এবং আমিও তাকে বিনা তকল্লুফে দু'চারটে কড়া কথা শুনিয়ে 
দিয়ে কন্জ্লাৎ ছাড়তে উগ্ভত হ’লাম। এমন সময়ে আবার আকাশ 
ফাটিয়ে আশঙ্কা-বিজ্ঞপ্তি । মনে পড়লো ভগিনীদ্ধয় বাইরে অপেক্ষা 
করছেন। তাড়াতাড়ি তীদের কাছে এসে সব কথা বললাম। 

কেমন হ’লো, ত? তোমরা তই আমায় বিদের করতে চেষ্টা করো 
না কেন, বিধির বিধান কে খণ্ডাবে? জার্শানরা এসে তোমাদের বা 
অবস্থা করবে, আমারও না হয় তাই হ’লো। 
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না ঠাট্টা নর, হিরণ। আজই তোমার সহর ছাড়তে হবে। 
আক্রমণ অগ্রাহ করে” আমরা তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে কাছেই একট। 
চা-খানার গিয়ে বসলাম, মাথা ঠাণ্ডা করে” কর্তব্যাকর্তব্য নিরূপণ করবার 
জন্ে। চাখানা থেকে শেষবার, কোনো সাহায্য পাবার আশার টেলি- 
'ফোঁন্‌ করলাম চৈনিক কন্ত্ুলাতে। কারণ স্বয়ং কন্জুল্‌ ছিলেন আমারই 
বিশেষ পরিচিত একটি ভদ্রলোক । সেখান থেকেও খবর পাওয়া গেল, 
তারা সপরিবার দু'দিন আগে সহর ছেড়ে চলে’ গ্রেছেন। যাই হোক, 
ব্রিতানীরা বে চলে” গেছেন আমায় না জানিয়ে শুনিরে, তাতে কোনো 
দঃব হ'লো না সুধু ক্ষোভ হ’লো এইজন্ঠে বে, তাঁরা অন্ঠান্ট ব্রিতানীদের 
মত আমার পকেটে ব্রিতানী পান্পর্ত থাকা সত্বেও ঘোর বিপদের সময়েও 
আমার উৎপত্ভিটাকে হয়তো ভুলতে পারলেন না। তাছাড়া বহুব২সর 
ইন্স্থান-প্রবাসে অন্ততঃ এটুকুতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলাম বে, ব্রিতানী 
ভদ্রলোক কথার খিলাফ, করেন না। যাই হোক, এখন সে সব কথা 
তুলে লাভ নেই। কারণ যুদ্ধের সময়ে ওদেশে থাকাতে যে অভিজ্ঞতা 
শঞ্ধায় করা গেল, তা জুজুর ভরে মান্য হওয়া অনেক চব্বিশ-পরগণাবাদী 
বাঙ্গালী-সন্তানের ভাগ্যে ন ভূতা, এবং ভগবান্‌ করুন, ন ভবিষ্যতি । 
চাখানায় আমার সহর ছাড়া সম্বন্ধে সকল কথা বিশদভাবে আলোচনা 
করতে গিয়ে ভগিনীদ্ধয়ের মনে বারে বারে এই প্রশ্ন উঠতে লাগলো, যে 
বোর দুর্দিনে বিদেশে বিভুয়ে এই বাঙ্গালী পুবকে একা ছেড়ে দিয়ে 
তারা কী করে নিশ্চিন্ত হন? আদল কথা, তাঁরা প্রায় স্থির ধরে' 
নিয়েছিলেন, সহরের চারিদিকে বখন যুদ্ধ চলেছে, তখন সশরীরে দেশ 
ছাড়া প্রায় অসম্ভব । এবং মাঠ্রেবাঁটে যে এই অধমের আত্মাহীন, মর-দেহ 
অজ্ঞাত এবং অ-সঙ্কীতিতভাবে মাটিতে লয় হচ্ছে, এদৃণ্ত কল্পনা করা 
তাদের পক্ষে দুরহ হয়ে উঠলো। দিদির কনিষ্ঠা আরো একটা কথা 
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তুললেন, তা এই £ আমি যে বিদেশী তা বদি হঠাত প্রকাশ হয়ে পড়ে 
তাহ'লে পোলরাই হয়তো তৎক্ষণাৎ আমার গুপ্তচর সন্দেহ করে’ গুলিতে 
ধরাশায়ী করবে । আমি যদি একা একা বিচরণ করি, তা হ'লে এ 
সন্দেহের উদ্রেক হওয়া অবশ্ঠন্তাবী। অবং শান্তির সময়ে বা আমার 
এদেশে সর্বত্র সাহাব্য করেছে, যুদ্ধের সময়ে ঠিক তা-ই আমার 
বিরুদ্ধাচরণ করবে। অর্থাৎ আমার পোলভাষার ভ্ঞান। সুতরাং 
আমার একা ছেড়ে দেওয়া অসম্ভব । 

এতক্ষণ চুপ করে’ ছিলাম । এইবার ভরসা করে' জিজ্ঞেস করলাম 

যাবে আমার সঙ্গে? 

কোথায় £ 

দেশ ছেড়ে, পায়ে হেঁটে যতদুর যাওয়া যায়, হিন্দুস্থান লক্ষ্য করে’ | 

এই অবস্থার? লোকে বলবে কী? 

যাদের “লোক” বলচ, তাদের মতামতের কি খুব বেশী দাম আছে? 

এই ক'দিন যুদ্ধ দেখেও বুঝতে পারলে না? ও দেখ ।__ 

রাস্তায় বোমার টুকরো লেগে সদ্য মৃতা একটি মেয়েকে ধরাধরি 
করে! নিয়ে যাচ্ছিল। সেই দিকে আঙুল দিরে দেখিয়ে দিলাম । 

না আমি সেকথা বলচি না। তুমি আমি খাঁটি থাকলেই হ'লো। 
তবে দেশের এই ছুর্দিনে দেশের মাটি ছেড়ে যেতে মন সরে না । 

যুদ্ধ না বাধলে এই বছরই ত আমাদের বাবার কথা ছিল। তাছাড়া 
জার্মানী সৈনিকদের যথেচ্ছ ব্যবহারের সম্ভাবনা জেনে তোমাকে 
ছেড়ে আমি বাই কী করে”? মোপার্সীর Boule ৫9. ৪011-এর গল্প 
জানো ত? সে প্রশ-ফরাসী যুদ্ধের সময়কার কথা। এখন তারা 
আরো সভ্য হয়েছে। 

ওসব নভেল-নাটকের কথা। তা নিয়ে তোমার মাথা ঘামাবার 
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দরকার নেই। এখন তোমার কী করে’ একা ছেড়ে দিই, তাই 
ভাবছি। জার্দান-অধিকৃত পোলদেশে তোমার থাকা অসম্ভব । 
অথচ তোমার একা ছেড়ে দিতে মন সরছে না। চলো মাকে জিজ্ঞেস 
করা যাক । | 

কনিষ্টার কথ! শুনে জ্যেষ্ঠা মুখ টিপে হাসতে হাঁসতে আমাদের সঙ্গে 
সঙ্গে চললেন। চোখ-সুখের প্রকাশে বেশ বোঝা বায়, দিদির 
একরকম স্থির বিশ্বাস, ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই তিনি আমাদের দু'জনকে 
সহরের সীমানা পর্যন্ত পৌছে দিয়ে বিদায় জানিয়ে ঘরে ফিরবেন। 
লক্ষ্য করলাম, চিন্তাটাতে যেমনি ভার আনন্দ তেমনি তীর বুকটা হাহাকার 
করে’ উঠছে। 

তিনজনে একসঙ্গেই গতরাত্রের বৃদ্ধাটির ফ্ল্যাটে ঘন্টার বোতাম 
টিপলাম। বৃদ্ধা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন__“তোরা ?” 

আমাদের আদার উদ্বেন্টা সংক্ষেপে জানিয়ে দিয়ে তার মতামতের 
প্রতীক্ষায় দাড়িরে রইলাম । বুদ্ধাও অতি সংক্ষেপে উত্তর দিলেন__ 
“তোর সঙ্গে ছেড়ে দিতে ভাবনা কী?” তারপর সঙ্গেহে আমাদের 
শিরু্চ্রন করে’ চোখের জল চেপে বললেন“্যা, আর দেরি করিস নে, 
জার্মানরা এসে পড়লো বলে’ ৮ 

তখন বেলা বেশ গড়িয়ে এসেছে__বিকেল প্রায় তিনটে । রাস্তায় 
চলা বায় না। বত রকমের, বত আকারের যানবাহন কল্পনা করা যায় 
'মোটার, লরী, ফিটন, মালবাহী ঘোড়ার গাড়ী, মোটার-বাইক্‌! ঠেলা-গাড়ী 
সমেত সাইকু, সাইকং_-সব মোট-ঘাট আর মানুষ নিয়ে হ হু করে? রাস্তা 
দিয়ে চলেছে মাইলের পর মাইল জুড়ে। ফুটপাথ দিয়ে চলেছে জারি 
সারি মানুষ, সী, পুরুষ, ছেলে, বুড়ো, হাতে পিঠে মোট নিয়ে। সবাই 
বারে বারে পেছন দিকে তাকাচ্ছে, জার্মানরা, এসে পড়লো! বুঝি ! 
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শুন্লাম, আর সময় নেই, আজই বিকেলে জার্মানদের আটকাবার 
জন্যে ভারশৌএর দ্ু'টে। পুলই দ্বিনামিত্‌ দিয়ে উড়িয়ে দেওয়া হবে। 
সুতরাং পরে আর পহরের বাইরে যাওয়া যাবে না । 

জিনিবপত্র গোছাবার সময় নেই। এবং সঙ্গে বা কীই নেওয়া 
যেতে পারে? পারে হেঁটে পূব দিক লক্ষ্য করে’ চলতে হবে__পোলদেশ 
'থেকে বেরুবার পথ, হয় রুশিয়া না হয় রোমানিরা। কতদিনে সীমান্তে 
গিয়ে পৌছন যাবে তারও স্থিরতা নেই। স্ৃতরাৎ সঙ্গে নেওয়া যাবে 
জু ছুটি পোষাক, কয়েকটা শার্ট ইত্যাদি, রুমাল, তোয়ালে, ক্ষৌরকার্যের 
সরঞ্জাম, দাতের বুরুশ. ও মাঁজন, কিছু খাবার, খান ছুই বই, ম্যাপ, 
ই'একথানা খাত! ইত্যাদি, ইত্যাদ্ি। দেখতে দেখতে যা জিনিষ 
মেঝের ওপর জড়ে! হ’লে তা বইতে অন্ততঃ একজন মুটে চাই। তাছাড়া 
জিনিষগুলো বইতে হ’লে চাই শক্তগোছের রুক্সাক্‌ বা পিঠে বইবার 
হাইকারদের থলে, যাতে অবশ্য অনায়াসে একটা গোটা সংসারকে সংসার 
বয়ে নিয়ে যাওয়া যায়। ভারশৌএর বড় বড় দু'একটা স্পোর্টস্‌এর 
দোকানে খোজ করা গেল, রুক্সাক্‌ সহরের বেখানে যা ছিল, সব 
কিছুক্ষণ আগেই বিক্রী হয়ে গেছে। অগত্যা জিনিব-পত্র বা কিছু, ছোট 
সটকেসে ভরতে হ’লো, এবং কাগজপত্র, ম্যাপ্‌ ও বই ভরলাম পেট- 
মোটা ডকুমেন্টংকেবে। তখনো ভারশৌএ বেশ গরম চলেছে, বগ, 
স্রীটের হাল্ক! জুট পরেই গলদ্ঘর্শ হয়ে উঠতে লাগলাম । পায়ে গরম- 
কালের হাল্কা জুতো । আশা কর! গেল, শীত পড়বার আগেই সীমান্ত 
অতিক্রম করা যাবে ; সুতরাং বেশী পোষাক-পরিচ্ছদের প্রয়োজন নেই। 
তাছাড়া তাতে পথ চলার রীতিমত অস্থবিধা হবে, পালিয়ে প্রাণ বাচানোর 
পক্ষে ত নিশ্চয়ই । 

আমার বাগরত্তাও একটি ছোট সুট্‌-কেসে তীর প্রয়োজনীয় জিনিষ- 
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পত্র গুছিয়ে নিয়ে এসে হাজির হ*লেন। রুটি, সসেজ, কন্ডেন্ন্ড, মিক্কের 
টিন, ছুরী, কাটা, গেলাস প্রভৃতি খাদ্যের সরঞ্জামে পরিপূর্ণ একটি থলীর 
ভার তাকেই নিতে হ'লো। আমর! বেরুবার জন্যে তৈরী হ'লাম। 
পানে ছেটে যেতে হবে কোন্‌ এক অনির্দিষ্ট সীমান্ত লক্ষ্য করে, কথাটা 
মনে হওয়াতে বেশ একটু আনন্দ হ'লো। হাজার দুই টাকা দিয়ে 
একখান! ফিটন্‌ হয়তে| কেনা চলতো; কিন্তু শোন! গেল, পথে দরকার 
হ’লে সৈনিকরা নাকি তা বাজেয়াপ্ত করতে পাঁরে। তাছাড়া ঘোড়া ত 
কল নর, পথে তাকে খেতে দিতে হবে, এবং যুদ্ধের হিডিকে পণ্ডর 
খাদ্যের অনটন পড়েছে দেশে। তখন আমাদের সম্বলও ও ক’ট টাকা 
বা হাতে ছিল। বাদবাকী টাকা বাঙ্কে, এবং কয়েকদিন আগেই 
বাঙ্কজমুদ্রর বন্ধ হয়ে গেছে। যাই হোক, নানা্দিক ভেবে হাতের 
টাকা ক'টি সীমান্ত পার হওয়া অবধি পু'জী করে’ রাখাই স্থির করা গেল, 
সতরাৎ পারে হেঁটে যাওয়াই স্থুবিবেচনার কাজ হবে, মনে করলাম । 
ইতিমধ্যে সহরমর ছুটোছুটি করে, দিদ্রি এনে হাজির করলেন তার 
এক বিশেষ পরিচিত বন্ধুকে । দেশপ্রাণ ভদ্রলোক স্থির করেছিলেন, 
তার কপালে যা-ই লেখ থাক্‌ তিনি জার্মানদের ভয়ে সহর ছাড়বেন না। 
শহর একেবারে নিপ্পুরুষ হরে গেলে জার্মানদের হাত থেকে মেয়েদের 
বাঁচাবে কে ?__এই রকম তার যুক্তি ছিল। দিদি হেসে অভয় দিলেন, 
পোল মেয়েদের সম্মান তার! নিজেই রক্ষা, করতে পারবে, তার জন্যে 
ভাবনা নেই। শেষপর্যন্ত আত্মরক্ষা করবার জন্তে আত্মহত্যা ত আছেই। 
কিন্ত যুদ্ধক্ষম পুরুষ হিসেবে ভদ্রলোকের জীবনান্ত স্ুনিশ্চিত। সুতরাং 
সহরে থেকে তিনি বিশেষ কিছুই সাহায্য করতে পারবেন না । পরন্ত 
যদি দেশ ছাড়তে পারেন ত পরে ইংরেজ ও ফরাসী সেনায় ভর্তা হয়ে 
শত্রুদের বিরুদ্ধে লড়তে পাবারও সম্ভাবনা, আছে। পক্ষান্তরে সহরে 
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থাকলে হরতো তাকে মিত্রদের বিপক্ষেই অন্ত্রধারণ করতে হবে । এইসব 
অকাট্য যুক্তিতে পান্‌ ম_সহর ছাড়তে স্বীকৃত হ'লেন। যুক্তিগুলো 
অকাট্য হ'লেও, বেশ বোঝ! গেল, দিদি আমাদের সঙ্গে আর একজনকে 
" দিতে চান্। পথে বিপদ পদে পদে। স্থতরাং তৃতীয় ব্যক্তি সঙ্গে 
থাকলে সব দিক দিয়েই সুবিধা । 

আমর| তিনজনে বেরুবার উপক্রম করছি, এমন সময়ে দিদি তীর 
খাতের ছাইরঙের হাল্কা ওভারকোটট। কনিষ্ঠাকে দিয়ে মৃদু ভন 
করলেন--“এটা নিতে ভুলে গিরেছিলি ! নে সঙ্গে, অনেক কাজে 
সারবে ।” আমাকেও তিনি এ ধরণের ওভারকোট সঙ্গে নিতে বললেন। 
তখন তা সঙ্গে নেবার সময়ে অনেক ওজর আপত্তি করেছিলাম বটে, 
কিন্তু পরে বুঝতে পেরেছিলাম, ওট। না থাকলে হয়তো যুদ্ধে বেঁচে যাওয়া 
শব হতো না। যাই হোক, দিদির ওপর আমার আব্রা-মাটি এবং 
শাল্কে রাখা কাঞ্চনের ভার পযন্ত করে, বেরিয়ে পড়লাম। 

প্রাচীন পল্লী থেকে মন্ত, ক্যের্বেজ্যা বা উপনগরী প্রাগায় যাবার 
পুল ছাপা মাত্র। মোট-ঘাট নিয়ে আমরা তিনজনে চললাম পুল 
পশ্্য করে’। সঙ্গে দিদিও রইলেন পুলের কাছে শেষ বিদায় দেবার 
ঈগ্ভে। পথে ভেঙ্টেরক্যেভিচের চারের দোকান পড়লো। বা দিকে 
দুর্গ, আর সামনে ভীন্লা, তার ওপারে উপনগরী প্রাগার সৌধাবলীর 
“প্রতিহত বিস্তার! নিত্য-দেখ এ দৃশ্য আজ চোখ ভরে” দেখে 
শিলাম। হয়তে। দৃগ্ডটির সব ক'টি অংশ ভবিষ্যতে অথগুভাবে দেখবার 
ঈযোগ ঘটে” উঠবে না। পাঁচ বছরের নিবিড় সম্বন্ধে আবদ্ধ আস্মীয়- 
প্রতিম ভারশো সহর এবার পেছনে পড়লো । পুলের একেবারে কাছে 
এসে পড়েছি। 


দিদি তার কনিঠাকে আলিঙ্গন করে’ আমার শির্চ্্বন করলেন । 
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দ ভিদ্জেনিরা ! 

দ ভিদ্জেনিয়া !__ আবার দেখা হবে। 

এবার আর তীর চোখের পাত ভিজলো! না। দূর থেকে ছু'একবার 
হাত নেড়ে বিদায় জানালেন। তারপর ভিড়ের মাঝে তাকে আর 
খুঁজে পাওরা। গেল না । 

দু'টি মানুষের জীবনের পথ এখন থেকে এক হ'লো। 
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কোনো রকমে ভিড় ঠেলে পুলের মাঝামাঝি এসে পড়েছি এমন সময়ে 
আবার আশঙ্কাবিজ্ঞপ্তি। সঙ্গে সঙ্গেই দুরে ঝাঁকে বাকে বোমারু পুল 
পদ্য করে’ উড়ে আসছে, চোখে পড়লো । এতদিন ধরে” পুলের ওপরই 
বেশীরভাগ লড়াই হ’চ্ছিল। আজ তার একটা হেস্ত-নেস্ত করবার জন্তে 
বর্মানরা একেবারে উঠে পড়ে’ লেগেছে সকাল থেকে । তাছাড়া শীঘ্রই 
সগর রক্ষা করবার জন্তে বিরাট পোলবাহিনী ভারশৌএ পৌছবে, গুজব 
উনলাম। তাবাতে না আসতে পারে সেইজন্তে পোলরা পুল উড়িরে 
“বার আগেই তাকে ভেঙ্গে দেবার জন্তে জার্মানরা বদ্ধপরিকর হয়েছে। 
ইতরাৎ জার্মানরা কোনো রকম মারাদয়া না করেই পুল লক্ষ্য করে, 
“বোমাবৰ্ষণ সুরু করবে। কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে বোমারু-শিকারী কামান 
বিপুল বিক্ৰমে গোলা দাগতে সুরু করলে, এবং বোমারুরাও একেবারে 
'িপরোয়া হয়ে ক্রমেই এগিয়ে আসতে লাগলো। 
পুলের আধাআধি যারা আসতে পারে নি, তারা ফিরে গেল। আর 
সামরা, যারা অর্ধেক ছাড়িয়ে এসেছি তাঁরা ঠেলাগ্রেলি করে”, অপর পারে 
5 দন্যে রীতিমত জীবনসংগ্রাম সুরু করলাম । পুলের ছু'পাশ 
লোক চলাচল করবার অপরিসর পখ। তার ওপর একদিককার 
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পথ ব্যবহারোপবোগী নয়। স্থতরাৎ সামনের ভিড় ঠেলে এগুনো সহ 
নয়। এবং আতঙ্কে বিশৃঙ্খল জনতার বুদ্িন্রশ হতে সুরু করেছে। 
একদল পুল ছেড়ে এগিরে যেতে চার, অপর দল সামনে বোমারু দেখে 
এগুতে সাহস পায় না, ফিরে বেতে চার । অথচ তাড়াতাড়ি মতিস্থির 
করে” বে পু ছেড়ে যেকোনো দিকেরই হোক তীরে ন| পৌছলে পুন 
তীদ্লা-গর্ভে জল-সমাধি লাভ করতে হবে, এই স্পষ্ট কথাটা কেউ বুঝতে 
পারছে না; ঠেলাঠেলি, তর্ক-বিতর্ক, ঝগড়া-তক্রারে সময় নষ্ট করছে। 
অবশেষে আমাদের জয় হ’লে|। ভিড়কে সামনে ঠেলতে ঠেলতে এবং 
সাহস দিতে দিতে পেছনের লোকরা ওপারে গিয়ে পৌছলাম। তখন 
আর কোনে দিকে তাকাঁবার সময় নেই। বে যেদিকে পারলে বড় 
রাস্তা ছেড়ে দু'পাশের ঢালু জমি দিয়ে মরি কি বাঁচি করে’ নীচে নেমে 
গেল। আমরা ক’জনও নদীর কাছাকাছি একট! গড়েন জমির আড়ালে 
গা টাকা দিলাম। দু'একটা ছোট ছোট ঝোপের আড়াল থেকে তাকিয়ে 
দেখতে লাগলাম, মাথার ওপর ভীষণ যুদ্ধ চলেছে । 

পুলের একেবারে কাছেই ভীষণ জোরে বোমা পড়ছে। নদীর তীরের 
মাটি খরথরিয়ে কাপছে। সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পাচ্ছি, ধারে-কাছে বোমা 
পড়বার সঙ্গে সঙ্গে হুদ্‌ হুদ. করে? মাঁটির ফোয়ারা! উঠছে তিন চার তলার 
সমান। তাতে বে সুধু মাটি নেই, নরদেহের বিচ্ছিন্ন অংশও আছে, তা 
আগেকার অভিজ্ঞতা থেকেই অনুমান কর! বার। আক্রমণ বেশীক্ষণ 
চললো না, মিনিট পনেরো! । বোমারু-শিকারী কামানের হুমকিতে 
জার্মানরা ফিরে গেল। আমরাও তাড়াতাড়ি রাস্তার ওপর উঠে এলাম | 
ভারশৌ ছেড়েছি বটে, কিন্ত উপনগরী প্রাগা পার ন! হওরা পর্য্যন্ত 
বিপদের সম্ভাবনা পদে পদে । সুতরাং যতদুর সম্ভব দ্রুত পা! চালিরে 
বেপরোয়াভাবে সামনে এগিয়ে যাওয়| ছাড়া উপায় কী? তাছাড়া সন্ধ্যার 
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আগেই সহর ছাড়িয়ে অনেকখানি এগিয়ে 
রাত কাটাবার আশা! নেই। 

বড় রাস্তার উঠে এসে দেখি, পথের ?ি 
শেষ হয়েছে সেখানে একটি বেশ বড় রক? 
গর্ত, তার ভেতর থেকে কয়েক মিনিটে 
এসেছে। এবং সেই জলের ওপর ভাসতে 
কাঠের টুকরো, ঘোড়ার বিচ্ছিন্ন দেহের ত 
চাষীদের তৈরী পাউরুটি । অনুমানে 
হয়তো নিজে ছুটে প্রাণ বাঁচিয়েছে, কিন্ত 
দেবারও অবকাশ পার নি। 

রাস্তার চারিপাশের যা অবস্থা তাকে 
শা। ছ'পাশের বাড়ী ভেঙ্গে চুরমার ত 
মোটা লোহার ল্যাম্প-পোষ্ট গুলো বো: 
গেছে। যে লোহাকে হয়তো কারখানা 
করা হয়েছিল, সে যে অমন এক নিমেত 
পারে, তা বিশ্বাস করাও ছুরহ | স্থধু ' 
লাইনগুলো! দুমড়ে খাড়া হয়ে শূন্যে উঠে 
বোমার গৌণ প্রতিক্রিয়ার ফল। স্থু 
ধরণের হয়ে থাকে তা সহজেই অ 
এফৌড়-ওফৌড় হয়ে ফুটো হয়ে গেছে, 
এগুলো নাকি, বোমার উদরস্থ গ্রেনেডে। 
ভিড়ের মধ্যে সারি সারি কত লো 
পারে, তাও চেষ্টা করে’ উপলব্ধি করতে 

বাই হোক্‌, তাড়াতাড়ি প্ৰাগ! ছে 
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না গেলে ধীরেন্ুস্থে কোথাও 


টক মাঝখানে যেখানে পুল এসে 
মর ডোবা হয়ে গেছে। প্রকাণ্ড 
র মধ্যেই হু হু করে জল উঠে 
ছু একখানা ভাঙ্গা গাড়ীর চাকা, 
বংশ আর খান ছুই তিন বড় বড় 
বোঝা গেল, বেচারা গাড়ীওয়ান 
গাড়ী থেকে ঘোড়াটাকে খুলে 


চোখে দেখেও বিশ্বাস করা যায় 
মার প্রতিক্রিয়ার একেবারে দুমড়ে 
যন গলিয়ে অনেক পিটে সোজা! 
ষ মুচড়ে, তুবড়ে, ইয়ে পড়তে 
তাই নয়, বোমার চোটে ট্রামের 
গেছে। বলা বাহুল্য, এসব মাত্র 
তরাৎ বোমার আসল চোটটা কী 
মুমেয়। তাছাড়া মোটা লোহা 
তাও আখছার চোখে পড়লো । 
[চোট । সুতরাং একটা গ্রেনেড. 
কর শরীর ফুঁড়ে তবে ক্ষান্ত হ'তে 
হয় না। 

ঢ গ্রামে পৌছবার জন্যে আমর! 
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যতদুর সম্ভব দ্রুতগতিতে চলতে লাগলাম । ঠিক কোন্‌ দিকে বাবো তার 
এখনো কোনো স্থিরতা নেই। তবে সেনাবিভাগে সৈনিকদের গার্ভলিন্এ 
বেতে বলাতে এইটুকু অনুমান করা গেল, অন্ততঃ ও অঞ্চলট! এখনো 
জার্মানদের হাতে আসে নি, এবং সে পথ দিয়ে পূর্ব দিক লক্ষ্য করে! 
চলতে হয়তো! কোনে! বাপা পাওয়া বাবে না। কারণ পারতপক্ষে পূব 
দিক দিয়ে জার্মানদের আসার সম্ভাবনা কম; তারা উত্তর দক্ষিণ ও পশ্চিম 
থেকে সহরের দিকে এগিয়ে আসছে । দেখা গেল, অনুমাঁনটা ভুল হর 
নি। কারণ সব মানুষই এদিকে চলেছে। আতঙ্কিত জনতা এবং 
বিশৃঙ্খল, বিক্ষিপ্ত, লক্ষ্যহীন সৈন্যের দল পথ চলা দস্তরমত আয়াসসাধ্য 
করে’ তুলেছে। 

প্রাগা দিয়ে যাবার সময়ে একটি ঘটনার কথা স্পষ্ট মনে পড়ে । একটা 
প্রকাণ্ড ভাঙ্গা বাড়ীর ফটকের সামনে দাড়িয়ে আছে একজন চাষ! 
ব! মজুর গোছের বুড়ো লোক। বরেস পঁচাত্তর আন্দাজ হবে, আশীও 
হ'তে পারে। দীর্ঘাকার পুরুষ, প্রকাণ্ড একজোড়া সাদ! গৌফ, রঙটা 
আর একটু তামাটে হ'লে হঠাৎ রাজপুত বলে” ভুল কর! বেত। একটা! 
ইটের টুক্রো দিয়ে বড় বড় সামান্-শিক্ষিতের হরফে ভাঙ্গা দেওয়ালের 
ওপর লেখা_“বার! সহর ছাড়ছো, তাদের মনে থাকে বেন এ দৃশ্য 1” 
আমরা কাছ দিয়ে যাবার সমর লোকটি আমাদের পথ আগলে দাড়িয়ে 
তার আজ্ান্গবিলস্বিত হাত উর্ধে তুলে সুধু বললে__“সহর ছাড়ডো৷ তোমরা 
কোন্‌ মুখে? মনে থাকে বেন!” লক্ষ্য করলাম, তার চোখ দিয়ে 
আগুন ঠিক্রে পড়ছে, মুখে স্পষ্ট উন্মত্ততার ছায়া । তার একটু দুরেই 
একটি লোক দীড়ির়েছিল, আমাদের চোখ ঠেরে এগিয়ে যেতে বললে। 
পরে আমাদের কাছে এসে চুপি চুপি বললে-“বেচারীর মাথার ঠিক 
নেই, পানিয়ে, স্ত্রী, ছেলে-পুলে, নাতী-নাত্নী, প্রায় জন কুড়ি মানুষের 
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পরিবার এ বাড়ীখানার নীচে চাপা পড়েছে ক'দিন হ'লো। বুড়ো 
বাড়ী ছিলনা, ফিরে এসে সে দৃশ্য দেখে তখনি সে পাগল হয়ে বায়। 
বেচারী একেবারে একল! ৷” শত ইচ্ছা থাকলেও এই নিরাত্মীয়, নিঃসঙ্গ, 
অশীতিপর বুদ্ধের কাছে দাড়িয়ে তাকে ছুট সান্বনার কথা বলারও 
সমর নেই। বেলা পড়ে’ এলো, সহর ছেড়ে গায়ে পৌছতে এখনও 
অনেকটা পথ। 

প্রাগার সীমানার কাছাকাছি একট! প্রকাণ্ড রেলের স্টেশন । 
জার্মানরা ক'দিন ধরে’ তাকে অন্ন অল্প করে’ ভাঙ্ছে। সামনে একটু 
দুরে ওভার-ত্রিজ. দেখতে পাচ্ছি, তলা দিয়ে পথ। এ অঞ্চলের 
বাড়ী-বর বোমার চোটে অধিকাংশই বিধ্বস্ত হয়ে গেছে। সুতরাং 
এখানে আক্রমণ যে অহরহ হরে থাকে, তা বোঝা গেল। তাই আমর! 
যতদুর সম্ভব তাড়াতাড়ি চলেছি, ব্রিজ্ট। পার হরে শ’ পাচেক গজ যেতে 
পারলেই একটু নিরাপদ, আশেপাশে একটু খোলা জায়গা, ছু' চারটে 
ঝোপ-ঝাড় আছে যেখানে আক্রমণের সময়ে গা ঢাকা দিরে থাকা যেতে 
পারে। কিন্ত ব্রিছ্টার যতই কাছে আসতে লাগলাম, স্বপ্নে যেমন হঠাৎ 
নিজেকে একেবারে শক্তিহীন বলে’ মনে হয় এবং অতি সহজ কাজও 
অসাধ্য হয়ে ওঠে, ঠিক তেমনি ও রেলের পুলটার কাছে বাওয়! ততই 
হর্হ হয়ে উঠতে লাগলো৷। এবং জার্মানদের কৃপায় আর এগুনোও 
অসম্ভব হ'লো। আবার আশঙ্কা-বিজ্ঞপ্তি! ধারে-কাছে আশ্রয় নেবার 
জায়গা বিশেষ নেই। পথের মাঝখানে একটু ঘাস-জমীর ভেতর 
ছ' চারটে খানা-কাটা। “আশ্রয়” দেখা গেল। ছুটে ঢুকতে গিয়ে দেখলাম, 
সে কট লোকে ভরা, ঢোকবার উপায় নেই। তাছাড়া ভেতর থেকে 
শোনা গেল, আশপাশের কয়েকটি পরিবার নাকি দিনের পর দিন পরিশ্রম 
করে? এই গুহাক’টি বানিয়েছে, সুতরাং তাদের প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
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সেখানে একটুও স্থান নেই। এই বিপদের সমর বেচারীদের ওপর 
আতিথ্যের ভার না চাপিয়ে অন্যত্র আশ্রয্ন খুঁজতে হ'লো। কাছেই বে 
ছু একখানা আস্ত বাড়ী দেখা গেল, তারই একটিতে ঢুকে পড়লাম। 
বাড়ীখানা বেশ পুরাণে! হ’লেও পাকা গাথুনির দেওয়াল, তাতে যে 
বোমার প্রতিক্রিয়ার বিশেষ কোনো ফারাক হয়, তা নয়। তবে ওটুকু 
দিয়ে মনকে চোখ ঠারা চলে, এই বা। ফটকের ভেতর দিয়ে ঢুকে 
ছ' পাশের ক্র্যাট্‌গুলোতে বাবার পথ। দু’ পাশের অল্প-পরিসর পথ- 
দ'টিতে রাস্তার চলতি লোক এসে আশ্রয় নিরেছে। দেখতে দেখতে 
ভীষণ বোমাবৰ্ষণ সুরু হলো । এত কাছে এরকম আক্রমণের চোট এর 
আগে অনুভব করা বাঁরনি। মনে হয়, বুঝি সমস্ত বাড়ীখান! হুড়মুড়িয়ে 
মাথার ওপর ভেঙ্গে পড়ে , এক এক বার বাড়ীথানা ভূমিকম্পে দৌলানির 
মত ছলে উঠছে। বোমাগুলো হু হু শব্দে বৰ্ধিত হ’চ্ছে বেশীরভাগই 
স্টেশন এবং তারই পারিপার্থিক বাড়ী-ঘর-দোরের ওপর । স্টেশনের 
দুরত্ব সেখান থেকে প্রার পাচশ গজ! কিন্তু এই দূরত্ব অতিক্রম 
করেও বোমার প্রতিক্রিয়ায় আমাদের বাড়ীথানা ছুলছে। রাস্তা 
থেকে একটি মহিলা তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর ঢুকলেন, বোমার 
টুকুরো লেগে ভদ্রমহিলার মাথা কেটে গিয়ে ফিন্কি দিয়ে রক্ত ছুটছে। 
তারই পেছনে একটি বি গোছের মেয়ে একটা চক্চকে কাচের মাল! হাতে 
করে’ হাসতে হাসতে এসে চুকলো। পথে কুড়িয়ে পেয়েছে। জার্ধানদের 
ফেলা বিষ-মাধানো মালা হওয়া আশ্চর্য নয়। স্তরাৎ সবাই মিলে হৈ হৈ 
বৈ রৈ করে তার হাত থেকে মালাটা! লাঠি দিয়ে এক রকম ছিনিরে নিয়ে 
ছুড়ে ফেলে দিলে। পরে মেয়েটির কী হয়েছিল জানিনা । মালাটা 
জার্মানদের ফেল! বিষ-মাখানো না হতেও পারে। কিন্ত অমন 
চৰ্চকে হারছড়াটা ফেলে দিতে বেচারী মেয়েটির যেন বুক ফেটে বাচ্ছিল। 
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ভাবলাম, এ ধরণের মালা গ্রামে গ্রামে বদি সত্যিই ছড়ানো হরে থাকে 
ত তা কত অবোধ চাবার মেরেরই সর্বনাশ করেছে। 
আক্রমণ যখন বেশ একটু চেপে এলো তখন “আশ্রিত” ব্যক্তিগণ 
সারি সারি নতজান্গ হরে পাতের্নন্তের জপতে বসলে । মৃত্যুভয়ে 
আতঙ্কিত জনতার দৃশ্য অসহ হরে উঠলো। বাড়ীটির সামনের দিকে 
একট! চারের দোকান ছিল। ভেতর থেকে তার পেছনদিককার দোর 
দিয়ে আমরা তিনজনে তার ভেতর গিয়ে হাজির হ'লাম, এবং তিন 
পেয়ালা কড়া চা ও কিছু খাবার চেয়ে দোকানের অধিকারিণীকে অবাক 
করে! দিলাম। সুধু তাই নর, পথে দরকার হ'তে পারে এমন দু'টো 
একটা জিনিষ কিনে আমরা নিতান্ত সহজভাবে কুট্কেসে ভরতে 
লাগলাম । মরণকাঁলে হরিনাম বা বীশু-নাম না করে’ আমরা যে 
এ কাজটি করেছিলাম তাতে পরে দেখা গেল, আমরা বিশেষ বুদ্ধিমত্তার 
পরিচয় দিরেছিলাম। কারণ, পরে খা্য সামগ্রী সংগ্রহ করা প্রায় অসম্ভব 
হয়ে উঠেছিল। 
ঘন্টাখানেক আক্রমণের পর বিমান-বাহিনী ঘর মুখো ধাওয়া করলে। 
“বং আমরাও আমাদের নিরুদ্দেশ যাত্রা সুরু করলাম । পথে বেরিয়ে 
'দেখা গেল, অনেকগুলি বাড়ী ধরাশারী হরেছে। যেতে বেতে শুনলাম, 
স্টশনটা প্রায় শেষ হয়ে গেছে। স্টেশনের গায়েই একখানা একতলা 
ঘরে আহত সৈনিকদের সেবা করবার জন্যে গাল্‌-গাইড্রা একটা 
পরিচধ্যা-েন্র স্থাপন করেছিল । যাটজন মেয়ে, বয়েস চোদ্দ থেকে 
পর্য্যন্ত । একটা প্রকাণ্ড এক টনের বোমা ঘরখানাকে ও বাটাট 
নিযে দ্ধ একেবারে মাটির ভেতর বসিয়ে দিয়েছে । ঘরখানার বিশেষ 
কালো প্রকট চিহ্ন চোখে পড়ে না। দৃশ্টা চোখে না দেখলেও, পূৰ্ববৰ্তী 
র এ ধরণের ঘটনা আর যাটটি নিঃস্বার্থ, সেবাবতা গাল্গাইডের, 
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মৃত্যুর সংবাদ শুনে মনে আপনাআপনি বে ছবিটা ফুটে উঠলো তাকে 
অনেকক্ষণ কল্পনা থেকে সম্পূর্ণরূপে নির্বাসিত করা৷ গেলন|। 

উপনগনী প্রাগা ছাড়িরে ভারশৌএর সহরতলী গ্রহক। এখান থেকে 
গ্রামের পথ আরম্ভ হ'লো। প্রস্থে আমদের চৌরঙ্গীর প্রায় দু’গুণ হবে, 
কিন্তু একসঙ্গে এত মানুষ, গাড়ী আর সৈন্তের দল এসে জুটেছে, বে কারো 
পক্ষেই একপা এগুনো সম্ভব নয়। সৈনিকদের আগে ছেড়ে দিতে হবে, 
কারণ তারা চলেছে গার্ভলিন লক্ষ্য করে’, লড়তে । মোটারের দাবী 
তাদের পরেই। কারণ অন্তকোনো গাড়ীকে ধাক্কা দিয়ে বা পথে চলা 
মানুষকে চাপা দিয়ে এগিয়ে যাবার হিন্মং তাদের আছে, আরোহীদের 
ব্যক্তিগত কিন্ৎ রাই থাকুক। ফিটন বা অন্তকোনো গাড়ীর দাবী পারে 
হাটা লোকদের আগে, কারণ পূর্বোক্তদের পরোক্তগণের হাত-পা ভেঙ্গে 
দিয়ে, পোষাক ছিড়ে, গায়ে কাদা! ছিটিয়ে এগিয়ে বাবারও ক্ষমতা আছে। 
হেটে-চলা মানুষদের স্থবিধা এই যে, তারা অনায়াসে আশ কাটিয়ে পাশ 
কাটিয়ে, খানা টপকে, বেড়া ডিঙিয়ে বেশ খানিকটা এগিয়ে যেতে পারে, 
বতক্ষণ না আবার ছু'পাশের বাড়ীর বাধা পেয়ে তাদের রাস্তায় নেমে 
আসতে না হয়। 

ফলে এই তিন প্রকারের গতিণীল মানুষ পথচলা অসম্ভব করে? তুলেছে। 
এ অঞ্চলে যদি সমস্ত ভারশৌ। সহরের ট্রাফিক্‌ পুলিসকেও এনে হাঙ্জির 
করা বেত, ত তারাও এই বিক্ষিপ্ত জনতার মধ্যে কোনোরকম শৃঙ্খলা 
স্থাপনা করতে পারতো কিনা সন্দেহ। শেষকালে এই ধরণের জীবন- 
সংগ্রামে সৈনিকদেরই জয় হ,লো। কারণ তার! সঙ্গীন উচিয়ে অসামরিক 
মোটার, ফিটন্‌, ছ্যাক্ড়া গাড়ী, সাইক্ল, পদব্রজী, অশ্বারোহী, ঘোড়া, গর, 
কুকুর, বেড়াল, সবাইকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আটকে রাখলে। সন্ধা! ঘনিরে 
আসছে দেখে আমরা তিনজন তিনটি সুক্ষদেহের মত তিন দিক দিয়ে, 
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ভিড় ছাড়িয়ে সহরতলীর মাঝখানে এসে পুনমিলিত হ'লাম। একাজে 
অবপ্ত বিপদ ছিল সমুহ। কারণ একে ত বিরক্ত ও ক্ষিপ্ত সৈনিকদের 
সঙ্গীনের খোঁচা খেয়ে ভবলীলা সাঙ্গ করার অন্ভাবনা ছিল, তাছাড়া 
পরস্পরের পুনদর্ণনের সম্ভাব্য তার চেয়ে ঢের কম ছিল। কিন্তু এছাড়া 
আমাদের গত্যন্তর ছিল না। 

গ্রহ বলে” ভাঁরশৌএর বে সহরতলী ছিল, তার অধিকাংশ ঘরবাড়ী 
ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে দেখলাম । তাদের বিধ্বস্ত দেহে কল-বন্দুকের 
ক্ষতচিহ্ন, সর্বাঙ্গে যেন বসন্তের দাগ, এত কাছাকাছি গুলিগুলোর চোট 
পড়েছে। সুতরাং সেসব জায়গায় মানুষ যে কত মরেছে, তার ইরত্ত! নেই। 

সামনে ক্রোশের পর ক্রোশ জুড়ে পলাতকের দল চলেছে । অনেকেই 
ছোট ছোট সংসার নিয়ে চলেছে পিঠে, মাথার । কেউ ঘোড়া বা গরু 
সঙ্গে নিয়েছে, কেউ বা কুকুর, কেউ বা বেড়াল, কারো! হাতে পাখীর খাঁচা । 
তাদের সঙ্গে মিশে চলেছে উর্দি-পরা, পারে-চলা সৈনিক, বিশৃঙ্খলভাবে, 
এবং তারা বারা সৈনিক হ'তে চার । কারোই বিশেষ কোনো নির্দিষ্ট 
লক্ষ্য নেই; আপাততঃ গার্ভলিন্ পরে কোথায় বাবে তা আমরা যেমন জানি 
না, তেমনি তারাও না। তখনো বেশ গরম চলেছে। পথিকের তৃষ্ণ! 
নিবারণের জন্তে পথের ধারে জারগার জায়গার চাষার মেয়েরা জল বয়ে 
এনে লোককে জল বিতরণ করছে । আমরা তখন সহর ছাড়িয়ে বেশ 
অনেকখানি চলে’ এসেছি, এবং সন্ধ্যার আবছারা চারিদিক ঢেকে ফেলেছে । 
কিন্ত গার্ভলিন সেখানে অনেকদুর, যতদুর মনে: পড়ে, মাইল কুড়ি হবে. 
সৃতরাৎ সেখানে নিরাপদে পৌছতে হ'লে সারা রাত ধরে’ চলতে হবে, 
এবং পরের দিনও বেশ বেলা হবার আগে পৌছন বাবে না। যাই 
হোক্‌, আমরা দীতে দাত চেপে অন্ধকারে পা চালিয়ে চলতে লাগলাম 
বতটা পার! যায়। একটু পরেই ভাগ্য সদয় হলো । 
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ঘন্টাছুই এইভাবে চলার পর শুনতে পাওয়া গেল, অন্ধকার তোলপাড় 
করে’ অনেকগুলো! সামরিক মালবাহী ঘোড়ার গাড়ী পথের মাঝখান দিয়ে 
ভিড় ঠেলে চলেছে। ঘোড়ার গাড়ী বলতে বিশেষ কিছু নয়, সুধু চাষাদের 
'কেতখামারের ব্যবহারের জন্যে অতি সাধারণ গাড়ী। চাকায় লোহার 
বেড়, আর খানকয়েক তক্তা দিয়ে তৈরী গাঁড়ীর অন্তান্ট অবয়ব । তারই 
ওপর,আন্দাজে বোঝা গেল, বন্দুক আর গুলির বাক্স তিরপল দিয়ে ঢাকা। 
গাড়ীগুলির আরোহী ছু'চার জন করে’ সৈনিক মাত্র। শেষ গাড়ীখানি 
আমাদের কাছ দিরে যাবার সমর গান্‌ ম- হাস্তচ্ছলে জিজ্ঞেস করলেন 
হেই পানভিয়ে, আমাদের তুলে নিয়ে ছ'পা এগিয়ে দেবে?” ভাবা 
গিয়েছিল, এধরণের হাল্কা প্রস্তাব তারা হাসির তোড়ে ভাসিয়ে দিয়ে 
পথের গুলো উড়িয়ে চলে’ যাবে। কিন্তু দেখা গেল, তারা গাড়ী রুকে 
দাড়িরে আমাদের অপেক্ষা করতে লাগলো। আমরা খন কাছে এসে 
পড়লাম তখন একজন নেমে এসে চুপি চুপি জিজ্ঞেস করলে-_“ক*্জন 
আপনারা? তিন অন?” তারপর এদিক ওদিক তাকিয়ে ইসারায় 
আমাদের গাড়ীতে উঠতে আহ্বান করলে। 

গাড়োয়ান নেমে পড়ে ঘোড়াকে খাওয়াবার ভান করতে করতে 
বললে--“ওব্যাটারা একটু এগিয়ে বাক্‌। না হ'লে হয়তো গোলমাল 
করবে সিগারেট আছে পানিরে ?” পান্‌ মর কেন্‌-ভরা সিগারেট 
তাদের সামনে মেলে ধরলেন । ধুমপান করতে করতে তার! আমাদের সঙ্গে 
নানা গল্প জুড়ে দিলে। "শুনলাম তারা পশ্চিম অঞ্চল কাতোভীঙসে থেকে 
আসছে। আর্মানরা তিন চার দিন হ’লো সে অঞ্চল দখল করাতে তার! 
ক্রমাগত পুব মুখো চলেছে, কোথায় জানে না, তবে আপাততঃ 
মিন্ক, (পোলদেশের )। জার্শানর| কি ভাবে পশ্চিম অঞ্চল দখল 
করেছে তারও মোটামুটি বিবরণ পাওয়া গেল। শুনলাম, তারা 
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ওদিক থেকে সমস্ত পোলদের অল্পক্ষণের নোটিদ্‌ দিয়ে পুব দিকে 
তাড়িয়ে দিচ্ছে। লাখে লাখে লোক ঘরবাড়ী ছেড়ে পথে পথে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, খাওয়া দাওয়া নেই, আশ্রর নেই । এরাও ক্রমাগত চার, 
দিন গাড়ী চালিয়ে, জার্মানদের চোখে ধুলো দিয়ে এখানে এসে 
পড়েছে। পথে আমাদের মত ক্লান্ত পথিকদেরও তারা রাতে ভিতে 
কিছুদূর এগিয়ে দিয়ে তাদের আপত্তির লাঘব করেছে। না দিয়েই বা 
পারা যায় কী করে”? সৈনিকের উদ্দি পরা থাকলেও আমরাও ত মানুষ, 
পানিরে! এ দেখুন না, আমাদের আর একটা সাথী! এতক্ষণ পরে , 
পঙ্্য করলাম, গাড়ীর ওপর মুড়িসুড়ি দিয়ে কে একজন নিদ্রা দিচ্ছিল, 
আমাদের কথার আওয়াজে উঠে বসে’ একট! সিগারেট চাইলে । লোকটা - 
গরীব বেচারী সন্দেহ নেই, কিন্তু তার চোখে সুখে বে প্রকাশভঙ্গী তাতে 
তার সঙ্গে একঘাত্রার পৃথক ফল হওয়াই বাঞ্ছনীর। এই অন্ধকারেও 
তাকে দেখে বোঝা বায়, শ্রীঘরে ঘন ঘন যাতায়াত করা তার 
অভ্যাস আছে। 
কিছুক্ষণ পরে আমরা সবাই গাড়ীতে উঠে বসলাম। শক্ত, উঁচুনীচু 
বাল্সগুলোর ওপর প্রথম যখন উঠে বসলাম, তখন বে আরাম পাওয়া গেল 
তাকে স্ব্থথের সঙ্গে তুলনা দেওয়া চলতে পারে। কিন্তু গাড়ী কিছুদূর 
টলবার পর সুরু হ’লো, নরক-বন্ত্রণা। পাথুরে রাস্তার ওপর লোহার 
বৰড়-ওয়াল| অবতুল চাকার গতিতে আমরা পুনঃ পুনঃ দন্‌ কিহোতের, 
শতরঞ্চিলীলার মত শুন্তে নিক্ষিপ্ত হ'তে লাগলাম । অন্মংপক্ষে অবশ্য 
শত্রঞ্চির পরিবর্তে তিরপল-ঢাকা এবড়ো-খেবড়ো। কোণ-ওয়ালা' 
বাক্সের স্তূপ। 
বাই হোক্‌ ওটুকু কষ্ট সহা করা ছাড়া উপায় ছিল না। কারণ পায়ে 
হয়তো এরচেয়ে আরামে যাওয়া বেত, কিন্ত পরের দিন বিকেলের 
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আগে মিন্ক্ক-এ পৌছন বেত না। আরো মুস্কিল হ'লে! এই যে, গাড়ীর 
ঝাঁকানিতে আমাদের তিনজনেরই বেন ঘড়ির কাটা মিলিয়ে একসঙ্গে ঘুমে 
চোখ ঢুলে এলো । ঘুমোবার পক্ষে আমাদের বোগাসনগুলি ঠিক 
প্রশস্ত না হ'লেও, আমাদের চোখের পাতা হাজার চেষ্টা উপেক্ষা করে’ 
জড়িয়ে ক্রমে বুজে আসতে লাগলো। তিনজনই একসঙ্গে ঘুমিয়ে পড়লে, 
আমাদের সহ্যাত্রীটি যে স্বধর্ম পালনে উদ্ধত হবেন, সে কথা আমাদের 
অজানা ছিল না। কাজেই আমর! পালা ক'রে জেগে রইলাম | তখন 
কৃষ্ণপক্ষ সুরু হয়েছে, অনেক রাত্রে চাদ ওঠে। চারিদিকে যেন গাঢ় 
আলকাতরার মত অন্ধকার চুইয়ে পড়ছে। দু'পাশে অবিরাম পায়ে চলা 
আর গাড়ীর চাকার শব্দ । লক্ষ লক্ষ নরনারী এমনি ক'রে সারারাত 
ধরে” চলবে অনির্দিষ্ট নিরাপত্তার জন্ধানে। যারা দেশীত্মবোধ ও 
আত্মসন্মান অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্তে দেশ ছাড়ছে, মিত্রদের সেনায় ভর্তা হয়ে 
জার্মানদের বিরুদ্ধে লড়বার আশার, তারাও যে এভাবে পথ চলে’ কতদদিনে 
সীমান্ত পার হবে, তারও কোনো স্থিরতা নেই। অথচ এই শতগহস্র 
মানুষ শক্রদের সংস্পর্শ থেকে আপনাদের অপস্থত করবার জন্তে 
নিদারুণ পথক্লান্তি ও মৃত্যুকে বরণ করে নিলে। 

খানিকদুর গিয়ে আমরা একটা রেলের ওভার-ব্রিজের তলায় এসে 
পড়লাম। অন্ধকারে এঞ্জিনের আওয়াজে অনুমান করা! গেল, কোনো 
ষ্টেশন হবে। ব্রিজের কাছেই একটা লম্বা ট্রেন দীড়িয়ে রয়েছে, মনে 
হ'লো) কামরাগুলোর জানলা দিয়ে জোনাকীর স্ফুলিঙ্গের মত মাঝে 
মাঝে আলো দেখা বাচ্ছে। ট্রেনখান! কোন্মুখো বাবে তার স্থিরতা নেই 
'বোধ হয়, তবে হয়তো সীমান্ত লক্ষ্য করে’ পুবে কি দক্ষিণে । ছু'একবার 
মনে হ’লে, এই অশ্ববান ছেড়ে ট্রেনে উঠে পড়লেও হয়। তাতে কাল- 
পরশু নাগাদ সীমান্ত বা সীমান্তের কাছাকাছি পৌছন যেতে পারবে । 
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কিন্ত হঠাৎ আমার বির সখীর বিবরণ যনে পড়ায় সে সঙ্কল্প ত্যাগ করলাম, 
এবং এতে যে বিলক্ষণ সুবুদ্ধির কাজ করেছিলাম, তাঁও ছ'একদিনের 
মধ্যেই বুঝতে পেরেছিলাম । যাই হোক্‌, সঙ্গীদের জাগালাম না। 
কিছু পরেই লক্ষ্য করলাম, আমাদের অজ্ঞাত সহ্বাত্রীটি হঠাৎ উঠে বসে, 
গভীর মনযোগ সহকারে কী দেখতে লাগলো তার পর প্রকাণ্ড নিশাচর 
পাখীর মত দীড়িয়ে উঠে গাড়ী থেকে লাফিয়ে পড়ে” অন্ধকারে 
কোথায় মিশিয়ে গেল, কিছুক্ষণ পরে তার কোন হদিস্‌ পেলাম না। 
হরতো অন্ধকার রাতে শিকারে বেরুলো, হয়তো বা ট্রেনে করে’ তাড়াতাড়ি 
বাবার জন্যে সেই দিকেই গেল। মনে পড়লো, যুদ্ধের হিড়িকে 
পোলদেশের সমস্ত জেলখানা থেকে চোর, ডাকাত এবং খুনেদের খালাস 
করে” দেওয়া হয়েছে। হাজারে হাজারে এই ধরণের নিশাচর পক্ষী 
যে লক্ষ লক্ষ মানুষের অঙ্গে এক হরে সর্বত্র বিচরণ করছে, এ চিন্তাটা 
এখন নিতান্ত সাধারণ মনে হ’লেও, সেদিনকার ত্র অন্ধকার রাত্রে বিশেষ 
গ্রীতিপ্রদ বলে’ বোধ হ’লো না। 

ক্রমে রাত্রি গভীর হয়ে এলো। কিছুক্ষণ ধরে’ দিক্‌চক্রবালে যেন 
অল্প অল্প আলো! দেখা যাচ্ছিল । আমর! যতই এগিয়ে চলেছি, সে আলো 
ততই স্পষ্টতর হয়ে উঠছে। এইবার সে আলো অরুণোদয়ের ভ্রম ঘটালে। 
হঠাৎ মনে হয়, যেন স্বর্য্য উঠলে! বলে’ । অথচ ঘড়িতে রাত বারোটা। 
সু্য্যোদয়ের আলো! যদিও হয় তাহলে তা বে দিকচক্রবালের সমস্ত বেষ্টনী 
ঘিরে ক্রমেই উজ্জলতর হয়ে উঠছে, এটা সম্ভব হত'না। এধরণের আলো! 
আমার আগে দেখা ছিল না। মনে হ'লো, গত বছর ওদেশে 
যেমন অরোর! বরেয়ালিদ্‌ দেখা গিয়েছিল, হয়তো এও প্ররকম কিছু 
একটা হবে। কিন্তু সৈনিকদের কাছে তার অন্ত পরিচয় পাওয়া গেল। 
দুরে দূরে চারিদিকে বড় বড় গণ্ডগ্রাম আর ছোট খাটো সহর 
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জার্মানরা সন্ধ্যার কিছু আগে অগ্রিবরাঁ বোমা দিরে জালিরে দিয়ে 
গেছে। তারই এই আলো সারারাত ধরে অরুণোদরের ভ্রম উৎপাদন 
করছে। এ ধরণের আলো পথে আসতে আসতে সৈনিকদের রোজই 
চোখে পড়ছে, সুতরাং তারা এতে সম্পূর্ণরূপে অত্যন্ত 

রাত ছু'টো আন্দাজ সময়ে পথের ধারে ছোট একটা বাড়ীতে মিট্‌ 
মিট করে’ আলো জলছে দেখে সৈনিকর! গাড়ী থামিরে দরজায় ধারা 
দিলে। জল চাই, ঘোড়া তিনটিকে খাওয়াতে হবে। এতক্ষণ, পরে 
লক্ষ্য করলাম, গাড়ীর সঙ্গে বাধা আর একটা৷ ঘোড়া সমানে আমাদের 
সঙ্গে আসছে। দৈনিকদেরই একজন তাঁর মালিক। চাষ-বাস ছেড়ে 
যুদ্ধে নাম লিখিয়ে আসবার সমর অন্থগত বোড়াটি কুকুরের মত তার, 
সহুসরণ করে। সুতরাং সেটিকে সঙ্গে নিতে .সে বাধ্য হয়। মাটি, 
'কেতণ্ধামারের সঙ্গে নিবিড় সম্বন্ধে আবদ্ধ পোল চাঁধাদের পক্ষে হঠাৎ 
বৈরাগ্য অবলম্বন করে’, অঙ্গে খাকি চড়িয়ে, নিজের গ্রাম ছেড়ে যুদ্ধে 
বাওরা যে কত দুরূহ, তা উপলব্ধি করলাম । যাই হোক্‌, জল পাওয়া গেল 
শা, ঘোড়াদের জন্তেও নয়, মানুবদের জন্তেও শয়। সারাদিন ধরে” পথ- 
চলা পথিকরা গৃহস্থের কুর! একেবারে শুষে নিয়েছে । কাল সকাল পর্যন্ত 
এক ফৌটাও জল পাওয়া বাবে না। | 

আমরা আবার চলতে লাগলাম । এবার পান্‌ ম_-র রাত জাগবার 
পালা। আমি কোনরকমে এবড়ো-খেবড়ে। কোণ.ওয়াল বাক্সের ভুপের 
ওপর নিজের শর-শব্য| রচনা করে’ নির্ধিবাদে তার ওপর শুরে পড়লাম । 
সারা রাত ধরে’ ঘুমের ফাকে কাকে শুনতে পাই পথ-চলা মানুষের 
অস্ফুট আলোচন| আর" পাশ দিয়ে চলে”বাওয়! গাড়ীর চাকার শব্দ । 
আব্ছা অন্ধকারে দেখতে পাই, আগের দিনের জন-ক্রোতে একটুও 
ভাটা পড়ে নি। সেই রকমই হাজারে হাজারে মানুষ চলেছে পায়ে হেঁটে, 
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অপেক্ষাকৃত ভাগ্যবানেরা (যদিচ এ ভাগ্য তাদের বেশীদিন ভোগ 
করা ঘটে” ওঠেনি ) কেউ মোটারে, কেউ চাষাদের মালবাহী ঘোড়ার 
গাড়ীতে, কেউ কেউ সাইক্লে। আমাদের সহযাত্রী সৈনিকরা চাপা 
গলায় নিজের নিজের ঘর-বাড়ী ক্ষেত-খামারের গল্প করছে। কারো বব 
গম কেটে ঘরে তোলা হয় নি এখনো; কারো সামনের রবিবার ভাইয়ের 
বিয়ের দিন ছিল, যুদ্ধের হিড়িকে হলে! না, পাদ্রীদের পাওনা টাকাকড়ি 
সব আগাম দেওয়া আছে, অথচ সব পণ্ড হয়ে গেল; কারো বা স্ত্রীকে 
কে একজন প্রতিবেশী ভুলিয়ে নিয়ে গেছে__ভেতরে ভেতরে তাদের 
পু্বরাগ চলছিল, যুদ্ধের হুজুকে তারা একসঙ্গে জোট বেঁধে পালিয়েছে। 
“পানিয়ে, তাদের আমি খুঁজে বের করবোই, যেখানেই থাক্‌ তারা। 
মা মারীয়র নামে শপথ করে” বলচি!” শুনতে শুনতে আবার 
ঘুমিয়ে পড়ি। 


৮ই সেপ্টেম্বর 


ভোর পাঁচটার সময় ঘুম ভাঙলে দুরে বোমারুর গরানিতে। রোজ- 
কার মত নিয়মিতরগে জার্মানর| তাদের স্পোর্ট, সুরু করেছে। আমরা 
তখন মিন্ন্ধ সহরের* খুব কাছে এসে পড়েছি। বে কারণেই, হোক, 
বোমারুগুলো! আমাদের দিকে এলো না, এবং আমরাও নিধিবাঁদে সটান 
নিতে বাওয়াতে তার সামরিক সেলাম ঠুকে অর্থ রহণে অসাম 
জানালে। সুতরাং তাদের প্রচুর ধন্যবাদ জানিয়ে না 
রর শরশব্যজনিত শরীরের বেদনার উপশম করবার জন্যে পার্কের 
একটা বেঞ্ধীতে হাত পা ছড়িয়ে বসলাম। কিন্তু বেশীক্ষণ বসা গেল না, 
কারণ সহরের সবকটি ডাকিনী-বোগিনী সমস্বরে চীৎকার করে জানিয়ে 
দিলে, জর্দান সহরের ওপর এসে পড়েছে। 

পার্কের ভেতরই আঙুল-আকা “আশ্রয়ের” পথ-নিদেশ ছিল। স্ৃতরাৎ 
কোনোদিকে না তাকিয়েই আমর আডুল 


ET TG RE বহর আছে, এ তা] পোলদেশের মিল্ক, সহর 
ভারশো থেকে মাইল কুড়ি দূরে অবহ্থিত। 
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“আশ্রয়ে” এসে ঢুকলাম । এটি সুধু নিরাশ্ররের আশ্রয় নর, নিরনের 
অন্সসত্রও বটে। বিঘে পঞ্চাশ-বাট জুড়ে প্রকাণ্ড একটি আপেল ও 
নেসপাতির বাগান। বোমার হাত থেকে প্রাণ বাচানোর জন্তে এখানে 
কোনো গুহা বা ও জাতীর কিছুই নেই। তার বদলে আছে সারি সারি 
ছোট ছোট আপেল আর নেস্পাতির গাছ। আত্মরক্ষ। সম্বন্ধে কোনো 
প্রকট নির্দেশ কোথাও টাঙানো না থাকলেও মানব নিজে থেকেই প্রবৃত্তি 
প্রণোদিত হয়ে এ গাছগুলির তলায় এসে দীড়ায়। পৃথিবীতে মানুষের 
শেষ আশ্রয় যে গাছের তলা, তা বেশ উপলব্ধি করা যায়। আমরা . 
তিনটি আপেল গাছের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়ে আত্র শাখী-সংলগ 
মাধবী-বল্পরীর ভ্রম ঘটালাম কি না জানি না, তবে জার্মানরা আমাদের 
নেহাৎ আপেল-নেস্পাতির গাছ মনে করে’ আমাদের লক্ষ্য করে’ একটা 
ছর্রা-গুলিও খরচ করা! প্রয়োজন মনে করলে না । একটা নূতন জিনিষ 
শেখা গেল। মাঠে-বাটে আত্মরক্ষা করতে হ’লে ঝোপ-ঝাড়ের তলার 
খুপুটি মেরে বসে" থাকা বা ছোট ছোট গাছকে আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ 
করে" নিঃসাড়ে পড়ে” থাকা । কারণ বড় বড় গাছ নজরে এলেই জর্মান 
বৈমানিকরা ওপরওয়ালাদের নির্দেণমত তাদের ওপর একেবারে টিপ্‌ করে” 
বোমা ফেলে যায়, দেখা গেছে। 

আক্রমণ শেষ হ’লে উক্ত আশ্রয় থেকে বেরিয়ে আসবার সময়ে সের 
হুই করে’ আপেল সঙ্গে নেওয়া গেল। ফলগুলো সব না পাকলেও এখনি 
খাওয়া চলে, এবং তৃষ্ণ-নিবারণের পক্ষে তা একেবারে অব্যর্থ । তাড়াতাড়ি 
পথ খুঁজে নিয়ে মিন্ক্ক ছেড়ে চলে’ যেতে হবে। কিন্ত কোন্দ্িকে যাবো, 
তা এখনো! ঠিক নেই। মিন্স্ক থেকে গার্ভলিন্‌ বাবার যে রাস্তা তা. 
একেবারে ফাকা, অথচ অন্ত রাস্তা দিয়ে কালকের মতই অব্যাহত 
জনআোত চলেছে। কারণ অনুসন্ধান করে’ জানা গেল, গার্ভলিনে কাল 
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সারাদিন ধরে’ প্রচণ্ড বোমা-বর্ষণ হয়েছে, সহরের বিশেষ কিছু বাকী 
নেই। স্থুতরাৎ লোকে সোজা পুবসুখে! চলেছে শ্ঠেদ্ল্খদে লক্ষ্য করে' ; 
জার্দানরা হরতো৷ এখনো ওদিকে পৌছর নি। মিন্ক্ক-এর পরবর্তী 
'সহর কালুশিন, যতদুর মনে পড়ে, সেখান থেকে প্রায় দশ বারো মাইল। 
আমরা আপাততঃ কালুশিন্‌ লক্ষ্য করে’ চলতে লাগলাম । মাঠের বুক 
চিরে সোজা পথ চলে’ গেছে, গ্রন্থে প্রায় পঞ্চাশ গজ । দু'পাশে একটু দুরে 
দুরে গ্রাম, আর বড় বড় ভূর্জ, পাইন প্রভৃতির বন। মাঠে ছোট ছোট 
আলুর চারা, বা অন্য কোন ঝোপ-ঝাড়। এইবার সত্যিই গ্রামে এসে 


পড়েছি, জার্মানরা আক্রমণ করলে আর আশঙ্কা-বিজ্ঞপ্তি শোনবার উপায় 


নেই। বোমারুর গজরানির দিকে সতর্ক কান রেখে এই হাজারে হাজারে 
শূন্য হয়ে। 

একটু যেতে যেতেই হুহু করে’ জর্মান বোমারুর জনতার ওপর এসে 
পড়লো। আমরা আজ সকালে যেভাবে আত্মরক্ষা করেছি, সেকথা এই 
অসংখ্য, বিক্ষিপ্ত মানুষকে জানিয়ে দেবে কে? তবুও আমরা পাগলের 
মত চীৎকার করে’ বলতে লাগলাম__প্পথ ছেড়ে মাঠে গিয়ে আলুর 
ক্ষেতে গুয়ে পড়ো! পথ ছেড়ে মাঠে গিয়ে শুয়ে পড়ো! ঝোপের তলায় 
লুকোও !” তাতে বিশেষ ফল হ’লো| বলে’ মনে হ’লো না। বিশৃঙ্খল 
জনতা স্বপ্নাবিষ্টের মত ক্রমাগত পথ দিয়ে এগিয়ে চললো। আমরা নিরুপায় 
হয়ে ছুটতে ছুটতে আলুর ক্ষেতে শুরে পড়লাম, আপাদ-মস্তক ছাইরঙের 


রেন-কোট ঢাকা দিয়ে। কিছুক্ষণ পরেই আতঙ্কিত জনতার ওপর 
জার্সীনরা নির্মমভাবে বোমা ফেলতে সুরু করলে। অঙ্গে সঙ্গে কল-বন্দুকের 


গুলির শিলা বৃষ্টিও চললো সমানে । আলুর ক্ষেতে শুয়ে গুরে আক্রমণের 
দূরাগত প্রতিক্রিয়া আমরা স্পষ্টক্ধপে অনুভব করতে লাগলাম । ধাঁরে- 
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কাছে বড় বড় বনগুলোর ওপরও অনেকগুলো বোমা পড়লো এবং গুলির 
চোট লেগে মাটি ছিটকে পড়ছে খুব কাছেই, শুনতে পেলাম । 

আক্রমণ বেশীক্ষণ চললো না, চলবার দরকারও ছিল না। আধুনিক 
ব্তরকৌশলে নিরন্তর জনতাকে ধ্বংস করবার জন্তে পনেরো! মিনিটই যথেষ্ট। 
তাড়াতাড়ি রাস্তার ফিরে এসে দেখলাম, জায়গায় জারগার বড় বড় 
ডোবার মত গর্ত হরে গেছে, আর নরনারীর মৃতদেহে পথ আকীর্ণ। 
কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, স্বপ্নাবিষ্ট জনতা ঠিক আগের মতই সামনের দিকে 
ক্রমাগত এগিয়ে চলেছে । যাঁর! পড়ে রইল, তাদের দিকে ফিরে তাকাঁবার 
সময় নেই। যে অবস্থায় এসে পড়া গেল, তার চেয়ে সহরে বসে” থাকা 
হয়তো সহন্রগুণে ভালো ছিল । কারণ এ যেন বন্ধ থলের ভেতর পড়ে’ 
পড়ে’ মার খাওয়া । এগোবারও উপায় নেই পেছবারও উপায় নেই। 
তবুও বদি কোনরকমে সীমান্তে গিয়ে পৌছন যার, এই ক্ষীণ আশার 
আমর! দ্বিগুণ উৎসাহে হাটা সুরু করে" দিলাম । 

এবার বড় রাস্তা ছেড়ে” গায়ের পথ ধরলাম । রাস্তাটা ঘুর হ’লেও 
তাতে বিপদ অপেক্ষাক্কৃত কম, কারণ এপথে ভিড় নেই বললেই হয়। 
কিন্তু খানিকদুর গিয়ে বে দৃপ্ত চোখে পড়লো, তা জীবনে কোনোদিন 
ভুলতে পারা! যাবে কিনা সন্দেহ । খানার ধারে পড়ে আছে একটি মেয়ের 


‘শব; কল-বন্দুকের গুলিতে হিউ্লারযুগেন্দ, মেয়েটির শরীর কোমরের 


কাছে কেটে দ্বিখণ্ডিত করে’ দিয়ে গেছে। বয়েস মেয়েটির বেশী হয় 

শি, বছর বাইশ । কোলে একটি বছরখানেকের শিশু ছিল, সে তখনও 

নিিকারভাবে স্তন্তপান করছে। একটি চাষী বুড়ী ছেলেটিকে তুলে 

নিয়ে গেল। এ 

১ পথ ধরে’ আমরা বোমারদের শ্ঠেনদৃষ্টি এড়িয়ে ক্রমাগত এগিয়ে 
ত লাগলাম । কিন্ত ঘন্টা তিনেক চলবাঁর পর গ্রামবাসীদের জিজ্ঞেস 
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করে” জানা গেল, আমরা স্থধু একবার মিন্স্ধ, সহরকে প্রদক্ষিণ করেছি 
মাত্র। তখন বেলা চড়তে আরম্ভ করছে, এবং বৌদ্রের তেজ ক্রমে এত 
বেড়ে চললো৷ যে, কিছুক্ষণ পরেই একটু বিশ্রাম করা দরকার হরে পড়লো । 
আমরা তখন গ্রাম ছাড়িয়ে খোলা মাঠে এসে পড়েছি । ধারে-কাছে 
সুধু ছোট বড় বন, চাষাভূষোদের কুটার অনেকদূর পর্যন্ত চোখে পড়ে না। 
পথে একজনকে জিজ্ঞেস করে’ জানা গেল, দুরে এ বনটার ভেতর একটি 
বেশ স্বচ্ছল অবস্থার কিষাণ পরিবার বাস করে। সেখানে আশ্রয় এবং 
আহাধ্য ছুই মিলতে পারে। বনটা সেখান থেকে খুব কাছে নর, মাঠের 
ব্যবধান অতিক্রম করতে প্রায় আধবণ্টা লেগে যাবে । তবুও সেই- 
সুখোই ধাওয়া কবলাম। কিন্ত আসলে মাঠ পার হতে” প্রায় এক ঘন্টার 
ওপর লেগে গেল, কারণ বেশীর ভাগ সমরই জার্মানদের প্রসাদে ঝোপ- 
ঝাড়ের আড়ালে, বা আলুরক্ষেতে শুরে কাটাতে হ’লো। 

বনের ভেতর ঢুকে দেখা গেল, এতটা পরিশ্রম পণ্ড । সেখানে বা 
তার ধারে-কাছেও কোথাও থাকা নিরাপদ নয় । কারণ বনটির ভেতর 
আশ্রয় নিয়েছে সমগ্র একটি পোল অশ্বারোহী বাহিনী । বাদামী ও 
সাদারঙের ঘোড়ায় বনতল ছেয়ে গেছে। তবুও তৃঞ্চ নিবারণের জন্যে 
চাষা বাড়ীতে ঢুকতেই হলো । দেখে মনে হয়, এ পরিবারটি বেশ 
অবস্থাপত্র, বনের ভেতরও বাড়ীর চারিদির্কে আপেল ও নেস্পাঁতির - 
বাগান, আঙ্গিনায় হাস-ুগ্গী অসংখ্য, প্রকাণ্ড শশ্তাগার, গোয়ালে গরু 
ধরে না। সুধু তাই নয়, স্বয়ংগতিশীল কল দিরে এখানে শস্তকে শীষ থেকে 
পৃথক্‌ করা হ'চ্ছে। সুতরাৎ সাহস করে’ এদের কাছে কিঞ্চিৎ আহার্ধ্য 
খরিদ-করবার প্রস্তাব করা গেল। কিন্তু গৃহস্বামিনী আফ্শোষের সহিত 
জানালেন, তাদের বাড়ীতে বা আছে তা দিয়ে বৃভুক্ষ সৈশ্তদেরই খাওয়ানো 
হয়ে উঠবে না। মেজর সাহেবের নিজেরই ত একটি আস্ত পেরু না হ'লে 
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চলবে না। সৈনিকদের পাতেও আধখানা। করে! সুমী বা হাস না পড়লে 
তার! লড়বে কী তাকুৎ নিয়ে? যাই হোক্‌, এখানে ছু'তিন গেলাস 
করে” দই ছাড়া আর কিছু মিললো না। 

দাম ? 

দাম আবার কী! ওটুকু-দইরের আবার দাম আছে নাকি? 

গৃহস্থামিনীকে ধন্যবাদ জানিয়ে আমরা বনটারই ধারে গাছের তলায় ' 
একটু জিরিয়ে নেবার জন্যে সেইদিকে যাত্রী করলাম । মাথার ওপর 
অবিরত বোমারুর গজরানি শুনতে পাচ্ছি, এবং দুরে মাঠের ওপর বাকে 
কাকে শকুনের ছায়ার মত ছায়া দ্রুতগতিতে ছুটে চলেছে। 
আপাতত এ বন ছাড়া অসম্ভব হায়ে উঠলো। বেলা তখন আয় বারো 
বনের ধারে, অশ্বারোহী বাহিনীর একটু দুরে গাছের তলার বশে 
আমাদের সঙ্গে-আনা ব্রাউন ব্রেড আর মাখন দিয়ে প্রাতঃরাশ ও মধ্যাহ্ন 
ভোজন সেরে নেওয়া গেল। মাঝে মাঝে চাঁধার বাড়ীতে সাঙ্গোপাঙ্গ 


বটে, তবে আহারের পর শরীরটা একটু সুস্থ ও সজীব হ'লো। গাছের 
তলার ওভারকোট বিছিয়ে জুট্কেদ্‌ মাথার দিয়ে আমরা একটু ঘুমিয়ে 
নেবার চেষ্টা করতে লাগলাম । 

কিন্তু বোমারু উত্যক্ত এই বনভূমিতে নিদ্রাদেৰীর কাছে আমাদের 
আবেদন অরণ্যে রোদন হ’লো| মীত্র। বোমার আওয়াজে ও উড়ো" 
জাহাজের ঘড়ঘর়ীনিতে চোখে পাতায় করা গেল না। বেলা দুটো 
আন্দাজ থেকে সুরু করে” আক্রমণ পর্দার পর্দার চড়ে' চললো। আমাদের 
বনটা থেকে মাইল খানেক দুরে বড় রাস্তা, আর চারিপাশে ছোট বড় 
বন। জর্দান বোমারুরা সারাদিন ধরে' রাস্তা আর এই বনগুলির ওপর 
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পেট খোলদা করে’ ডিম পাড়তে লাগলো । আর তার প্রতিক্রিয়ায় 
আমাদের বনট। থর থর করে’ কীপতে লাগলো। এইখানে একটি অলৌকিক 
€ দৈবও হ'তে পারে) ঘটনার উল্লেখ করি। জার্মানরা খবর পেয়েছিল, 
এই অঞ্চলে কোথাও একটা বনের ভেতর একটি পোল বাহিনী এসে 
আত্মগোপন করেছে। এবং তাদের ধ্বংস করবার জন্তে জার্নানরা 
কেবলই বনগুলোর ওপর দুদ্দাড় করে’ বোমা ফেলছিল। সৈনিকদের 
কাছে শোনা গেল, সে বাহিনীটি অন্ত কোনো বাহিনী নয়, আমাদেরই 
বনে আত্মগ্ুপ্ত অশ্বারোহী সেনা। ধারে কাছে এত বন যে ঠিক কোনটির 
ভেতর তারা এসে লুকিরেছে তা জার্মানরা ভেবে পাচ্ছে না, এবং যেখানে 
_ সেখানে এলোপাতাড়িভাবে বোমা ফেলচে। এই বাহিনীটিকে নিয়েই 
থে এই লুকোচুরির খেলা তা জানতে পারার আমাদের এই তিনটি অসাম- 
রিক প্রাণীর মনের অবস্থা সহজেই অন্মের। অথচ, সৈনিকরা। উদদি 
পরেছে বলেই যে তাদের মরা উচিৎ এবং আমরা উদ্দি পরিনি বলে? যে 
আমাদের মরা উচিৎ নয়, এধরণের কুসংস্কারকে তখনো আমরা জর করতে 
পারি নি। বাই হোক্‌ তখনকার যে মনের অবস্থা, তাতে বন ছেড়ে 
পালানোর প্রয়াস পাওয়া নিতান্ত স্বাভাবিক । এবং পালানোটাই অসম্ভব 
হয়ে উঠলো। ঘটনাটাকে অলৌকিক বলছি এইজন্ঠে যে, প্রায় অন্ত 
সমস্ত বনে যেখানে সৈন্য ছিল না, সেখানে বোম! ফেলে জার্ানর। শত 
শত নিতান্ত নিরীহ মহীরুহদের প্রাণ অংহার করে: গেল, অথচ যেখানে 
সৈন্য ছিল, তারা তার ধারে-কাছেও এলো! না। 

সন্ধ্যার একটু আগে, অন্তগামী সুর্য্যের কিরণে আলুমিনিযুমের ধাতব 
জোলুশে চোখ ঝলসে বিরাট জর্জান বিমান-বাহিনী সেই বে সটান উত্তর- 
যুখো চলে’ গেল, সেদিন আর তারা ফিরলো না। লেদিনকার আক্রমণে 
অন্ততঃ এটুকু বোঝা গেল যে, ভারশৌএর ওপর যে ধরণের হাম্লা হচ্ছে 
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তার তুলনায় সহরের বাইরের আক্রমণগুলো৷ নেহাত তুচ্ছ নয়। এমন কি 
অনেকাংশে তা দেশবাসীদের পক্ষে অপেক্ষাকৃত বিপজ্জনক এই কারণে 
‘যে, এখানে আত্মরক্ষার বিশেষ কোন বন্দোবস্ত মোতায়েন রাখা সহজসাধ্য 
নর। যাই হোক, কাল-বিলম্ব না করে’ রাতের মত আশ্রয় খৌঁজ করবার 
জন্যে বন ছেড়ে বেরুলাম। 

আশেপাশে কোনো আশ্রয় নেই, কাজেই আবার সারাদিন পরে 
মিল্ক্কংএ ফিরতে হ'লো। সহরে একটুও আলো নেই, মানুষও বিশেষ 
নেই, হাতের টর্চ আলিরে বে বাড়ীটার ওপরই ধরি, সেই বাড়ীটাই, দেখা 
খায়, ভেঙ্গে চুরমার হরে গেছে। সহরের মাঝখানে এসে শোনা গেল, 
লোকজন সমেত একটি সিনেমা, এবং রোগী-সমেত একটি হাসপাতালের 
অনেকখানি চূর্ণ হয়েছে। এসংবাদে বিচলিত হবার কোনো কারণ নেই, 
খেহেতু আমরাও বদি আজ অশ্বারোহী বাহিনীর সঙ্গে সশরীরে স্বর্গে যেতাম 
ত সে খবর শুনে নিশ্চয়ই ও অঞ্চলের কেউ বিচলিত হ'তো না। এখন 
বাতির জন্যে আশ্রয় খোজা সর্বাগ্রে কর্তব্য । “আশ্রর?! আশ্রয় এখানে 
পাওয়া বাবে না, পানিরে। সবাই ত সহর ছেড়ে চলে’ যেতে সুরু 
করেছে।*_-একটি বুড়ো গোছের লোক উত্তর দিলে। তবুও এদিক ওদিক 
একটা বাড়ীতে চেষ্টা করে” দেখা গেল। তাদের বাড়ীর কেউ না৷ কেউ 
আজই প্রাণ হারিয়েছে। কাজেই সে আশা ত্যাগ করতে হ'লো। সবাই 
প্ামর্শ দিলে, কালুশিন্‌ লক্ষ্য করে’ চলতে। গার্ভলিন্‌ বিধ্বস্ত হয়েছে, 
নট একমাত্র কালুশিনের পথ দিয়েই জার্মানদের এড়িয়ে পুব দিকে 
না যেতে পারে। ঘোড়ার গাড়ীর থৌজ করা গেল, কিন্তু সহরে ঘোড়াও 
ই গাড়ীও নেই। কাজেই পায়ে হেঁটে কালুশিনের দিকে আমরা যাত্রা 
করলাম। 

শহরের বড় রাস্তা দ্বিরে পলাতকের দল চলেছে, আগের দিনের 
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মতই হাজারে হাজারে। যতদুর মনে হ’লো, এদের বেশীর ভাগই পশ্চিম 
অঞ্চল থেকে বিতাড়িত পোল পরিবার । কেউ কেউ মালবাহী ঘোড়ার 
গাভীতে সী পুত্রকা: হীস-মুগী, বানিশতোবক্‌ প্রস্ৃতি গোটা একটা 
সংসার নিবে চলেছে । অধিকাংশই অবশ্য পদত্রজে, পিঠেমাথার মাল- 
পত্র নিয়ে, আমাদের মত। জহর ছেড়ে আবার গ্রামে এসে পড়লাম । 
গতরাত্রের স্বল্পনিদ্রায় এবং আজকের সারাদিনব্যাগী মৃত্যুর সম্তাবনাদনিত 
উত্তেজনার বারো মাইল পথ অতিক্রম করে’ কালুশিনে বাবার মত 
আমাদের আর শক্তি নেই। তাছাড়া আমাদের সহ্বাত্রিনীটি বীরাঙ্গনার 
মত মাইলের পর মাইল পথ অতিক্রম করলেও তার কষ্টের লাঘব করা 
অন্ততঃ পুরুষ মানুষের কর্তব্য মনে করে” পান্‌ ম__এবং আমি, কী করা 
যার ভাবতে লাগলাম । অবশেষে স্থির করা গেল, কাল রাতের মত একটা! 
গাড়ী পাকড়াও করা যেতে পারে। 

কিছুক্ষণ পরেই একটি অসামরিক ঘোড়ার গাড়ী চোখে পড়লো। 
আরোহী মাত্র দু'টি পুরুষ, এবং দু'টি সত্রী। দিব্যি আরামে হাওরা খেতে 
খেতে চলেছেন । তাঁদের অনুরোধ করা গেল, আমাদের না৷ হয় অন্ততঃ 
আমাদের জঙ্গিনীটিকে তাঁদের গাড়ীতে তুলে নিতে; আমরা সঙ্গে সঙ্গে 
হেঁটে যাবো, কারণ সামনের ভিড় ঠেলে কৌনো! গাড়ীর পক্ষেই বেশী এগিরে 
যাবার উপার নেই। আমাদের প্রস্তাবে তীর! রাঁজী হলেন না, এবং 
এমনভাবে গাড়ী হাঁকিয়ে দিলেন বে, গাড়ীর একট! কাঠ সজোরে এসে 
লাগলে! আমার বাগ দরত্তার পিঠের ওপর । জ্ঞানশৃন্ত হয়ে চালক-ভদ্রলোকের 
হাতের ছপৃটি কেড়ে নিয়ে তাকে গাড়ীর ভেতরেই খানিকটা ঘোড়-দৌড় 
করানো গেল। তারপর তার হাতে ছপৃটি ফিরিয়ে দেওয়াঁমাত্র 
তারা গাড়ীথানাকে তাড়াতাড়ি মাঠের পথে নামিয়ে সবেগে উধাও 
হ’লেন। অনেক চেষ্টা করেও তাদের এ আচরণের অর্থ বোঝা গেল না। 
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পান্‌ ম__অনুমান করলেন, ব্যাটাদের সঙ্গে নিশ্চয়ই বস্তা বস্তা টাকা ছিল» 

তাই আমাদের চোর ডাকাত ভেবে এইভাবে পিউ্টান দিলে। 
যাই হোক্‌, দেখা গেল বীরাঙ্গনার অঙ্গের চোটটি নেহাত তুচ্ছতাচ্ছিল্য 
করবার মত নয়। সুতরাং তীকে নিয়ে একটু বিশ্রাম করবার জগ্তে 
আমর! পথের ধারে মাঠের ওপর গিয়ে বসলাম । এইখানে বসেই চক্র- 
যোগে পথ অতিক্রম করবার আর একটি সম্ভাবনা চোখে পড়লো 
পান্‌ ম__পারে হাটবার বিশেষ পক্ষপাতী নন্‌। তদুপরি তিনি ইংরেজ 
বা ফরাসী সেনায় ভর্তা হয়ে জার্মানদের বিরুদ্ধে অসিধারণ করবার জগ্ঠে 
এমন ব্যস্ত হয়ে উঠছেন বে, আজ-কালের মধ্যেই সীমান্ত অতিক্রম না' 
করতে পারলে তীর মনে শাস্তি নেই। একটু দুরেই দেখা গেল, একটা, 
প্রকাণ্ড পোষ্ট-আফিসের লরী দাড়িয়ে আছে, এবং তার কাছেই একটা 
জখম-হওয়া, পোলীয় আর্শার্ড-কার। আর্শর্ড-কারখানার সর্বত্র কল- 
বন্দুকের গুলি-লাগ! ছিদ্র। আরোহীর! হয় প্রাণ হারিয়েছে, না হর পালিয়ে 
প্রাণ বাচিরেছে। যাই হোক্‌ এই যুদ্ধ'রথখানির পদার্থ কিছুই নেই, 
সুধু আছে তার ছু'দিকের দুনে| চাকা অর্থাৎ চারখানি টায়ার এবং 
চারখানি টিউব। পক্ষান্তরে, পোষ্ট-আফিসের লরীখানির একটা টায়ার 
ও টিউব ফেটে গাড়ীখানাকে অচল করে’ ফেলেছে। শোনা গেল, 
লরীখানিতে আসছিলেন পিওনদের পরিবারবর্গ ; পথে এই দুর্ঘটনা ঘটায় 
তীর। কাছের একটা গ্রামে অপেক্ষা করছিলেন ।. পিওনরা ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা ধরে” আর্সার্ড-কারের অন্ততঃ একখান চাকার টায়ার ও টিউব খুলে 
নিতে প্রাণপণ চেষ্টা করছিল। তাদের সঙ্গেই দেখলাম, একটি ছোকরা 
কর্পোরাল, আমিরী চালে দীড়িয়ে দীড়িরে নান! হুকুম দিচ্ছিল। 
বোঝ! গেল, সরকারের ছুই বিভাগের দু’খানি বান বখন একত্র যুক্ত 
হতে চলেছে, তখন স্থবিধ! দেখে হয়তো কোনো অফিসারও এই 
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-পিওনদের পরিবাঁরদের সঙ্গে আপন সৎসারিকে বিদেশে পাঠাবার ব্যবস্থা 
করছেন। 
বাই হোক্‌, আমরাও এসে আমাদের আবেদন জানালাম । অধিকার 
* আমাদের নেই ‘বটে, তবে অতবড় লরীখানা, বদি ছাদের ওপরও 
আমাদের তুলে নেওয়া হয় ত আমরা বিশেষ উপরুত হবো। প্রথমে তারা 
কিছুতেই রাজী হর না, পরে অনেক অন্থনর়-বিনয় করার পর. বললে, 
-“আচ্ছ। বদি পরে জারগ! কুলোর ত দেখা যাবে ।” আশা হলো, 
দু'একদিনের মধ্যেই মোটারে চড়ে” প্রকৃতির শোভা দেখতে দেখতে 
রুশিয়া বা রোমানিরার পৌছন বাবে। আমার বাগ্দত্তার শরীর 
তখন রীতিমত কাহিল। কাজেই তিনি মাঠের ওপর খানার ধারে 
অচিরে নিদ্রা গেলেন |. এবং আমরা দু'জন, পিওনদের এটা, ওটা, . 
“সেটা এগিয়ে দিয়ে তাদের মন বোগাবার জন্তে সাধ্যমত সাহায্য 
করতে" লাগলাম। ক্রমে গিওনদের কাছে এমন কি আশ্বাসও 
পাওয়া গেল যে, বারোটা-একটা পর্যন্ত যদি অপেক্ষা করতে রাজী 
“থাকি ত আমাদের গাড়ীতে তুলে নেওয়া যেতে পারে। . 
ঘণ্টা দুই তিন এইভাবে তোবামদ করার পর পিওনদের মন যখন 
বেশ গলে” এলো, তখন পান্‌ ম--সিগারেট ও আপেল দিয়ে এবং 
নানারকম কথোপকথনে কর্পোরাল সাহেবের মনস্তষ্টি করতে প্রবৃত্ত 
“হ’লেন। কাল রাতে কীভাবে একটা সামরিক মালবাহী গাড়ীতে চড়ে’ 
'মিন্ক্ক-এ পৌছলাম তার মনোগ্রাহী বিবরণ সুরু করলেন এবং আমি 
নিদ্রালু বীরাদনাটির তদ্বির করবার জন্যে তার কাছে এসে বসলাম । 
রাত ক্রমে গভীর হয়ে এলো, ঘড়িতে দেখলাম প্রায় বারোটা । দুর থেকে 
“দেখতে পাচ্ছি পান্‌ ম__কর্পোরাল সাহেবের সঙ্গে ব্যাপ্র-পরিক্রমায় ইতস্ততঃ 
পদচারণা করছেন, এবং হাতমুথ নেড়ে কী একটা নতুন গল্প ফেঁদেছেন। 
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খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ চীংকার শোনা গেল _-“রেন্থসে দ গর !”_ অর্থাৎ 
আদিষ্ট ব্যক্তিকে উদ্ধবাহু হতে বলা হ'চ্ছে। গলাটা পরিহার কর্পোরাল 
সাহেবের! তার পরের সব কথ! বোঝা গেল না, তবে এটুকু বোঝা গেল 
বে, কী একটা গুরুতর কাণ্ড ঘটেছে। মী, 7 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই শোনা গেল, কর্পোরাল সাহেব চীৎকার করে : 

হুকুম করলেন-_্ডেকে নিয়ে আর এর সঙ্গীদের, দরেখিদ্‌ পালার না যেন!” 
তার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই দু'টি সৈনিক আমাদের মোটঘাট নিয়ে 
তাদের অনুগামী হ'তে বললে । আমরা কর্পোরালের সন্মুখীন হওয়া 
মাত্রই উদ্দবাহু হ'তে আদিষ্ট হ'লাম__রেন্থসে দ গুর্যী !” আব্ছা অন্ধকারে 
স্পষ্ট দেখলাম কর্পোরাল ছ"হাতে দু'টি ব্যাপ্র-শিকার-উপযোগী রিভল্ভার 
আমাদের মাথা লক্ষ্য করে’ ধরেছেন। ব্যাপারটা কী জিজ্ঞাসা করতে 
যাওয়াতে তিনি আমায় এক দাব্ড়িতে মুখবন্ধ করতে আদেশ দিলেন, 
এবং জানিয়ে দিলেন, একটু নড়েছি কি তিনি গুলি ছাড়বেন! স্থতরাং 
আমার বাগ্দত্তা ও আমি ছু'জনে ভাবাবিষ্ প্রীগৌরাঙ্ের মত উর্দাবাহু হয়ে, 
দাড়িয়ে রইলাম । একটু পরে কর্পোরালের আদেশে দু'জন সৈনিক এসে 
আমাদের জিনিষপত্র ও পকেটাদি অনুসন্ধান করতে লাগলো। আপত্তি 
জনক কিছু যখন পাওয়া গেল না, তখন কর্পোরাল আমাদের সামরিক 
কায়দায় এ্যাবাউট্‌ টার্ন করতে বললেন। খ্যাবাউট টার্ন করবার সময়ে 
পান্‌ ম-_র অবস্থা চোখে পড়লো'।  বেচারাকে আষ্টেপৃষ্ঠে একটা 
গাছের সঙ্গে বাধা হয়েছে । বোঝা গেল, বহু-বাক্‌ পান্‌ ম-_কে গুপ্তচর, 
অমে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। অর্থাৎ ভারশৌ ছাড়বার আগে দিদির: 
কনিষ্টা আমার সম্বন্ধে বে আশঙ্কা করেছিলেন, দৈব-বিপাকে পান্‌ মর 
ভাগ্যে ঠিক তাই ঘটেছে। সেই অন্ধকারেও আমাদের সঙ্গে তীর দৃষ্টি- 

হ’লো, অথচ কথা বলবার উপায় নেই। যাই হোক্‌, আমরা' 


২০৫ 


নহত্তর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায় 


এ্যাবাউট্ট টার্ন করে” দাড়ালাম । সামনে পড়লো কালুশিন্‌ বাবার পথ। 
কর্পোরাল শূন্তে গুলি ছুড়ে নাটকি কারদার পেছন থেকে আমাদের হুকুম 
করলেন, যেন আমরা আমাদের জিনিষপত্র তুলে নিয়ে সটান সামনের 
দিকে চলতে সুরু করি। 

পান্‌ ম_কে বিদায় জানাবার অবকাশ হ'লো না, এমন কি তাকে 
“কোনরূপ সাহায্য করবারও উপায় দেখা গেল না। আমর! বন্্চালিতবৎ 
উট-মুখো হরে, আদেশমত সটান সামনে চলতে স্থরু করলাম। এবং 
সত্যি কথা বলতে, ঘণ্টাখানেক এভাবে চলার পরেও আমাদের মনে 
হ’তে লাগলো, কে বেন বরাবর পিস্তল উচিয়ে আমাদের অন্সরণ 
করছে। 

বাই হোক্‌ অনেকক্ষণ এভাবে পথ চলার পর যখন আমর! মরিয়া 
হয়ে পেছন দিকে তাকালাম, তখন দেখে আশ্বস্ত হ'লাম, আমরা দু'টি 
ছাড়া বহুদূর পর্য্যন্ত ধারে-কাছে জনমানব নেই । পান্‌ ম__কেও যদি ছেড়ে 
দিয়ে ক্রমাগত সামনের দিকে এগিয়ে চলবার আদেশ দেওয়| হয়ে থাকে, 
এই আশার আমরা তীর অপেক্ষার রাস্তার ধারে মাঠের ওপর বসলাম । 
ঠিক এই সময়ে আস্তে আস্তে চাদ উঠলো এবং অন্ধকার কেটে গিয়ে ম্লান 
‘ভজ্যোৎস্নায় চারিপাশের বস্তর ছায়ারেখাকে স্পষ্টতর করে’ তুললে । 
এইবার চোখে পড়লো, যেখানে আমরা বসে আছি, সেখানে আমরা 
একলা নই। সমস্ত মাঠ জুড়ে মানুষ ও ঘোড়ার শবদেহ। যাদের শরীর 
অবিচ্ছিন্ন তাদের দেখলে মনে হয় তারা যেন পথক্কান্তি দুর করার জন্যে 
মাঠের ওপর একটু ঘুমিয়ে নিচ্ছে। কিন্তু বেশীর ভাগ দেহই বিধ্বস্ত, 
বিকলিত, বিরুত। তাছাড়া ঘোড়াগুলো৷ যেভাবে হাত-পা ছড়িয়ে পড়ে? 
আছে, তাতে তাদের দিকে ভরস৷ করে” তাকানো! যায় না। ঘোর শাক্ত 
বংশের সন্তান হ'লেও শ্মশান-কালীর এধরণের লীলাভূমির দৃশ্য বেশীক্ষণ 
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বরদাস্ত করা গেল না। জ্যোত্সার আলোর কালুশিন্‌ লক্ষ্য করে আমরা 
দু'জনে ক্রমাগত সামনের দিকে এগিয়ে চললাম । 


সে রাত্রের বিশেষ কোনো ঘটনা মনে নেই। সুধু মনে আছে, 
আমরা দু'জন কেবল ক্রোশের পর ক্রোশ পথ অতিক্রম করে’ চলেছি। 
রাস্তায় লোক বেণী নেই। মাঝে মাঝে মোটার ও ঘোড়ার গাড়ী ধুলো 
উড়িয়ে পুব দিক লক্ষ্য করে’ চলে’ যায়। কখনো কখনো দু'একটি চাষার 
পরিবার আশপাশের গ্রাম থেকে মাল-পত্র মাথায় নিয়ে, স্ত্রী-পুত্রগরু- 
ঘোড়া সমেত আমাদের মতই এক অনির্দিষ্ট সীমান্তের দিকে চলেছে। 
পথ চলবার সময় চোখে পড়ে ছু'পাশের মাঠ জুড়ে নরনারীর বিচ্ছিন্ন 
মৃতদেহ আর রাস্তার মাঝে মাঝে কয়েক শ গজ অন্তর বড় বড় ডোবার 
মত গর্ভ। জনাকীর্ণ পথে বোম! পড়ায় কত মানুষেরই যে প্রাণনাশ 
হয়েছে, তা এই গর্তগুলি দেখেই সহজে অনুমান করা যায়। দু'পাশের 
মাঠে যেসব শবদেহ, তারা যে পালাবার সময়ে কল-বন্দুকের গুলিতে 
মারা পড়েছে, তাও অনুমান করা আরাসসাধ্য নয়। 


কয়েক ঘণ্ট। পরে জ্যোৎস্গা ডুবে গেল এবং পূব দিক ফিকে হয়ে 
আস্তে আস্তে দিনের আলো ফুটে এলো । এইবার আমাদের চেহারা 
পরম্পরের চোখে পড়লো। সারা রাত পথের ধুলোয় মাথার চুল, ভ্রু, 
চোখের পাতা সব সাদা হয়ে গেছে। এবং গভীর পধ্যবেক্ষণেও 
আমাদের বয়েস ষাট সত্তরের কম বলে” মনে হর না। ভোর তখন 
পাঁচটা এবং কালুশিন্‌ সেখান থেকে তখনও ক্রোশখানেক পথ। হঠাৎ 
“কজন অশ্বারোহী সৈনিক চীৎকারে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে_ 
পরশে পান্স্ত ভা, সামলৎ !”_গ্তনছেন মশাই, উড়োজাহাজ !-খুব দুরে, 
“থানে অরুণের আলো ফুটে উঠছিল, সেই দিক থেকে একখানা 
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উড়োজাহাজ এই দিকে এগিরে আসছে। জার্মানরা৷ একেবারে ঘড়ি 
ধরে” দিনের কাজ সুরু করেছে। 

অশ্বারোহী নৈনিকটির নির্দেশ মত বড় রাস্তা ছেড়ে আমরা একটি 
সরু মেঠো পথ ধরে’, ক্ষেত-খামার ছাড়িয়ে প্রায় শ তিন গজ দুরের একটি 
চাষার কুটারে এসে পৌছলাম। চাষা কুরো থেকে জল তুলে ঘোড়াটাকে 
খাওরাচ্ছে। 

খ্ৰীষ্টের জর হোক্‌। * 

যুগে যুগে। * 

আশ্রয় পাওয়| যাবে? 

নিশ্চয়ই ! ভেতরে গিয়ে বুড়ীরে বলো।__-তারপর নিজেই কুটার 
লক্ষ্য করে’ ডাকতে লাগলো-__“এ বুড়িরা, বুড়িরা, অতিথ এয়েচে।”” 
মোট-ঘাট নিয়ে আমরা আঙ্গিনার পণু-পক্ষিদের চকিত করে’ কুটারের 
দ্বারে এসে হাজির হলাম । 


* গ্রামবাসী পৌলদের অভিবাদন ৷ 


নই সেপ্টেম্বর ৷ / 

কুটারের দোর খুলে যে বুদ্ধাটি আমাদের সামনে দাড়ালো তাকে 
দেখে মনে হর, এ ব্যক্তির পেশা দিদিমা বা ঠাকুরমা-গ্রিরি করা। বয়েস 
ষাটের কম নয়, কিন্ত তার মুখে যে ধর্মের প্রসক্তিটুকু প্রথম দর্শনেই চোখে 


. পড়ে তাতে তার মনকে এখনে! সজীব করে’ রেখেছে । বুড়ীর চোখ-মুখ 


হাসিতে ভর1। সে হাঁসিও অপরূপ। তাতে ঠিক বে পরিমাণে মানুষটির 
ভেতরকার পারত্রিক দুরত্ব প্রকাশ পার, সেই পরিমাণে চোখে পড়ে তার 
জীবনের প্রত্যেকটি খুটিনাটি বোঝবার ক্ষমতা! এবং ভারী প্রীতিপ্রদ এবং 
নেহাত এহিক একটি রস-বোধ। এক কথায়, দিদিমা ঠাকুরমার] যেমন 
হয়ে থাকেন, বুড়ীও তাই। 
আমাদের দেখেই দু-চোখ হাসিতে ভরে’ ভেতরে আহ্বান করে নিয়ে 
গিয়ে একটা ঘরে বসালে। দেখলাম এই অপরিসর কুটারখানির ভেতর 
খরখানি বুড়ীর নিজের। প্রত্যেকটি জিনিষ বক্ঝক্‌ তকৃতক করছে। 
আসবাবের মধ্যে খানচারেক চেয়ার, একট] টেবিল, এবং একটা বড় 
রন ওপর বুড়ীর বিছানা একখান! হাতে-বোনা, রঙিন সতরঞ্চি দ্বিয়ে 
টাকা। দেওয়াল-ভরা! যীশু, মারীয়া এবং নানা সন্ত-ৃন্দের পট। পটগুলির 
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মাবখানেরট ঠেঁন্তোহোভার মারীয়া-সু্ি তলার বড় বড় অক্ষরে 
পোলভাৰায় লেখী--টেনে নে মা শরণে তোর ।” বুড়ী হয়তো জানেও 
না, জার্দানরা তার আরাধ্য এই মাতৃমুতিকে ধ্বংস করে’ দির়েছে। 
যাই হোক, লক্ষ্য করলাম, বুড়ীর বাড়ীতে জনসমাগম কম হয় নি। 
জান্লা দিয়ে চোখে পড়লো, ছু'খানা বড় বড় লরী আঙ্গিনার ওপাশে 

দঁড়িরে আছে। বুড়ী চোখ টিপে বললে_“তোমরা বসো বাপু এই ঘরে। 
সারা রাত ধরে” লোক এরেচে গেচে, একটু চোকে পাতার ক’ত্তে পারি নি। 
তারপর এই গ্ভাকো না ছু'কোন ছুকোন গাড়ী-ভরা ইন্তরীপুরুষ 
এ্যাণ্ডা-বাচ্চা ! সব ঘরবাড়ী ছেড়ে চলেচে, আহা বেচারীরা, দুর্গ হয়। 
কিন্ত আমার নিজের বলে, নাতিপুতিগুনো সব ডাগর হয়ে গেচে, ঘরে 
বাচ্চাকাচ্চার পাট আর নেই। তাই বাপু, আমি আর হেলাগোচা, 
দুগোদুপি সইতে পারি নে। তোমরা বাছা, এই ঘরটার বসো, নইলে 
'ছেলেপুলেগুনো এসে আমার সববস্ব তচনচ২ করে? দেবে ।” 

মেঝের ওপর মোট-ঘাট রেখে আমরা! চেয়ারের ওপর বসে’ বসে? 
ঢুলতে লাগলাম এবং জার্দানরা সুরু করলে তাদের দৈনন্দিন ধ্বংসলীলা 
জান্লা। দিয়ে বড় রাস্ত। চোখে পড়ে । দেখি, ঠিক কালকের মতই পথ 
তরে” দলে দলে মানু, গাড়ী-ঘোড়ী চলেছে। জার্মানরা নেই অসহায়, 
নিরন্তর জনতার ওপর কালকের মতই নির্ধিবেক, নির্দরভাবে বোমা বর্ষণ 
করে” টলেছে। মৃত্যুর সঙ্গে মন এমন বোঝাপড়া করে’ ফেলেছে খেঃ 
এসব দৃগ্ত তার ওপর স্থায়ী ছারা ফেলতে পারে না । দর্পণের ছায়ার 
মত বস্তু অপস্থত হবার, সঙ্গে সঙ্গেই ত সম্পূর্ণরূপে অপস্থত হয়ে যায়; 
তবে বেটুকু সমর ছায়| দর্পণের ওপর টিকে থাকে, ততক্ষণ দৃশ্যের কদ্যতা 
ও নিষ্ঠুরতা মনকে প্রায় বিকল করে’ ফেলে। জাঁন্লা থেকে চোখ 
ফিরিয়ে নিয়ে আবার আমরা ঢুলতে বসি । উপায় নেই, আবার হরতে। 
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আজ সারা দিন ও সারা রাত ঘুম হবে না। তার ওপর পথ চলতে 
হবে ক্রোশের পর ক্রোশ। 

বোমাগুলো পড়ছে তিন চার শ গজের মধ্যেই রাস্তার ওপর। সুতরাং 
তার প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়া আমরা ঘরে বসে, অনুভব করছি। সমস্ত 
বাড়ীথান৷ বেন মাটি ছেড়ে লাফিরে উঠছে । প্রাকৃতিক নিয়মে তা 
অসম্ভব হ'লেও বাড়ীর ভেতরে বসে’ তাই মনে হয়। কারণ দেখতে 
পাচ্ছি, বোমার আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সুট্কেস্গুলো অবধি 
কণে ক্ষণে হঠযোগীর মত পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণকে অমান্ত করে’ শূন্যে বিচরণ 
করছে। দেওয়ালের খানকরেক সন্তবুন্দের ছবি এক লাফে মাটাতে 
শেশে পড়ে’ ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল । 

সমানে ঘড়ি ধরে”, ঠিক রোজ যেমন চলে, বারোটা পর্য্যন্ত বোমাবর্ষণ 
ও কল-বন্দুকের গুলি চালানোর কাজ চললো । এবং আমরাও মরিয়া 
ইয়ে বসে’ বসে” ঢুলতে লাগলাম । সুধু মাঝে মাঝে ঘুম জড়ানো চোখে 
দেখি, বুড়ী এক একবার ঘরে ঢুকে বশ, মারীরা প্রভৃতির কাছে নতজানু 
হয়ে প্রার্থন| করে” যাচ্ছে এবং বাবার সময়ে আমাদের মাথায় হাত দিয়ে 
বিড় বিড় করে” আনীর্চন দিরে বাচ্ছে। 

মন্তশক্তি বলে’ কোনো শক্তি আছে কিনা জানি না। তবে বুড়ীর 
প্রার্থনার জোরেই হোক্‌ বা জার্মানদের করুণাতেই হোক্‌, বুড়ীর 
বাড়ী ছ'এক জায়গায় চিড় খেয়েও ঠিক দাড়িয়ে রইল, বদিচ রাস্তার এত 
কাছে হওয়াতেও একটা বোমাঁও পথ ভুলে তার ছাদে এসে অবতরণ 
ক্লে না। চেয়ারে বসে’ টেবিলে মাখা রেখে যে অতক্ষণ ঘুমনো যায়, 
তী জানতাম না। জেগে দেখি বেলা প্রায় পাঁচটা, রোদ পড়ে’ আসছে। 
এইবার স্নানাহারের রখ! মনে পড়লো। 

সীনের আগে বীরাঙ্গনার কাছ থেকে অনুরোধ এলো, তীর চুলগুলি 


২১১ 


মহত্তর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায় 


কেটে দিতে হবে। ভদ্রমহিলার চুলের প্রশংসা কিছু কিছু শুনেছিলাম। 
তাছাড়া কালো লম্বা তরঙ্গায়িত চুল যে তার একটা নিজস্ব সম্পদ ছিল, 
তা সবাই স্বীকার করতো । সুতরাং ভাবী স্বামীরূপে তীর প্রস্তাবের 
আপত্তি করতেই হ'লো। কিন্তু তার যুক্তির কাছে আমার কোনো যুক্তিই 
খাটলো না।. তিনি বললেন_-কতদিন এইভাবে পায়ে হেঁটে, ধূলো-কাদা 
মেখে টহল দিতে হবে তার স্থিরতা নেই। সুতরাং দু'একদিনের মধ্যেই 
পথের ধুলোর চুলে জট! বাঁধতে সুরু করবে, এবং অচিরেই তাতে উকুন-কুল 
বাসা বাধবে। তখন মন্তক-মুণ্ডন ব্যতীত গত্যন্তর থাকবে না। ছোট 
চুল হ'লে তাকে প্রারই সাবান দিয়ে পরিষ্কার কর! চলতে পারে, এবং বড় 
চুল হ'লে তা অসম্ভব । চুল শুকতেই দিন ফুরবে, পথ চলা! হবে না।__ 
ইত্যাদি ইত্যাদি। তার চুলের যে বহর, তাতে তার যুক্তিগুলো৷ অকাট্য 
বলেই মনে হ'লো। তাছাড়া চুলগুলো যখন তাঁরই তখন এ সম্বন্ধে 
কোনো আপত্তি তোলা. সাজে না। ভেড়ার রোম-ছাটা। প্রমাণ 
একজোড়া কাচি বুড়ীর কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে নাপিতগিরি করতে 
বেরুতে হলো । 

- বাড়ীর পাশেই একটা! ছোট ছাউনি, তার ভেতর কাঠ-কাটরা, 
গোহা-লকুড় জমা কর! ছিল। সেইখানেই ভদ্রমহিলা একটা ভাঙ্গা! টুলের 
ওপর বসে! পাউ্ার-কেসের আয়না সামনে খুলে ধরলেন, এবং এই 
তরাম্মণ-সন্তান স্বরৎ মাদাম ছা বারীর খাম্‌ প্রামাণিকের মত স্থনিপুণভাবে 
হাত চালিয়ে আধঘণ্টার মধ্যেই তীর মেঘ-বরণ চুলের রাশ একেবারে 
অতি-আধুনিক স্পোর্ট সউওম্যান্সসূলভ বব্‌.এ পরিণত করলে । 

তার পর স্নানাহার শেষ করে’ জিরোবার অবসর হ’লো| না। কারণ 
বেশ কিছুক্ষণ জার্মানদের উড়োজাহাজের দেখ! পাওয়া গেল না। আমরা 
মালপত্র নিয়ে আবার পথে বেরুবার জন্যে প্রস্তুত হ’লাম। বুড়ীর 
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বাড়ীর দই, আলুসেদ্ধ, ডিমসেদ্ধ, তোমাতো, শসা, সালাদ্‌ প্রভৃতি প্রচুর 
পরিমাণে ধ্বংস করে’ দাম দিতে গিয়ে বিফলমনোরথ হলাম, কারণ 
অতিথি-সৎকারের কোনো প্রতিদান ধর্মভীরু বৃদ্ধা কিছুতেই নিতে 
রাজী হ’লো না। এবং যাবার সময়েও আমাদের খাবারের থলীটাকে 
কাটি ও তোমাতে দিয়ে এমন ভাবে পরিপূর্ণ করে, দিলে যে, তাকে 
বইবার ভার আমার নিজেই নিতে হ'লো। বাবার সময়ে বুড়ী সজল 
চোখে আমাদের আন্তরিক শুভ ইচ্ছা জ্ঞাপন করলে, এবং যতদুর দেখা 
গেল, বারে বারে হাত নেড়ে বিদায় জানালে । 

তারপর সন্ধ্যার আব্ছারায় এক ক্রোশ পথ অতিক্রম করে’ আমরা 
খন কালুশিনে পৌছলাম, তখন তাকে সহর বলে’ মনে হয় না। গত 
দ'দিন ধরে’ সমানে বোমা ফেলে কালুশিন্কে প্রায় বিধ্বস্ত করে? 
কেলেছে। অথচ সহরের পথেঘাটে এত ভিড় যে চলা মুস্কিল । অনুমান 
ঝোঝা গেল, বেশীর ভাগ লোকই আমাদের মত মুসাফির। সহরের 
ভিতর দিয়ে চলেছে . মাত্র। পথে দু'একটা সওদাও করছে অনেকে। 
দেখলাম সবাই মোজা আর জুতো কিনতে চায়, এবং সহরে এ দুটি 
জিনিষ একেবারেই নেই। যাই হোক্‌, এখন কালুশিনে পৌছন গেল বটে, 
তবে পরে কোথায় যাওয়া বাবে তার কোনো স্থিরতা নেই। 
শুনলাম, সহরের মাঝখানে বড় থানাটা এখনও ঠিক আছে। 
ত্রিতানী প্রজা হিসেবে পুলিসের পরামর্শ নেওয়া উচিত হবে মনে 
করে সেখানে উপস্থিত হ'লাম। কিন্ত সেখানে কমিশানার থেকে 

অুপেক্টর, জমাদার, কনেষ্টবল কেউই বলতে পারলে না, ইংরেজরা! 
কোন্যুখে| গেছে। পোল সরকার যে কোথার, তাও কেউ জানে না। 
তাছাড়া আর কিছু পুলিসের বলবার সমর নেই। থানায় অসম্ভব ভিড়। 
অল পেট্রোল কেনবার অন্তে গুলিসের অনুমতি চাইতে এসেছে। এবং 
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পুলিদ্রা রাস্তার দীড়িরে, রোরাকের ওপর থেকে, বারান্দার ওপর থেকে, 
জান্লা দিয়ে সুখ বাড়িয়ে কেবলই জনতাকে লক্ষ্য করে’ বলছে_প্রশে, 
পান্স্ত ভা, বলছি, এক ফৌটাও পেট্রোল সহরে নেই, তবু আপনারা বিশ্বাস 
করবেন না! নেই, নেই, নেই! পেট্রোল নেই, এক ফৌঁটা নেই!” 

আমাদের পেট্রোলের বালাই নেই, স্ৃতরাৎ সহর থেকে তাড়াতাড়ি 
বেরুব্ধর.জন্যে বড় রাস্তা ধরলাম। অসংখ্য মানুষ পথ দিয়ে চলেছে। 
তাঁদের দু'একজনকে গন্তব্যস্থলের কথা জিজ্ঞেস করার তারা হেসে উত্তর 
দিলে_তা কি আমরা জানি, পানিরে! আপাততঃ যেদিকে দু'চোখ 
বায়!” পথে কালুশিনের রেলের স্টেশন পড়লো । স্টেশন থেকে বেরুবার 
পথে দেখা গেল একটা মালবাহী ঘোড়ার গাড়ীতে চেপে কয়েকটি 
ভদ্রলোক ও মহিলা চলেছেন। গাড়োরাঁনকে কিছু পয়সা কবুল করাতে 
সে আমাদেরও তুলে নিতে রাজী হ’লে|; গন্তব্যস্থল আমর! কেউই জানি 
না। চাৰী গাড়োরান্‌ সহর থেকে ফিরতি পথে আমাদের নিয়ে 
চললো, এই পর্যন্ত জানি । তবে এইটুকু ভরসা বে ঠিক সেই দিক লক্ষ্য 
করেই দলে দলে লোক চলেছে। ঘন্টা দুই এইভাবে চলার পর দেখা গেল, 
মাঠ ভেঙ্গে একদল লোক পথের দিকে এগিয়ে আসছে। একটু পরেই 
দেখলাম, বেশ বড় গোছের এক পুলিস বাহিনী । কোন্‌ সহরের জানা 
গেল না| তারাও দেশ ছেড়ে চলে’ যাচ্ছে আমাদের মত। আমাদের 
থামিয়ে বললে-হেই পানভির়ে, উণ্টো দিকে ফিরে বান্‌, পানিরে, 
আপনারা যঘেমুখে| যাচ্ছেন, ঠিক সেই দিক দেয়েই ওরা আসছে!” 
ওরা মানে বে জার্মানরা তাতে সন্দেহ নেই, এবং কথাটা শোনামাত্রই 
চোখের নিমেষে জনতার গতি অন্তদিকে ফিরলো]। 

শশব্যস্ত হরে আমরা আবার ক্রোশের পর ক্রোশ অতিক্রম করে’ 
চললাম। খানিকদুর গিয়ে গাড়োরান আর যেতে রাজী হর না। হাজার 
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টাকা দিলেও সে বাবে না। তার স্ত্ী-পত্র জার্মানদের হাতে ফেলে 
সে বে এতটা এসেছে সেইটাই কি বথেষ্ট নয়? যুক্তি অকাট্য সন্দেহ 
নেই। বড় রাস্তা ছেড়ে একদল লোক মাঠ ভেঙ্গে চলেছে, দ্েখলাম। 
আমর! তাদেরই সঙ্গ নিলাম এইজন্যে বে, প্রায়ই বিপদের সম্ভাবনা 
থাকলে, বুদ্ধিমান লোকে ভিড় ছেড়ে আলাদা হয়ে যার । মেঠো পথ ধরে? 
অনেকক্ষণ চলার পর আমরা একটা কুড়ের কাছে এসে দেখলাম, ভেতরে 
মিট মিট করে’ আলো! জলছে। জান্লা দিয়ে দেখা গেল, ঘরের 
ভেতর মৃতদেহ শায়িত, এবং তারই মাথার কাছে দু'টো লম্বা লম্বা 
বাতী জলছে। কুঁড়ের কাছেই গুটি ছুই তিন লোক জটলা করছিল। 
তাদের কাছে শ্ঠেদ্ল্খসে বাবার পথ জিজ্ঞেস করা গেল। তারা স্থধু হাত 
দিয়ে বাদিকে দেখিরে দিলে। বোঝা গেল, তারা সবাই শোকার্ত, বেশী 
কথা বলতে চার না। তাঁদের নির্দেশ লক্ষ্য করে’ চলতে চলতে আমরা 
একটা সাঁকো পার হয়ে একট! বড় গোছের গ্রামে এসে ঢুকলাম । 

রাত তখন বেশ গভীর হয়ে এসেছে, প্রায় একটা হবে। একটু 
আগেই চাদ উঠেছে। ম্লান জ্যোৎস্নায় দেখা গেল গ্রামের পুরাণে! গির্জা 
আর তার সুমুখের নদী, পাশেই গাঁয়ের পাঠশালা এবং একটু দুরে 
আোত-চালিত গম-ভাঙ্গা কল__যেন কোনো বিখ্যাত ওলন্দাজ চিত্র-শিল্পীর 
আকা নিখুঁত একখানি ছবি। চাদের মায়ার চিত্রে ও বাস্তবে এই বে 
প্রতিযোগিতা, এ এক অদ্ভুত দৃশ্য । 

আমাদের সহ্যাত্রীর! সংখ্যায় বেশী নর, জন দশ বারে স্ত্রী-ুরুষ। 
কারো সঙ্গে এখনো বিশেষ আলাপ করবার সুযোগ বটে' ওঠে নি। 
সবাই এক অবস্থায় পড়েছি, এবং সবারই লক্ষ্য সীমান্ত অতিক্রম করা, এ 
ছাড়া আর তাদের সঙ্গে অন্ত কোনো যোগস্ত্র নেই। গ্রামের নামটা 
কি, তাও জানি না, কোন্‌ পথে এ গ্রাম তাও নিরূপণ করা সেরাত্রে সম্ভব 
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নর। তবুও আমরা বে মানুষ, অবস্থার বিপর্য্যয়ে একত্র হয়েছি, এতেই 
আস্তে আস্তে আমাদের মধ্যে একটু একটু করে” আস্মীরতা গড়ে’ উঠলো। 
নদীর ধারে বসে’ আমরা ফেযার খাবারের থনী, বাক্স বা পুটুলি খুলে 
পরস্পরকে নিজের নিজের খাগ্ঠাংশ গ্রহণ করতে আহ্বান করলাম । তার 
পর সবাই সারি সারি সুট্কেদ্‌: থলী বা বাক্স মাথার দিরে, নদীর ধারে 
ঘাসের ওপর ওভারকোট বিছিয়ে শুয়ে পড়লাম । মনে আছে, স্তিমিত 
জ্যোৎস্নায় নদী, গম-ভাঙ্গা কল আর পুরাণে! গিজাঁর দৃশ্য অনেকক্ষণ 
আমাদের জাগিয়ে রাখলে । 


॥ আন 


১০ই সেপ্টেম্বর ৷ 

সকালে ঘুম থেকে উঠে আমাদের গতরাত্রের সঙ্গী ও সঙ্গিনীদের দেখা 
গেল না। হয়তো তারা ভোর থাকতেই বোমা-বর্ষণের আগেই পা চালিয়ে 
চলবার জন্তে গ্রাম ছেড়ে উধাও হয়ে গেছে। হরতো যাওয়ার আগে 
আমাদের অনেক ডাকাডাকি ঠেলাঠেলিও করেছে, আমাদের ঘুম 
ভাঙ্গেনি। 
_ গ্রামের নাম কীচ্কি। খোজ নিয়ে জানা গেল, এগ্রামে এখনও বোমা 
পড়েনি, এবং এর জনসংখ্যা প্রায় হাজার ছুই হ'লেও এখানকার একটি 
মানগষও প্রাণ হারায় নি। এক কথায়, যুদ্ধ জিনিষটা এখনো এদের দৃষ্টি 
বা.তিগোচর হয় নি। বোমার প্রসাদে দিনের বেলা পথ চলা অসম্ভব 
জেনে আমর! সেইদিনকাঁর মত একটা আশ্রয় খুঁজতে বেরুলাম। এবং 
সে আশ্রয় দু'পা যেতে না যেতেই পাওয়া গেল। গম-ভাঙ্গা কলের পেছন 
দিকটার কলের মালিকের পরিবার বাস করে। তাদেরই সুপ্রশস্ত 
শশ্তাগারে আগে থেকেই ছু'একজন বিশ্রাম করছে। সেইখানেই মালিক 
আমাদের পৌছে দিয়ে গেল। এবং আমরাও কাঁলবিলম্ব না করে’ মাটির 
সিঝের খড় বিছিয়ে তার ওপর লথা হরে শুয়ে পড়লাম। আজ তিন দিন 
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পরে এই প্রথম সমতল জায়গায় অপেক্ষাকৃত নরম বস্তুর ওপর 
শোরা গেল। সুতরাৎ ঘুম আসতে দেরী হ’লো না। তবে সারা সকাল 
আর সারা দুপুর ধরে’ ঘুমের ফাঁকে ফাকে মাথার ওপর অবিরত বোমারুর 
ধাতব চীৎকার শুনতে পাচ্ছি, বদিচ বোমা ফাটা বা কল-বন্দুকের গুলির 
একটি শব্দও কানে এলো না । 
বিকেল তিনটে আন্দাজ সময়ে ঘুম ভাঙ্গতেই তাড়াতাড়ি দিদিকে 
টেলিফোন বা টেলিগ্রাম করে আমাদের নিরাপত্তার খবর দিতে গিয়ে 
শুনলাম, ভারশৌএ এ দু’টি জিনিষই পাঠানো অসম্ভব, কারণ জার্মানী 
গুপ্তচরবৃন্দ সর্বত্র টেলিফোন্‌ ও টেলিগ্রাফের তার কেটে দিরেছে। 
জিজ্ঞেস করলাম, চিঠি লেখা বাবে কি না। উত্তর এলো, লিখে লাভ 
নেই, কারণ ওদিকে কোনো! ডাকই যাচ্ছে না, যাবে বলে” মনেও হর না। 
তাছাড়া অন্ত অন্য পুরুষদের সঙ্গে পিওনরাও দেশ ছেড়ে চলে” যাচ্ছে। 
পোষ্ট আফিস একেবারে অচল ! 
স্বপ্ন মনে আমাদের আস্তানার কিরে স্নানাহারের ব্যবস্থা করলাম | 
বাড়ীটার ঠিক পেছনেই সরু আকা-বীকা নদীটি, পরিষ্কার কাচের মত জল, 
তলার হড়িগুলো পর্যন্ত স্পষ্ট দেখা বাচ্ছে। সেইখানেই স্নান সেরে নিলাম । 
এইবার খাওয়া । মালিক-পত্নী শুধালেন__“কী চাই? হাস, পেরু না 
রুগী? বা অন্ত কোনো মাংস ? বা মাছ ?" বৃদ্ধার লিষ্ট কুরতে চা না। 
মেসব আহার্যের নাম শোন| গেল, তা রীধতে প্রচুর সমর দরকার 
স্থৃতরাৎ বাড়ীর লোকদের জন্ে রাধা সাধারণ পক্ষীই আমাদের পক্ষে বেষ্ট 
হবে, স্থির করা গেল। এবং অন্লক্ষণের মধ্যেই শশ্তাগার আলো করে' 
" হাজির হ’লে ছুটি বৃহ্দাকার পক্ষী ও ছু'গামলা বাস্পারমান সুপ। তার 
সঙ্গে এলো একরাশ আনাজ আর কুটিমাথন। এবং ফলাহারন্বরূপ 
আপেল ও নেসপাতি বথেচ্ছ পরিমাণে । সুপ, মাংস-ও ফলে আমাদের 


২১৮ 


মহত্তর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায় 


শরীরে নবজীবন সঞ্চার করলে। সব ক'টি পদ পরিপাটিরূপে সমাপ্ত 
করতে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেল। আহার্য্যের যৎসামান্য মুল্য মাথাপিছু এক 
ভ্লতী বা আট আনা চুকিয়ে দিয়ে আমরা রওনা হ'লাম। পোলদেশ 
ত্যাগ করা পর্য্যন্ত এবং তার বহুদিন পরেও আমাদের পরিব্রাজকের জীবনে, 
এধরণের আহাধ্য আকছার জোটে নি। তাই ঘটনাটা স্পষ্ট মনে আছে। 
বাই হোক গ্রামে বেরিয়ে কোনোরূপ শকটাদি পাওয়া বার কি না, 
খোজ করতে হ'লো। গ্রাম ছেড়ে কেউ যেতে চার না। বারা যেতে রাজী 
আছে তারা সামান্য দুল বাবার জন্ঠে অত্যধিক মজুরী চায়। কাজেই 
বিরক্ত হয়ে পায়ে হেঁটে যাওয়াই স্থির করলাম। গ্রামের একটা মাঠের 
কাছে এসে দেখলাম দূরে একখানা হাল্কা উড়োজাহাজ খুব নীচু হয়ে 
আস্তে আস্তে উড়ছে । দেখলেই মনে হয়, তার কল খারাপ হয়ে গেছে, 
'এবৎ অচিরেই বেচারীকে ভূমি চুম্বন করতে হবে। শুনলাম, ওদিকে বেশ 
বড়গোছের একটা সহর আছে, নাম লাতভীচে। এমন কি দুর থেকে 
শহরের গির্জার চুড়াও দেখতে পাওয়া যায়। উড়োজাহাজখানা বেন এ 
সহরের ওপরই নীচু হয়ে আস্তে আস্তে চক্কর দিচ্ছে। তার পর হঠাৎ 
গাছগুলোর ওপাশে বেন সটান মাঠে নেমে গেল, মনে হ'লো। গ্রামের 
লোকের সুনিশ্চিত ধারণা হ’লো, জাহাজখানার কল খারাপ হওয়াতে, 
তাকে মাটিতে নামতে হ’লো।  স্থতরাং গ্রামবাসীরা লাঠিসৌটা নিয়ে, 
ছটলো লেইদিকে। এমন কি গ্রামের পাত্রী একহাতে রিভলবার 
গ আর এক হাতে আলখাল্লা তুলে ধরে’ সেইমুখো ধাবিত হ’লেন। 
কীচ্‌কি প্রকাণ্ড একটা গগুগ্রাম। তাকে ছু'এক মিনিটে ছাড়িয়ে. 
বাওয়া সহজ নয়। আমরা যতই বাই, কীচ্‌কি আর ফুরোতে চায় না। 
সনেকক্ষণ চলার পর যখন গ্রাম শেষ হয়ে মাঠ সরু হয়েছে, সেইখানেই 
“াথলাম চারটি পুরুষ মোট-ঘাট নিয়ে অন্ধকারে দাড়িয়ে আছে। পথ- 
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নির্ণর করার জন্যে তাদের আশ্রর গ্রহণ করতে হলো | পরিচয়ে জানলাম, 


একটি ইঞ্জিনিয়ার, একটি অবস্থাপন্ন ব্যবসাদার, একটি ভারশৌএর হাওয়া- 
বন্দরের কর্মচারী এবং চতুর্থ ব্যক্তি তারই বাড়ীর দারোরান। সকলেরই 
বয়সে ত্রিশ বত্রিশ, সুতরাৎ এদের সঙ্গলাভ করতে পারলে গল্পগুজবে 
পথকষ্টের সমূহ লাঘব হবে। প্রস্তাবটি তাদের দিক থেকেই এলো । 
শোনা গেল, তারা একখানি গাড়ী ঠিক করেছেন; আমরা দু'জন তাদের 
সঙ্গে জুটলে ভাড়ার অংশীকরণে সকলেই লাভবান হরর । আমরাও তিল- 
মাত্র দ্বিধা না করে” তাদের সঙ্গে বাওরাই ঠিক করলাম । তাঁদের গন্তব্য পুব 
দিকে গ্েদূল্‌ংসে লক্ষ্য করে’ বতদুর বাও়া! বার । আমাদেরও তাই। 
সুতরাং এদের সঙ্গলাভে সব দিক দিয়েই সুবিধা । 

গাড়ী করে” আমরা যখন গ্রাম ছাড়িয়ে মাঠের পথ ধরলাম, তখন 


সামনে বহুদূরে, মিন্স্ক-এর পথে গভীর রাতে যেমন অরুণের আলো চোখে 


পড়েছিল, ঠিক সেইরকম আলো দেখা গেল। আলোটার উৎপত্তি 
সম্বন্ধে এবার আর সন্দেহ রইল ন!। চাৰী গাড়োয়ান হাতের লাঠি 
দিয়ে এদিকে দেখিয়ে বললে__“হেই পানভিরে, লাঁতভীচে পুড়তেচে।” 
এইবার বোঝা গেল, সন্ধ্যার কিছু আগে উড়োজাহাজাটি অত নীচু হয়ে 
কী কাজ করছিল। দুর থেকে দেখে মনে হয়েছিল, জাহাজখানা বুঝি 
নামতে বাধ্য হ'লো। কিন্ত আসলে সে খুব নীচে নেমে এসে বাড়ীর 
ছাদে ছাদে অগ্থি-বর্ধী বোমা ফেলে গিরেছিল। এবং অতি অল্প সময়ের 
মধ্যেই সমস্ত সহরে আগুন লেগে গেল) 

এই অগ্ধিবর্ধা বোমার প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধে সামান্ত পরিচয় দেওয়া বাক্‌! 
সারাদিন ধ্বংসকারী বোমা ফেলে সন্ধ্যার কিছু আগে জার্মানরা হাল্কা 
উড়োজাহাজ মার্ক, এই বোমাগুলি ছড়িয়ে যায়, সহরে বা গ্রামে । 
বোমাগুলির চেহারা বেশ মোটা গোছের ফ্লীপা মোমবাতীর মত । যখন 
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পড়ে তখন দুর থেকে মনে হর একটা সাদা পালক নেমে আসছে। 
পড়েও প্রায় পালকের মত নিঃশব্দে । পড়েই বোমাটা ফেটে বায়, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে তার ভেতর থেকে অনেকগুলি জলন্ত বাচ্চা-কাচ্চা ঠিক্রে 
বেরিয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। তারপর এই বাচ্চাগুলিও অচিরে 
অগ্ঠ বাচ্চার জন্ম দ্েয়। এমনি করে, আগুনের ফুলকি এত তাড়াতাড়ি 
ছারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে যে, তাকে ঠেকানো শক্ত হয়ে পড়ে। জল দিয়ে 
সে আগুন নিবোনো যায় না, এবং তার এত উত্তাপ বে, কাঠ-কাটরা বা 
অগ্ত কিছু দহনীয় বস্তুতে যদি একটি ফুল্কি এসে লাগে ত তৎক্ষণাৎ তাতে 
আগুন লেগে যার । এধরণের বোমাকে নিবোঁতে হ’লে চাই অসাধারণ 
ক্ষিপ্রত৷ ও কর্মতংপরতা। বোমা পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই যদি তার ওপর 
বেশ খানিকট। বালি চাপা দেওয়া যার, ত তার আর ফেটে বংশবৃদ্ধি 
করবার উপায় থাকে না। ভারশৌএ লোকে বালির বস্তা নিয়ে ছাদে 
বসে’ থাকতো, এবং অনেকক্ষেত্রে অগ্নি-বর্ধী বোম! নেবানোতে তারা 
কতকাধ্য হয়েছিল। কিন্তু গ্রাম বা ছোটথাটো অহরে হয়তো সেরকম 
ঈবন্দোবস্ত ছিল না, গ্রামে ত নয়ই। তা ছাড়া তাড়াতাড়ি যুদ্ধে প্রস্তুত 
ই'তে বাধ্য হওয়ার পোলদের এসব খুটিনাটির দিকে মনোযোগ দেবার 
অবসর হয় নি। এবং সবাই যেমন, পোলরাও তেমনি স্বপ্নেও ভাবতে 
পারে নি, জার্জানর! এসে তাঁদের ভিটেমাটি জালিয়ে দেবে। 

বাই হোক্‌ লাতভীচে পুড়ছে, এবং আমাদেরও জলন্ত সহরের ভেতর 
দিয়ে ছাড়া উপায় নেই। কাজেই আমর! সেই-মুখো চলতে লাগলাম । 
চার পাচ মাইল পথ আগুনের আলোর পরিষ্কার চোখে পড়ে। ক্রমে 
আমরা সহরের খুব কাছে এসে পড়লাম, এবং গরম হাওয়া আমাদের 
োখমুখ ঝলসে দিতে লাগলো । সহরের বড় রাস্ত| ধরে” যাওয়া ছাড়া 
পার নেই, কারণ অন্য সব রাস্তা এত অপরিসর যে সেখান দিরে বাবার 
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সময় জলন্ত বাড়ী ঘরদোর আমাদের ওপর বে হুড়মুড়িরে পড়বে না, 
এমন আশা কম। বড় রাস্ত! দিয়ে গেলে সহর পার হ'তে প্রার ছু'মাইল 
পথ। আগুন দেখে প্রথমে চাষা ও তার ঘোড়া উভরেই বেঁকে বসলো । 
সহরে ঢুকবে না। বেচারীদের দোষ দেওয়া বার না। কিন্তু সেরাত্রে 
যতদূর সম্ভব পথ অতিক্রম না করলে জার্মানদের সঙ্গে মোলাকাত হওয়া 
অনিবাধ্য । কাজেই গাড়োরানকে ভালো কথার অনেক বুঝিয়ে 
'শেষকালে সহরের ভেতর দিয়ে যেতে রাজী করা গেল। গাড়োয়ান 
রাজী হর ত ঘোড়া রাজী হয় না। অবশেষে অনেক করে, তার পিঠ 
চাপড়ে, গারে হাত বুলিয়ে, তাল তাল চিনি ও চকোলেট খাইয়ে 
ঘোড়াকেও আস্তে আস্তে রাজী করা গেল। 

শহরে ঢুকে আমাদের পক্ষিরাজ গাড়ী ও আরোহীদের প্রায় উড়িরে 
নিয়ে চললো। যেতে যেতে ছু'পাশের দৃশ্য চোখে পড়লো। সমস্ত 
সহরটা দাউ দাউ করে” জলছে, যেন প্রকাণ্ড একটা একটানা 
বতুগৃহ।' আগুনের লেলিহান শিখা যেন কোন্‌ এক উন্মাদ-পারকল্নিত 
ডাগনের জিভের মত বাড়ী ঘরদোর চেটে চলেছে ক্রমাগত । দেখতে 
দেখতে লক্ষ লক্ষ আগুনের জিভ সমস্ত সহরটাকে চেটে চেটে নিঃশেষ 
করে দিচ্ছে। জীবন্ত পুড়ছে স্ত্রী, পুরুষ, বৃদ্ধ, শিশু- পুড়ছে 
ঘোড়া, গরু, গৃহস্থের বিশ্বস্ত কুকুর, যাদের গলার দড়ি বা শেকল খুলে 
দেবার অবকাশ পাওয়া যায় নি। জায়গায় জায়গার বিশৃঙ্খল জনতা 
সহরের বাইরে যাবার পথ খুঁজে না পেয়ে পাগলের মত চীৎকার করতে 
করতে ছুটোছুটি করছে। চোখে পড়ে গৃহহারা মা একটি শিশুকে বুকে 
নিয়ে একটির হাত ধরে’ উন্মাদিনীর মত ছুটে চলেছে। কিছুদূর যেতে 
যেতে একটা জলন্ত বাড়ী হুড়মুড়িরে পড়ে’ তাদের ও আমাদের মাঝে 
আগুন আর ধোঁয়ার পর্দা টেনে দিলে। ঘোঁড়াটাও পাগলের মত 
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আমাদের নিয়ে ছুটে চলেছে; ভয় হয়, হয়তো বা আতঙ্কে দিক্বিদিক্‌- 
ভানশূন্ত হয়ে সবস্থদ্ধ সে পথ ছেড়ে আগুনের ভেতর ঝাঁপ দিয়ে পড়বে। 
গাড়োয়ান চীৎকার করে’ আমাদের বারে বারে সাবধান করে’ দিচ্ছে 
“পানভিয়ে, খুব হুশিয়ার, নজর রাখবেন যেন আপনাদের কাপড়- 
চোপড়ে আগুন না লাগে, খুব সাবধান! তা হ’লে জলজ্যান্ত পুড়ে 
মরবো আমরা, খুব হুশিয়ার ৷” 
হু হু করে জলছে বড় বড় গাছ, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মশালের মত। 
চৌমাথার ওপর দীর্ঘ কুশ-কাষ্ঠ ও ধীস্ত-মু্ডির চারিদিকে আগুনের শিখা। 
হঠাৎ দেখলে মনে হয়, বেন কাকে কুশে বেধে জীবন্ত পুড়িয়ে মারা 
ইচ্ছে। ছ'হাজার বছর পরেও বেচারা খ্রীষ্টের আজও নিস্তার নেই। 
পরার দু'হাজার বছর ধরে, প্রচারিত তীর অহিংস ধর্মের রূপ দেখে মনে 
ই'লো, ভান্ত্রিকতা ও কাপালিকের দেশ ইউরোপের সবচেয়ে বড় ছুভার্গ্য 
ইয়েছিল এই খ্রীষ্টীয় ধর্ম, যাকে সে কোনদিন মনে-প্রাণে গ্রহণ করতে 
সমর্থ হর নি। যে অহিংসা রক্ত-বিতৃষ্ণ অশোকের মনে শাস্তি এনে 
দিরেছিল, এবং বে প্রেমধর্ম পতনোনুখ যুনান ও রোমক সাত্রাজ্যকে 
আধ্যাত্মিক বিলাসে অনুষিক্ত করেছিল, তা যে উথানোন্মুথ যুবক 
নাপের মনে সত্তা-দৈধের স্থষ্টি করবে, এতে আর আশ্চর্য্য কী? 
সাজ যে এই প্রকাণ্ড ধ্বংসলীল| চলেছে, তার ভন্তে ইউরোপীয় চিত্তের 
অইপযোগী খ্রী্ীয় ধর্ম যে কতখানি দায়ী তা ভেবে দেখ! উচিং। 
ইউরোপ-প্রবাসে আমার ব্যক্তিগত পর্য্যবেক্ষণে এইটুকু 
০. করেছি যে, খ্রীষ্টান ইউরোগী শতাব্দীর পর শতাবী ধরে” আত্ম- 
করে’ আজ যেখানে এসে দাড়িয়েছে, সেখানে তার পক্ষে 
ই সৃষ্টি করা নিতান্ত স্বাভাবিক । তার কারণ তার 
জীবনে যা ধর্সেও তাই, প্রতিপদে অনঙ্গতি। একদিকে 
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সে কঠোর বস্তুবাদী, পরাক্রান্ত, বৌবনমদমন্ত, স্বগ্রবিলাপী অপর দিকে 
সে বৈরাগী, আব্যাত্মিক জরাগ্রস্ত, ধর্মভীরু এবং পাপ-পুণ্য হিসেবের 
পাকাপোক্ত খাজাঞ্চী। , ইউরোপের অন্ততঃ লোকবর্ম বদি তার প্রাচীন, 
আৰ্য্য পাগান-ধর্ম হ'তো৷ এবং সে বদি যাগ ও যজ্ঞে, ডমরু ও তাওবে 
অগ্নি, মিত্র, বরুণ প্রভৃতির অর্চটনার আত্মপ্রকাশ করতে পেত, তাহ'লে 
হয়তে| তাকে অত্তা-বৈধ রোগে ভুগতে হ’তে| না, এবং হয়তো সে আঁজ 
পাগলের মত থামকা আত্মহারা হরে পৃথিবীকে ধ্বংস করতে উদ্যত হতো! 
না। লাতভীচের জলন্ত জুশ-কাষ্ঠ দেখে মনে হ’লো, হয়তো বেচারা! 
বীশ্ু আজ দু'হাজার বছর পরে নিজের ভুল বুঝতে পেরে স্বেচ্ছায়, 
আত্মাহুতি দিচ্ছেন। 

যাই হোক্‌, দেখে আশ্চৰ্য্য হ’লাম, লাতভীচের বিশাল গির্জা চারি- 
পাশের লেলিহান অগ্নিশিখার মাঝখানে অক্ষত অবস্থার দাড়িরে আছে। : 
এমন কি বাগানের গাছগুলোর অবধি আগুন লেগেছে, মাটির ঘাস 
পর্য্যন্ত গুমে গুমে জলছে, অথচ আগুন গির্জাকে স্পর্শ করে নি। 
এই লাতভীচের বিশাল গির্জার কোনো স্থান-মাহাত্ম্য আছে কিনা জানি 
না, হয়তো বদি সে আত্মরক্ষা করতে পারে ত আশপাশের চাঁষারা' 
একদিন এটিকে তীর্থস্থান বলে” গণ্য করবে। দেখলাম, আমাদের 
গাড়োয়ান ভক্তিভরে বুকে জুশ চিহ্ন একে লাতভীচের স্থান-মাহাত্ম্যের 
সুচনা সেই রাত্রেই করে’ রাখলে । 

আমরা সহরতলীতে এসে পড়লাম। এখানে এখনে| আগুন লাগে 
নি। তবে পাড়াকে পাড়া একেবারে জনমানবশৃন্ঠ । আগুনের ভয়ে 
সবাই সহর ছেড়ে পালিরেছে। আগুন যেভাবে এগিয়ে আসছে তাতে 
সন্দেহ রইল না থে, কিছুক্ষণের মধ্যেই এ পাড়াতেও আগুন লাগবে ৷ 
সহর ছাড়িয়ে আমরা মাঠের পথ ধরলাম। পেছন দিকে আগুন আর 
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আলোর তেজ আস্তে আস্তে কমে’ আসে। পাঁচ সাত মাইল পরে 
অণস্ত লাতভীচের অরুণের আলো আকাশ থেকে ধীরে বীরে মুছে গেল। 
অন্ধকারে মাঝে মাঝে ঘুমন্ত কুটারের অস্পষ্ট রেখামুতি চোখে পড়ে, 
আবার মাঠ আর বন। 
খানিক দুর গিয়ে একটা চৌমাথার গাড়ী থামলো । অন্তদিক দিয়ে 
রাট সৈন্যবাহিনী চলেছে, স্ুতরাৎ এদ্িকের লোক চলাচল বন্ধ। একটি 
মফিসারের কাছে নিজের পরিচয় দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ব্রিতানী 
াষ্ট্রর্ত বা কন্স্থল্‌ কোন্‌ দিকে গেছেন, বলতে পারেন কিনা । তীর 
কাছ থেকে জান! গেল, তার! দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলে লূব লিন সহরের দিকে 
পোল সরকারের সঙ্গে গেছেন। অন্ততঃ অফিসার ভদ্রলোকের তাই 
ধারণা। 
সুবলিন্‌ ? কেন, শুনেছিলাম যে তীর! শ্রেদ্ল্ংসে-র দিকে গেছেন! 
শেদ্ল্খসে! পানিয়ে কোহান্ঠীক শ্রেদ্লসে-র দিকে কি এগুবার 
গা আছে? পুব দিকের গ্রেদ্ল্খসে, ভূবেস্চ্‌, ছু'টো সহরকেই 
জার্মানরা৷ একেবারে ভেঙ্গে-চুরে, পুড়িয়ে প্রায় মাটির সঙ্গে মিশিয়ে 
দিরেছে। 
তাহ'লে, আপনার মনে হয়, আমাদের লৃবলিনের দিকেই যাওয়া 
উচিং? 
হা পরশে পানা, পানিরে প্রফেসঝে, আমি হ'লে ত তাই করতাম। 
বিশেষতঃ এখনও ওদিকে বাবার পথটা অন্ততঃ খোলা আছে। 
. আমাদের সঙ্গীদের এ সুসংবাদটা দেওয়া গেল। আশা হয়েছিল, 
ইন দিক দিয়ে বেরিয়ে রুশিরা হরে চলে’ যাওয়া যাবে। কিন্ত এখন 


* প্রিয় মহাশয় । 
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সে আশা কতকটা ত্যাগ করতে হ'লো। এবার হরতো৷ সুদুর দক্গিণ-পুব 
অঞ্চলে রোমানিরার সীমান্ত লক্ষ্য করে’ চলতে হবে । তবুও পূব দিকের 
আশা একেবারে না ছেড়ে আমরা পূব দিক ধেঁসে দক্ষিণ দিকে চলতে 
সুরু করবো, স্থির করলাম। তাতে পথ অনেকটা ঘুর হবে বটে, তবে 
অবস্থা বুঝে শেবকালে হয় সটান পুব দিকে না হয় দক্ষিণ-পূবে 
চলা যাবে৷ 

চৌমাথা ছাড়িয়ে খানিক দুর গিয়ে গাড়োরানকে গতিপরিবর্তনের 
কথা বলায় সে বেশীদুর অগ্রসর হ'তে রাজী হ’লো| না। রাত দু'টো 
আন্দাজ সময়ে অনেক অনুরোধ-উপরোধ ও ধস্তাস্তি করেও এবৎ টাকার 
লোভ দেখিয়েও যখন তাকে যেতে রাজী করা গেল না, তখন অগত্যা 
গাড়ী থেকে নেমে, গাড়োরানের প্রাপ্য ভাড়া চুকিয়ে দিরে আমরা 
পয়দল চলা সুরু করলাম । 

আপাততঃ লক্ষ্য হ'লে! দক্ষিণ-পূৰ্ব দিকে লুকুফ্‌ সহর। 

পথে একট! প্রকাণ্ড বন পড়লো, সেই বনের ধার দিয়ে আমর! ছ*জনে 
মোট-ঘাট পিঠে নিয়ে নিরুদ্দেশ যাত্রী করলাম । 

এখন থেকে সুরু হলো আমাদের সত্যিকার যাবাবরের জীবন। 
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১১ই সেপ্টেম্বর থেকে ১৪ই অক্টোবর পর্য্যন্ত এই যে মাসাধিক কাল 
আমরা ছ'জনে প্রায় সাড়ে তিন শ চার শ মাইল পদব্ৰজে, লগ্যহীনভাবে, 
পাগলের মত জার্মানদের বোমা-বুমী এবং গোলা-গুলি এড়িরে মাঠেবাটে 
টহল দিয়ে বেড়ালাম, তার প্রতিদিনের সম্যক্‌ বিবৃতি দিতে গেলে উপস্থিত 
গ্রন্থের বিষয়-বস্তকে অতিক্রম করে’ বাওয়া হবে। এবং বইথানা যুদ্ধের 
বৃত্ত না হয়ে, হযে দাড়াবে এক বিরাট ভ্রমণবৃ্তান্ত। কাজেই 
সায্যমান জীবনের খুটিনাটিতে পুঁথির কলেবরবৃদ্ধি না. করে প্রতিপাগ্ত 
কাহিনীকে যুন্ধ-বিবরেই সীমাবদ্ধ রাখলাম। তাছাড়া এখন থেকে ক্রমাগত 
পথ চলে” আমরা! পঞ্জিকার দিন-পারম্প্্য একেবারে হারিয়ে ফেললাম। 
কোথায়, কতদুরে, কবে গিয়ে পৌছলাম, তার সঠিক হিসেব রাখাও যুদ্ধের 
সময় গুপ্তচররূপে ধৃত হবার ভয়ে নিতান্ত বিপজ্জনক ছিল। সুতরাং 
নর যেসব ঘটনা স্পষ্টূপে এখনো স্মরণ আছে, সেগুলোই এখানে 
“বদ্ধ করছি। ঘটনাগুলি বাস্তবে যেভাবে একটার পর একটা 

১ বইয়েও যে তারা ঠিক সেইভাবে পূর্বাপর বিবেচনা করে’ ঘটবে, 


সে বিষয়ে 
র কোনো মুচল্কা দিতে লেখক রাজী নন্‌। ২ 
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লূকুভের পথে। 

রাত দু'টে| থেকে সুরু করে’ আমরা সারাক্ষণ বনের ভেতর দিয়ে 
কখনো বা ধার দিয়ে একটা স্থপরিসর মাটির পথ ধরে’ চলেছি। কিন্তু 
সকাল ছ’টার সময়েও সে বনের শেষ হ’লো না। সামনে যতদুর দৃষ্টি 
চলে, বড় বড় ভূর, পাইন, ওক্‌ প্রভৃতির উত্ত্গ বিস্তার গিরি-শ্রেণীর ভ্রম 
উৎপাদন করে। বেখান দিয়ে চলেছি, দেখান থেকে নিকটবর্তী রেলের 
স্টেশন অন্ততঃ সাত আট মাইল, জনপদ বলে’ কোনো কিছুই ধারে-কাছে 
কোথাও চোখে পড়ে না। তবুও ভোর থেকেই শুনতে পাচ্ছি, মাথার 
ওপর দিয়ে বড় বড় বোমারু গর্জনে বনভূমি কীপিরে হু হু করে’ উড়ে 
চলেছে। খানিকদুর গিয়ে একট! আগাছার বনের ভেতর বসে’ ক্লান্তিদুর 
ও প্রাতরাশ এক সঙ্গেই সেরে নেওয়া গেল। 

সামনে গাছের ফাকে একটু খোল! আকাশ চোখে পড়ে । সেইটুকু : 
আকাশেই ঝাঁকে ঝাঁকে সাদা ধব্ধবে আলমিনিযুমের তৈরী প্রকাও প্রকাণ্ড 
বোমারু উড়ে চলেছে, দেখতে পাচ্ছি । হাওয়া-বন্দরে যে ভদ্রলোক কাজ . 
করতেন তার নামও পান্‌ ম_-। পৃথিবীতে আজ পর্য্যন্ত বত রকমের 
উড়োজাহাজ জন্মলাভ করেছে তাদের কুলজী তার একেবারে নখদর্পণে। 
তার কাছেই শোনা গেল, আজ পর্য্যন্ত পোলদেশের ওপর জার্মানরা বে 
বোমারু বিমান ব্যবহার করেছে, তা চেক্দের কাছ থেকে কেড়ে-নেওয়া 
ধডা-মার্কা উৎকট বোমারু। পান্‌ ম_আরও বললেন, টেকৃনিকের পরাকাষ্ঠায় 
এ জাহাজগুলির চেরে ভালো লড়াকু বিমানপোত তখন পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হয় 
নি। এবং সেই জন্যেই চেক্‌-দেশ অধিকৃত হবার সঙ্গে সঙ্গেই এজাতীয় 
বিমানের গঠন-কাধ্য বিষয়ক বাবতীর নক্সা-সমেত ফডা-কারখানার 
করেকজন ইঞ্জিনিয়ার সঠান লন্দনে গিয়ে হাজির হন্‌, বাতে জার্গানর! 
এই নম্সাগুলি হাতাতে না পারে। যাই হোক্‌, স্লাভ চেক্দের শিল-নোড়া 
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দিয়ে স্াভ পোলদের দাত ভাঙ্গানোতে বে ক্বৃতিত্ব হিটলার সাহেব 
দেখালেন, তার তারিফ না করে" থাকা যায় না। আশ্চর্যের বিষয়, 
পান্‌ ম-_র অনুমান বদি সত্যি হয়, ত পোল-জর্মান যুদ্ধে জার্সানরা চেক্‌ 
বোমারু ছাড়া অন্ত কোনো বোমারু ব্যবহার করে নি। করাণ বুদ্ধের 
গোড়া থেকে শেষ পর্য্যন্ত এই একই ধরণের আলুমিনিযুমের তৈরী সাদ! 
ঝক্ঝকে উড়োজাহাজ পোলদেশের আকাশ ছেয়ে ফেলেছে, লক্ষ্য করেছি। 
বনটা লোকালয় থেকে বেশ একটু দুর হ’লেও তা আজ জন-বিরল 
গয়। সব জায়গায় যেমন, এখানেও তেমনি দলে দলে স্ত্রীপুরুষ মালপত্র 
পিঠে নিয়ে পায়ে হেঁটে চলেছে। কারো কারো কাছে শোনা গেল, এখান 
থেকে জার্মানরা খুব দুরে নেই, স্থৃতরাৎ বসে’ দাড়িয়ে পথ চলা বিপজ্জনক। 
আমরা ভেবেছিলাম, দিনের বেলা বোমারুর তাড়নায় বেশীদুর অগ্রসর 
হওয়। যখন অসম্ভব, তখন মিছে সে চেষ্টা না করে’ দিনের বেলা কোনো! 
টাষার গোলাঘরে ঘুমিয়ে নেওয়া বেতে পারে, এবং সারা রাত ধরে” পথ 
টলা যেতে পারে। কিন্ত তা সব ক্ষেত্রে সম্ভব নয, শোনা গেল। কারণ 
আমরা চলেছি পায়ে হেঁটে এবং জার্শানরা আসছে মোটারে চড়ে? । 
ইতনাং দিনরাত্রি না চললে আমাদের সীমান্ত অতিক্রম করবার আশা! 
ছেড়ে দেওয়াই ভালে । তাছাড়া এপথে বরাবরই প্রায় বন-জঙ্গল পাওয়া 
খাবে, প্রায় মাইল পঞ্চাশেক ধরে”। কাজেই বিশ্রামের আশায় জলাঞ্জলি 
দিয়ে আবার পথ ধরা গেল। 
খানিক পরে একটা গ্রামে এসে পৌঁভলাম। এখানে প্রথম উপলব্ধি 
করলাম, পথে খান্ধসামগ্রী পাওয়া দুরহ হবে। আমরা ক’জনে বাড়ী 
বাড়ী খুঁজেও একটুক্রে| রুটি বা অন্ত কোনো আহাধ্য যোগাড় করতে 
পারলাম না। স্থধু একটি চাষার বাড়ীতে খানিকট। দই আর একটু মাখন 
পাওয়া গেল। গ্রামের কোথাও মাংস, রুটি, ফল-পাকড় কিছুই নেই। 
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শুনলাম, গত কদিন পরে’ এ অঞ্চল দিয়ে দিনরাত এত লোক গেছে বে» 
তাদের আহার যোগাতে গ্রামকে গ্রাম ফতুর হয়ে গেছে। গ্রাম ছাড়িয়ে 
একটা মাঠ, তার পর আবার বনের পথ। মাঠটা প্রস্থে তিন চার শ 
গজের বেশী হবে না, তবে সেখানে শসা, লাউ বাঅন্ত কোনো সক্জী ছাড়া 
একটিও বড় বা মাঝারি গাছ কিংবা! বোপ-ঝাড়ও নেই। আকাশ ছেরে 
ঘন ঘন এত উড়োজাহাজ যাতায়াত করছে বে, এই তিন চার শ গজের 
মাঠটি পার হতেও আমাদের সাহসে কুলালো না। গ্রামের প্রান্তে গোটা 
+ কয়েক ছোট ছোট আপেল বা নেসপাতি গাছের সঙ্গে লিপ্ত অবস্থার আমরা 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিলাম । 
অবশেষে উড়োজাহাজের গতায়াতে একটু বখন ভাটা পড়ে এলো, 
তখন আমরা মাঠের ভেতর দিরে উদ্ধশ্বাসে দৌড়তে সুরু করলাম । কিন্ত 
মাঝপথে এক ঝাঁক বোমারু বিমানের প্রসাদে মাঠ পার হাওয়া হরে 
উঠলো না। নিরুপায় হয়ে আমরা চারিদিকে ছড়িরে পড়ে’ সটান মাটিতে 
শুয়ে পড়ে’ সুটকেসে এবং গায়ে মাথার ছাই রঙের ওভারকোটাট ঢেকে 
দিলাম। তাতে ওপর থেকে আমাদের কঢ বা অন্ত কোনো সজীর মত 
দেখাতে লাগলো! কি না জানি না, তবে জার্মানর! আমাদের এক রকম 
লক্ষ্য না করেই চলে’ গেল। মাঠের ওপারে আবার বন সুরু হ’লো। 
এবার অনেকখানি পথ নিবিবাদে চলা গেল বটে, কিন্তু লোকালয় ছেড়ে 
আমরা যতই বনের মধ্যে প্রবেশ করতে লাগলাম ততই আমাদের ক্ষুধা- 
তৃষ্ণা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে লাগলো । এবং সঙ্গে বা সামান্য আহাৰ্য 
ছিল তা ক্ৰমে কর্পুরের মত উবে যেতে লাগলো! | 
বিকেলের দিকে আবার আমরা লোকালয়ের ভেতরে এসে পড়লাম । 
গ্রামের পর গ্রাম অতিক্রম করে’ চললাম, কিন্তু একটুকরো রুটিও সেদিন 
আমাদের ভাগ্যে জুটলো না। স্থবু আহার্য্য নয়, তৃষ্ণার জল পর্যন্ত নেই । 
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সবার কাছে সেই একই কথা শুনি, এ অঞ্চল দিয়ে গত ক'দিন ধরে? বে 
লক্ষ লক্ষ পথিক চলেছে তারাই পঙ্গপালের মত সব খাবার খতম করে” 
দিরে বাচ্ছে। এমন কি কুয়ার জল পর্য্যন্ত শুকিয়ে গেছে। এক জারগার 
দেখ! গেল, জামান্ত জল আছে। কিন্তু বালতি ভরে’ ওপরে তুলে 
দেখা গেল ত| অপেক্ষাকৃত তরল পলিমাটি মাত্র। নিরুপায় হয়ে তাই আমরা 
আজলা ভরে আক পান করলাম । 

আবার চললাম ক্রোশের পর ক্রোশ, গ্রাম, প্রান্তর বন-জঙ্গল পার 
হরে। সন্ধ্যার কিছু আগে একটা বসতি পাওয়া গেল। সারাদিনের পর 
এখানে প্রথম সুধু পানীয় জল নয় স্নান করবার জল পর্যন্ত পাওয়া গেল। 
স্থতরাৎ স্নান করে” দু'এক টুক্রে| শুক্‌নো রুট বা জুটকেস্‌ বা থলীর 
ভেতর কদিন ধরে” গড়িয়ে বেড়াচ্ছিল, এবং বা আলম্তবশতঃ এতদিন 
ফেলে দেওয়া হয় নি, তাই জলে ভিজিয়ে গলাধঃকরণ করে" মনে হ’লো, 
বেন এইমাত্র চৰ্য-চোষ্য-লেহ-পেয় সমেত প্রকাও এক ভোজ শেষ 
কর গেল। 

এখানে একটি ইহুদী ছোক্রার কাছে এক অদ্ভুত কাহিনী শৌনা 
গেল। এর দু'দিন আগে নাকি লুকুভে পোল সরকারের সঙ্গে ইংরেজ 
রাষ্ট্রদূত এবং সমগ্র ইংরেজ উপনিবেশ গিয়ে হাজির হয়েছিলেন।, 
জার্জানরা এ খবর পেয়ে লৃকুভের ওপর বেপরোয়াভাবে বোমা বর্ধাতে সুরু 
করে। রাষ্ট্রদূত স্তর হাউয়াড্‌ কেনার্ডের স্ত্রী এবং তার শিশু একট! বাড়ীর 
তলার আশ্রয় নিয়েছিলেন। সেখানেই নাকি তারা বাড়ী চাপা পড়ে' 
নিহত হরেছেন। আশা করি এ সংবাদ সত্য নয়, যদিও এর বহুদিন 
পরে, এদিক দিয়ে ফেরবার সময়ে একটি দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তির কাছে 
ঠিক ও খবরই শুনতে পেয়েছিলাম । যাই হোক্‌, ইহুদী ছেলেটির কাছে 
অন্ততঃ এইটুকু জানা গেল যে, ইংরেজেরা এই পথ দিয়েই লুকুফ১হয়ে অন্ত 
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কোথাও গিয়েছেন। কোথার এবং কোন্‌ দিকে, সে খবর হরতো লুকুভে 
গিয়ে পাওয়া বাবে। 
এইবার বনের ভেতর দিয়ে বড় রাস্তা । সেই পথ দিরে লুকুফ, লক্ষ্য 
করে’ চলতে লাগলাম । দেখলাম, এ অঞ্চলে ধ্বংস বিশেষ কম হয় নি। 
পথের মাঝখানে প্রারই দেখি বড় বড় ডোবার মত গর্ভ। সন্তর্পণে পা 
ফেলে চলতে হর। তখন কৃষ্ণ-পক্ষের রাত্রি, পথের ধারে বা বনের ভেতর 
সারি সারি মৃতদেহ মাটির সঙ্গে লয় হচ্ছে কিনা, তা লক্ষ্য করবার উপায় 
নেই। এদিককার এইপথটা তখন একেবারে জনমানবশৃ্ঠ হয়ে গেছে। 
কাজেই দলে ছ'জন হওয়া সত্বেও অন্ধকার রাত্রিতে বনভূমির ভেতর দিরে 
যাবার সময় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত, বিকলাঙ্গ শবদেহের কথা মনে হওয়ায় 
দত্তরমত গা ছম্ছম্‌ করে’ ওঠে। এই গা ছম্ছমানিটা ঠিক ভয়ে নয়। 
জীবনের অন্তঃসারশৃন্তত| যখন এই অন্ধকার, বিজন বনের ভেতর কঙ্কালের 
মত আত্মপ্রকাশ করে, তখন জীবদ্দগতের অংশরূপে নিজের জীবনের 
লক্ষ্যাহীনতা এমন নির্র্ঘভাবে চোখে পড়ে বে, মানুষ এক কঠোর বৈরাগ্যের 
হিমস্পর্শে ভেতরে ভেতরে শিউরে ওঠে। 
রাত দশটা আন্দাজ সময়ে আবার লোকালয় মিললো, এটি একটি 
গওগ্রাম, নাম মনে নেই। পথের ধারের বাড়ীগুলো প্রায় সবই বিধবন্ত 
হয়েছে, সেই অন্ধকার রাত্রেও তা নজরে পড়ে। অনেক খোজাখুজির 
পর এক আারগার আশ্রয় মিললো এবং সারাদিনের পর খানিকটা পুষ্টিকর 
খাগ্ পাওয়া গেল। সেইদিনকার কাটানো টাটকা ছানা, যে যত খেতে 
পারে। রাত কাটানোর ব্যবস্থা হলো আরো জন দশেক ্্ীপুরুষের 
সঙ্গে গোলাঘরের সুপ্রশস্ত মাচার ওপর শুকৃনো ঘাস বিছিয়ে। এক 
নাগাড়ে এতখানি পথ চলার পর-_অর্থাৎ হিসেব কবে’ দেখা গেল আমরা! 
সেদিন প্রায় তিরিশ মাইল পথ .অতিক্রম করেছি__ুমে আমাদের 
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সহত্তর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায় 


সর্বশরীর অবশ হয়ে গেছে। কোথা দিরে রাত কাটলো জানি না। 
ভোরে বোমারুদের গজরানিতে ঘুম ভাঙ্গলো । এবং আবার আমরা পথে 
বেরুলাম। 

লুকুভে পৌছতে হ’লে বড় রাস্তা দিয়ে বাওয়! নিরাপদ নয়, আমাদের 
আশ্রয়দাতা চাষাটি বারে বারে জানিয়ে দিলে। কারণ বড় রাস্তার 
ক'দিন ধরে” অসংখ্য মানুষ মারা গেছে। তবুও মানুষের পাল হন্তে হয়ে 
সেইপথ দিয়েই যাবে। চাষাট নাকি চীৎকারে গলা ফাটিয়ে প্রত্যহ 
প্রবহমান জনতাকে সাবধান করে, দেয়, কিন্ত লোকে সে কথায় কান 
দেয় না, পাগলের মত স্রী-ুত্রের হাত ধরে’ মোট-ঘাট পিঠে নিয়ে কেবলই 
এগিয়ে বায়। বাই হোক্‌, চাষার সতর্কতা-বানী অগ্রাহ না করে’ আমরা 
আবার বনের পথ ধরলাম, যাতে সাত আঁট মাইলের পরিবর্তে আমাদের 
প্রায় পনেরো মাইল হাটতে হ'লো। 

বনে চোকবার আগেই একদল পোল সৈনিক আমাদের পান্পত্‌ 
পরীক্ষ। করে’ চুপি চুপি জানিয়ে দিলে, যেন আমরা খুব সাবধানে পথ 
টলি। কারণ বনের সর্বত্র শক্রদের সশরীরে স্বর্গে পাঠাবার জন্যে মাইন্‌ 
বসানো হয়েছে। সুতরাং বেখানেই সামান্ত একটু মাটি খোঁড়া বা 
অশ্বাভাবিক ঘাসের চাঁপড়া চোখে পড়বে, সেই স্থানগুলি যেন বিষবৎ 
পরিত্যাগ করি। ফল সহজেই অন্ত্রমেয়। জায়গাটি দিয়ে যাবার অঙ্গে 
সঙ্গেই এক নিমেষে একেবারে নিশ্চিহ্ন হরে যেতে হবে। গতরাত্রে বন 
দিয়ে আসবার সময়ে এই মাইন্গুলির একটিও যে আমাদের চরণচুম্বন 
করে নি, তা মহা ভাগ্যের কথা বলতে হবে। 

জঙ্গলের ভেতর দিয়ে প্রায় পনেরো মাইল পথ অতিক্রম করে’ আমরা 
একটা রেলের লাইনের কাছে এসে পড়লাম । সেখান থেকে লুকুফ_ সহর 
বিশ স্পষ্ট নজরে আসে। আমাদের দলে মেয়ে বলতে স্থযু একটি। 
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কিন্ত তিনি সমানে পুরুষদের সঙ্গে পা চালিরে এসেছেন, এমন কি অনেক 
ক্ষেত্রে পুরুষদের ছাড়িরেও আগে চলে’ গেছেন। আজ পথে একটা 
ছোট খাটো দুর্ঘটনা ঘটলো, বেজন্যে বেচারী বেশ রীতিমত ঘায়েল হয়ে 
পড়লেন । একটা মাঠের মাঝখানে কীটা-ওরালা তার দিয়ে প্রচ্ছন্ন 
বারিকাদ্‌ বানানো ছিল। ভদ্রমহিলা তা না লক্ষ্য করে’ তারে জড়িয়ে 
উচট খেরে পড়লেন, এবং কাটায় তার একট] পায়ের গোছের কাছে 
অনেকখানি কেটে গিরে খুব খানিকটা রক্তপাত হ'লে! । সঙ্গে বে ছোট 
দাওয়াইথানা ছিল, তার সাহায্যে রক্তপাত বন্ধ হ’লো| বটে, কিন্ত এ 
অবস্থার পথ চল! তার পক্ষে বেশ আয়াসসাধ্য হরে উঠলে|। বাই হোক্‌, 
এই ক্ষত নিয়ে পরে তিনি অনেক দিন ভুগলেও আপাততঃ আমাদের 
সঙ্গে সমানে পা চালিয়ে চললেন। 

রেলের লাইনের ওপর নজরে পড়লো একখানি উল্টে-পড়া৷ ট্রেনের 
খানিকটা এবং তার কাছেই একখানা এঞ্জিন আর কয়েকটা গাড়ী। 
এক্জিনথানা দিরে তখনো ধোঁয়া বেরুচ্ছিল, যাতে বোঝা বার, এখনো 
তার দুরে অগ্রসর হবার বাসনা আছে। ঠিক এই সময়ে রেলের লাইন 
লক্ষ্য করে” ঝাঁকে ঝাঁকে বোমারু হুহু করে” এগিয়ে এলো । আমরা 
তখন একেবারে লাইনের ওপর এসে পড়েছি। লাইনের ওপর বোমা! 
পড়! বে অবশ্ঠন্তাবী এবং সে বোমার প্রতিক্রিরাও যে কী ধরণের হয়ে 
থাকে, তার পরিচারকন্বরূপ একটু দুরেই চোখে পড়লো এক জোড়া লাইন 
দুমড়ে বেঁকে সটান শূন্যে উঠে গেছে প্রায় তিন তলার সমান। 

কাজেই লাইন পার হয়ে যতটা সম্ভব দুরে গিয়ে পড়বার জগে 
উর্দশ্বাসে দৌড়বার প্রয়োজন হলো । আমাদের সঙ্গীরা প্রাণভরে 
গিরে প্রায় তিন চারশ গজ অন্তরে কোপির 7 শুয়ে পড়লেন । 
বোমারুদের গজরানির তলায় আমার আহত বাগ্দত্তার হাত ধরে?” 
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তাকে নিয়ে আস্তে আস্তে লাইন পার হওয়ার অভিজ্ঞতা হয়তো জীবনে 
ভুলবো না। বাই হোক্‌, ওপাশের মাঠে পড়েই আমরাও কোপির; 
ক্ষেতে শুরে পড়লাম । এবং একটু একটু করে” বুকে হেঁটে একটা 
কাঠের দেওয়ালের আড়ালে গা ঢেকে বসলাম । 

চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি, রেলের লাইন লক্ষ্য করে' অজ 
বোমা পড়ছে, যদিও তার একটাও ট্রেনখানাকে স্পর্শ করতে পারছে না। 
বতদুর মনে হ’লো, ট্রেনখানি শূত্ ॥ কিন্তু তাতে লোক থাকলে যে তারা 
কাছে পড় বোমার প্রতিক্রিয়ায় প্রাণ হারাতো, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
বেলের ধ্বংসীকরণের দৃশ্যে অন্ততঃ এটুকু সান্তনা পাওয়া গেল যে, মিন্স্কের 
পথে অগ্রপশ্চাতভ্ঞানশূন্ত হয়ে যে ট্রেনে উঠে বসি নি তাতে নেহা২ 
বুদ্ধিমানের কাজ কর! হয়েছে । হঠাৎ কাঠের দেওয়ালের একটা ছিদ্র 
দিরে তার ওধারের জমিট! চোখে পড়লো। দেওয়ালের ওপাশে যে 
ইহুদীদের কবরস্থান তা এপাশ থেকে বোঝবার উপার নেই। ছিদ্র দিয়ে 
দেখতে পেলাম, সারি সারি মৃতদেহ মাটির ওপর শোয়ানো । বোমারুদের 
দয়ায় তাদের কবর দেওয়া হয়ে ওঠে নি। এবং দিনের পর দিন, 
ভাবে পড়ে’ থেকে তারা বীভৎস সুতি ধারণ করেছে। 

আক্রমণ থামার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা সহরের ভেতরে না গিরে মাঠের 
পথ ধরে’ পুব দিকে চলতে সুরু করলাম। সহরে বাবার সমূহ বিপদ 
ছিল। শোনা গেল, লুকুভের ওপর কদিন ধরে? অবিরত বোমাবর্ষণ 
টি অনেকেই পরামর্শ দিলে, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব পূব দিকে চলা 

চৎ, বাতে বুগ্‌_ নদী পার হয়ে রুশিরার পৌছন যেতে পারে। লুকুভে 

ব্রিতানীদের গতিবিধির কোনো খবরই পাওয়া গেল না। ন্ৃতরাৎ 
মিথ্যে তাদের অনুসরণ না করে” তাড়াতাড়ি দেশ ছাড়াই শ্রের 
মনে হলো। 


মহতর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায় 


বড় রাস্ত| পার হরে লুকুভের বালিগঞ্জ । বড় বড় ইমারৎ ও সুশোভন 
বাধলো-বাটিকা হানা বাড়ীর মত খাঁ খা করছে। সমস্ত পাড়াটা এখনো 
আস্ত থাকলেও সেখানে একটিও মানুষ চোখে পড়লো না।  স্থৃতরাং 
পানাহারের আঁশ ত্যাগ করে” আমরা এগিয়ে চললাম । একটু দুরে গিয়ে 
গ্রামের মাঠ আরম্ভ হয়েছে । সেখানে অজস্র তোমাতো এবং গাজোর 
দেখা গেল। ক্ষুধায় অন্ধ হয়ে আমরা পাগলের মত গাজোর উপড়ে উপড়ে 
সেগুলো! প্রায় মাটি সুন্ধ কচমচিয়ে চিবিয়ে গলাঁধঃকরণ করতে লাগলাম । 
তৃষ্গ নিবারণের জন্যে পাক! পাক! তোমাতে! হাতের কাছেই পাওয়া! গেল। 
লুক ছাড়বার পথে পড়লো! প্রকাণ্ড কবরস্থান, এইখানে আবার 
আক্রমণ স্থরু হ'লো!। মাথার ওপর দেখি সেই পূর্বপরিচিত ঝাঁকে ঝাঁকে 
সাদা রঙের বোমারু বিমান, এবং সহরের ওপর বোমাবর্ষণের শব্দ এই 
সহরতলীটাকেও থরথরিয়ে কাপিয়ে দের। পথে আসতে আসতে অন্য 
দ্'একজারগার শোনা গিয়েছিল, জার্মানী বৈমানিকদের কবরস্থানের 
ওপর বিশেষ লোভ ও অনেক জায়গাতেই জার্ধানদের বোমা 
-চিরনিদ্রিতদের ঘুম ভাঙ্গিয়ে তাদের কঙ্কাল নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছে । 
সুতরাং কবরস্থানের ধারে-কাছে থাকায় বিপদ সমূহ | অথচ অন্য কোথাও 
বাবারও উপায় নেই, চারিদিকে সুধু খোলা মাঠ। কাজেই কবরস্থানের 
ধারে ছোট ছোট গাছের ছায়ায় গা ঢাক! দিয়ে রইলাম । হাওয়া-বন্দরের 
পান্‌ ম__ পথের ধারে একটা স্বাভাবিক সুড়ঙ্গ আবিষ্কার করলেন, এবং 
তার মধ্যেই সটান প্রবেশ করলেন । 
খানিকক্ষণ পরে আক্রমণ থেমে গেল, এবং আমরা পথ খাটে। কররার 
জন্যে গোরস্থানের ভেতর দিয়ে সহরের বাইরে যাবার পথ ধরলাম । 
গোরস্থানে বোম| পড়ে নি বটে, তবে দেখলাম অনেকগুলো কফিন্তরা 
মৃতদেহ, যাদের সৎকার করা বিমান আক্রমণের প্রসাদে এখনো হয়ে ওঠে 
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নি। কবরস্থান ছাড়িয়ে আবার খোলা মাঠ প্রার ক্রোশখানেক জুড়ে । 
বেপরোরা হরে এই মাঠে ঝাঁপিয়ে পড়া ছাড়! উপায় নেই। মাঠ পার 
হ'তে বতটা সমর লাগলো! তার চেয়ে বেশী সমর বোমারুদের দৃষ্টি এড়াবার 
জন্তে মাঠে শুরেই কাটাতে হ'লো। সঙ্গে দিদির অনুরোধে নেওয়া ছাই 
রঙের ওভারকোট দুটো না থাকলে আমাদের বে কী অবস্থা হ'তো তা 
এবার প্রতিপদে উপলব্ধি করলাম! কারণ আমাদের সঙ্গীদের সকলেরই 
এ ধরণের গ্রীষ্মকালের ওভারকোট ছিল । এবং লক্ষ্য করলাম, ওভার- 
কোটে সর্বাঙ্গ ঢেকে মাটির ওপর শুয়ে পড়লে দুর থেকে হঠাৎ মানুষ বলে” 
চেনা বার না। দিদির স্নেহ-প্রণোদিত পরামর্শ যে আমাদের পক্ষে রক্ষা- 
কবচ হরে দাড়াবে, তা ভারশো ছাড়বার সমর কে জানতো ? 

মাঠ ছেড়ে আবার বহুদুর বিস্তৃত বনভূমি। ব্রিতানীদের তথ' 
পোলসরকারের সঙ্গলাভের আশা! ছেড়ে এবার আমরা ক্রমাগত পূব দিকে 
চলতে লাগলাম । 
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পুবে ও দক্ষিণে ! 

লুকুফ, ছেড়ে আমাদের আপাততঃ লক্ষ্য হ’লো বুগ-নদীর তীরে 
ভুদাভা সহর। বুগ. পার হ’লেই একেবারে পোলদেশের পূর্বাঞ্চলে 
গিয়ে পড়া বাবে। তারপর গড়িমাসি করে আস্তে আস্তে সুবিধা বুঝে 
কুশিরায় ঢুকে পড়লে আর আমাদের পায় কে? সেখান থেকে রুণী- 
উক্রাইনার রাজধানী কিয়ভে পৌছন যাবে, তার পর হয় সটান মস্কৌ, 
না হয় দক্ষিণে অদেলা হরে জাহাজে করে’ ইস্তান্থলে এসে পৌছন মেতে 
পারে। এই রকম আমাদের মংলব ছিল। এবং মানচিত্রের ওপর দাগ 
কেটে আমাদের গতিপথও একরকম ঠিক করা৷ ছিল। এখন সুধু বুগ- 
পৰ্য্যন্ত পৌছন ! 

পথে গ্রামে গ্রামে, সহরে সহরে, আমরা তাড়াতাড়ি দুরত্ব অতিক্রম 
করে” ভুদাভার পৌছাবার জন্তে একট! চাবাদের মালবাহী ঘোড়ার গাড়ীর 
খোঁজ করতে লাগলাম । কিন্তু চারিদিকে যুদ্ধ চলেছে বলে’ চাষারা 
কেউ তাদের গ্রাম ছেড়ে এমন কি পাশের গারেও যেতে রাজী হয় না। 
সুতরাং মোট-ঘাট পিঠে নিয়ে আমরা দিনের পর দিন, রাতের পর 
রাত পারে হেঁটে সুধু এগিয়ে চললাম । এ যাত্রার পুত্খানপুত্খ বিবরণ 
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দেওয়া অত্র গ্রন্থে সম্ভব নয়। কাজেই পথে যেতে যেতে, যেসব স্মরণীয় 
ঘটনা বা দৃণ্ত চোখে পড়লো তারই মোটামুটি পরিচয় দেওয়া ছাড়া 
গত্যন্তর নেই । 


দিনের পর দিন চলাতে পথের দূরত্ব বতই কমে’ আসতে লাগলো, 
আমাদের সহিষ্ণুতাও ততই হ্রাস পেতে লাগলো । এবং আমরা মরিয়া 
হয়ে চবিবশ ঘণ্টা পথ চল স্থির করলাম । কিন্ত মুস্কিল হ'লো৷ একটি 
জিনিষে। চলতে হ’লে কলেরও যেমন মানুষেরও তেমনি ইন্ধন দরকার। 
এবং বে পোলদেশে আহার্য্যের অগ্রতুলতা৷ কল্পনা করা যেত না, সেই 
পোলদেশেই চাষাদের কাছে একটুক্‌রো। রাঁট অবধি মেলা দুরূহ হয়ে 
উঠলো। সেই একই কথা শুনি, এ পথ দিয়ে বে লাখে লাখে মান্য চলে’ 
গেছে গত ক'দিনে, তার! পঙ্গপালের মত সব আহাধ্যই একেবারে শেষ 
করে, দিয়েছে। চাষা নিতান্ত দুঃখের সহিত তার প্রকাও ফলের বাগানের 
দিকে অঙ্কুলি-নির্দেশ করে। দেখি, সত্যিই হেমন্তকালে গাছে গাছে 
টক্টকে লাল আপেল আর সোনার বরণ বড় বড় নেস্পাঁতি ফলবার কথা, 
কিন্ত কোনে! গাছে একটা! কাচা ফল পর্য্যন্ত নেই। বিশ রকমের আপেল, 
নেস্পাতি, বড় বড় শীসালো কুল, চেরী, ভীশ্নিয়া, রাগদা, মালীনা, প্রভৃতি 
নানা রঙের নান! আকারের ফলে পোলী গ্রামকে তূন্বর্গে পরিণত করতো_ 
আজ তার একটিও নজরে পড়ে না। 

মাংস বলে’ কোনো জিনিষ দেখাই বার না। জার্সানরা সারি সারি 
খেসব গ্রাম পুড়িয়ে দিয়েছে, তাতে পঞ্তপক্ষীও মানুষের সঙ্গে যে কত 
পুড়ে মরেছে তার ইয়ত্তা নেই। যেগুলে! পুড়ে মরেনি, সেগুলো চাষারা 
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আসন ছুর্দিনের জন্যে জিইরে রেখেছে। এবং তাদের ও শেষ সম্বলটুকুর 
_ ওপর ভাগ বসানোগ ধৃষ্টতা । মনে আছে সুধু একজারগার, বহু দিন পরে 
আশ মিটিরে পক্গিমাধস উদরস্থ করা গিরেছিল। একটি বিধ্বস্ত গ্রামে ৷ 
অন্ত অন্য বাড়ী ঘরদোর সবই প্রায় বোমার চোটে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে 
গেছে। যে ছু,একখানা বাড়ী তখনও চিড় খেয়ে কোনো রকমে দাড়িয়ে, 
ছিল, তাঁরই একটিতে আমরা করেক ঘণ্টা বিশ্রাম করি। যুদ্ধে সবই . 
ছারখার হয়েছে, এবং আরো হবে, এই বিবেচনার চাষা তার অবশিষ্ট 
মোরগ-ুর্গী এবং হাঁস নিঃশেষ করে” তার অতিথিদের সংকারে নিয়োগ 
করলে। মাথা-পিছু পড়লো ছু'টো৷ করে’ পাখী । মনে আছে, আমরা 
প্রত্যেকেই এক গামলা করে ঝোল ও ছুটি করে পাখী নিয়ে বসেছি, 
আর মাথার ওপর দিয়ে ঘোর গর্জনে দিগন্ত ফাটিয়ে বোমারুর উড়ে 
চলেছে) 'থেকে থেকে বোমার আওয়াজে বিধ্বস্তপ্রার় বাড়ীথানা দুলছে 
এবং আমরাও পাগলের মত খেয়ে চলেছি। যা খেতে পারা গেল না, 
তা সঙ্গে নেওয়া গেল। তাতে বড় জোর পরের দিনের এক বেলার 
খোরাক হবে । সুতরা আবার যে অবস্থা সে-ই। 
রুটি সুধু ছুশ্রাপ্য নর, একেবারে অপ্রাপ্য । বদি পাওয়াও বার ত 
কিনে নর, ভিক্ষা করে” । কোনো চাষী বুড়ীকে বদি বলা বার, রুটি বেচবে 
না ত ভিক্ষা দাও, ত সে বেচারী অন্ততঃ ধর্মের ভরেও খানিকটা রুটি দিতে 
বাধ্য। অতিথি-সংকর এ জাতের মজ্জাগত । স্ুতরাৎ ভিক্ষা করে? যেটুকু 
পাওরা বার, তাতে স্পষ্টই বুঝতে পারি তাদের নিজেদের অবস্থাও ভালো 
নর। আশ্চর্য্য নেই। সে বছর বেশীরভাগ জায়গাতেই যুদ্ধের দৌলতে 
শন্ত ঘরে তোল! হর নি। কতক জলেছে, কতক ক্ষেতে থেকে পচে’ নষ্ট 
হয়ে গেছে । বোমারুদের দয়ায় চাধারা মাঠে কাজ করতে পারে নি! 
আমাদেরই কত চোখে পড়েছে, প্রকাণ্ড মাঠের ওপর কর্মরত ছি একটি 
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চাষা ও তাদের লাঙল-টানা ঘোড়াগুলোকে জার্মানরা কল-বনদুকের 
গুলিতে কচুকাটা করে’ গেছে। 

খাগ্ত-সামগ্রীর ভেতর আলুটা এখনো কিছু কিছু পাওয়া বার। তাও 
শে গত বছরের কল-বেরুনো আধ-পচা আনু, যা শোর, গরু, ঘোড়া, মোরগ, 
মুগা, হাসদের জন্যে কিছু কিছু জমানো আছে। এ বছর ক্ষেতের 
আলু ক্ষেতেই পড়ে” আছে বেশীরভাগ, কারণ আলু তুলতে গিয়ে 
বেখানে সেখানে আকছার মেয়েদের প্রাণ যাচ্ছে। আলুর ক্ষেতে 
সারি সারি হুমড়ি খেয়ে বা! চিৎ হয়ে শুয়ে পড়া, মাথার অবগুঠনের মত 
রঙিন রুমাল বাধা চাষার ‘মেয়েদের অসাড় দেহ আমাদেরও 
চোখে পড়েছে । 

ক্খনে| কখনৌ আমাদের বরাত ভালো থাকলে কপালে জোটে আধ- 
গা, কল-বেরুনো আলুসেদ্ধ আর তার সঙ্গে একরত্তি দই বা একটু দুধ, 
খুন মেশানে৷। বেশ বোঝা বার, পশুদের খোরাক থেকে কেটে রেখে 
আমাদের দেওয়া হ’চ্ছে। চাঁবাদেরও এ একই খোরাক বরাদ্দ । শাক- 
সজী, মাছ বা ডিম বলে’ যে কোনো জিনিষ পৃথিবীতে জন্মায় সেকথা 
আমরা প্রায় ভুলে গেছি। তার ওপর ক্রোশের পর ক্রোশ ধরে' দিনরাত 
পথ টল| | ক্ষিদে বত বাড়ে, তত বাড়ে ভোগ-লালসা। আমাদের 
অবস্থার পড়লে, বাপুজীর যেকোনো অহিংস ও ঘোর জৈন চেলার পক্ষেও 
বেশীদিন আমিষ-নিরামিবের পার্থক্য বজার রাখা চলতো কিনা সন্দেহ। 
খাঠে-বাটে চরমান পশুদের চেহারা চোখে পড়লেই আমরা তাকে বধ করে 
কী কী খাত বানানো যেতে পারে তারই আলোচনা করি। একদিন 
সজনে পড়লো একটি নধর শৃকর-শিশ্ত, বেড়ার মধ্যে আটক পড়ে” হাত পা 
ইড়ে চ্য| ট্যা করে’ টেচাচ্ছে। তাকে দেখে আমরা প্রথমেই তাকে ছেলে- 
“রার মত বগল-্দাবা করতে প্রনুন্ধ হ’লাম। কিন্তু চৌরযবৃততিতে 
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অকৃতকাধ্য হয়ে তাকে নিয়ে আমরা অনেকক্ষণ ধরে’ বে আলোচনা 
করলাম, তার বিবরণ আপনাদের না দেওয়াই ভালো। 

আমাদের এই ভোগ-লালসা এমন অস্বাভাবিকভাবে বৃদ্ধি পেল বে, 
প্রায়ই পথের ধারে মোট-ঘাট নামিয়ে একটু বিশ্রাম করবার সমরে আমরা 
এক একজন নান! মুখরোচক খাছ-সামগ্রীর বা তার পাক-প্রণালীর বিবরণ 
দিয়ে পরস্পরের মনোরঞ্জন করতাম ৷ দেখা গেল, আমাদের খাগ্-তালিকা। 
(যা আমরা মনো-রসনার পরম পরিত্ৃপ্তির সঙ্গে আস্বাদন করতাম ) এত 
দীর্ঘ হরে পড়ে বে, তা একদিনে কেন, একমাসেও খেয়ে শেষ করা সম্ভব 
নর। মনে: পড়ে, আমি কেবল বতরকমের সিঙ্গাড়ার বর্ণন| দরে আমার 
সাথীদের বঙ্গ-সংস্কতির প্রতি দস্তরমত আসক্ত করে’ তুলতাম | 
যাই হোক্‌, আমাদের এই পরিব্রাজকের জীবনে অন্নকষ্ট ক্রমাগত 
বেড়েই চললো। ণ 

তার ওপর আশ্রর মেল! দুরূহ হয়ে উঠলো । আমাদের মতই হাজারে 
হাজারে লোক পূব দিক লক্ষ্য করে’ একই পথ দিয়ে চলেছে, এবং পথে 
সবারই আশ্রর দরকার। বড় রাস্তার ধারে কাছে কোনো চাষার বাড়ীতে 
আশ্রয় মেলা একেবারেই অসম্ভব, কারো বাড়ীতে তিল ধরবার স্থান নেই। 
যাদের সামান্য স্থান আছে তারা অবিরাম অতিথি-সখকারে তিতিবিরন্ত 
হরে উঠেছে। একটু দুরে আশ্রয় পাওয়া বায় বটে, তবে লে গোলাঘরের 
ভেতর শুকনো ঘাস বা খড়ের মাঁচার ওপর, পনেরো, বিশ, তিরিশ জন 
অন্ান্ত স্ত্ীপুরুব ও শিশুদের সঙ্গে। অতগুলো৷ অজ্ঞাতকুলশীল মানুষের 
সঙ্গে এক সঙ্গে বাত কাটানোর বিপদ ত আছেই, কারণ তাদের মধ্যে বে 
দু'টি একটি চোর ডাকাত বা খুনে নেই, তা হলফ. করে’ বলা বার না। 
দ্বিতীয়তঃ, যেসব জায়গার শিশুরা জম! হয়েছে, সেখানে তাদের খাবার 
আবদারে মানুষকে পাগল করে দেয়। পথে যে দু'এক জায়গায়, জনবিরল 
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'গোলা-ঘর বা চাষার বাড়ীতে শান্তিতে রাত কাটানো যার নি, এমন নর, 
তবে বেশীরভাগই আমাদের কাটে রাস্তায় বা রাস্তার ধারে। 
ঘুম পেলেই বে বিছানার গিরে লেপ মুড়ি দিয়ে শুতে হবে এ কুসংস্কার 
থেকে আমরা ক্রমে মুক্তিলাভ করলাম । এক একবার দিনে ও রাতে তিরিশ 
পয়ত্রিশ মাইল পথ হেঁটে আমরা এত ক্লান্ত হরে পড়তাম যে, পথের ধারে 
খুমনো ছাড়া আর উপায় ছিল না। তখন আর কী? সুধু মাঠে গিরে 
স্থট্‌-কেস্‌ মাথায় দিয়ে শুয়ে পড়া আধ ঘণ্ট। এক ঘণ্টার মত। দু'এক দিন 
পরে আবিষ্কার কর! গেল, সবচেরে আরামে শোয়া যায় খানার ভেতর, 
ঢালু হয়ে। তখনো হেমন্তের বাদল সরু হর নি, কাজেই খানাগুলো 
খটটে শুক্নো এবং আারগার ছাযগায় ঘাস জনে” মাটিটাকে শয়নোপঘোগী 
নরম করে” রেখেছে । শোরামাত্রই ঘুমিয়ে পড়ি; পথ দিয়ে সারারাত 
চলে সৈনিকের দল কুচকাওয়াজ করে” আর না হর বুদ্ধের মালপত্র নিয়ে 
ঘোড়ার গাড়ী । 
এক একদিন অনাহারে, পথের ক্লান্তিতে ঘুম আসে না। সামনে চেয়ে 
দেখি, অন্ধকার তৌলপাড় করে চলেছে হাজারে হাজারে পলাতক আর 
সৈনিক । জ্নশ্রোত থেকে বিচ্ছিন্ন হরে উপলব্ধি করি, যুদ্ধে আমাদের 
সবাইকে গৃহহারা, ছন্নছাড়া করেছে। প্রাগৈতিহাসিক যুগে প্রক্কতির 
গীড়নে দলে দলে জাতি যেমন এক জায়গা থেকে অন্ত কোনো জায়গার 
বসতি তুলে নিয়ে যেত, এও ত ঠিক তাই। বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে 
একটা সমগ্র জাতিকে যে এইভাবে বাঁধাবরবুত্তি অবলম্বন করতে হয়েছে, 
- তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা বায়না চলেছে রী পুরুষ, বৃ, শিশু 
যাবতীয় প্ররোজনীর অস্থাবর সম্পত্তি আর গৃহপালিত পণ্ড সঙ্গে নিরে 
নূতন দেশ, নূতন বসতির সন্ধানে । পূর্বপুরুষদের ভিটেমাটি, দেশ ছেড়ে 
চলে’ যাবে তবু তার! জার্মানদের অধীনে থাকবে না, একথা প্রায়ই 
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ভ্রাম্যমান জনতার মুখে শুনতে পাই। কারো কারো মুখে ভুনি 
“রুণারা পানিরে, ঢের ভালো। তারা আমাদের ওপর অত্যাচার কম করেনি 
একদিন, কিন্ত হাজার হোক্‌, তার! লাভ, আমাদের জ্ঞাতি,. তাদের 
আমরা বুঝি। আর এই শ্বাব-ব্যাটাদের না বুঝি ভাষা, না বুঝি 
তাদের মনকে ।” পোলদের মুখে একথা গুনে আশ্চর্য্য হই। আশা হর 
একদিন হয়তো জার্মানদের অত্যাচারে সমস্ত লাভ একত্র মিলিত হবে। 

এই যে বিরাট জনশ্রোত চলেছে, গ্রামের ভেতর দিয়ে, জঙ্গলের ভেতর 
দিরে, এ খবর জার্মানরা কি করে” রাখছে, সেইটাই আশ্চর্যের কথা । 
বারে বারে পথ বদলানো হচ্ছে, কিন্ত জার্দানরা৷ ঠিক খবর পেরে এসে 
আবার জনতার ওপর আগের মতই বোমাবর্ষণ করছে। পরে বোঝা 
গেল, সৈন্যদল ও জনসাধারণের সঙ্গে মিশে চলেছে জার্মানী গুগুচর। 
এই ধরণের একটি গুপ্তচরের সাক্ষাৎ পেরেছিলাম কালুশিনের পথে। 
লোকটি কেবলই সবাইকে জিজ্ঞেস করে, তারা চলেছে কোথায় ? 
আমাকেও এ ধরণের প্রশ্ন করার তার মুখের দিকে তাকাতেই সে চোখের 
নিমিষে অন্ধকারে মিশিয়ে গেল। গুপ্রচরগুলি সবই পোলদেশ-প্রবাসী 
জার্মান। স্থতরাৎ কথার উচ্চারণে তাদের ধরবার উপায় নেই। এরাই 
টেলিগ্রাফ ও টেলিফোনের তাঁর কাটতে কাটতে চলেছেন, এবং সৈন্যরা 
কোন্‌ দিক লক্ষ্য করে’ যাচ্ছে, সে খবরও পকেট-রাদিও দ্বারা তৎক্ষণাৎ 
বথাস্থানে পাঠাচ্ছেন। অথচ বে সৈন্যদল লড়তে চলেছে তাঁদের অসাম- 
রিক জনতার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করবার উপায় নেই। লাখে লাখে 
বিশৃঙ্খল মানুষ হাজার নিষেধ সত্বেও কেবল সৈন্যদের পথ অনুসরণ করে” 
চলেছে। এবং তাদের হটাতে হ’লে তাদের কামান দেগে উড়িরে 
দেওয়া ছাড়া অন্ত গতি নেই। এ 

এবার খুব কাছ থেকে বোমার প্রতিক্রিয়া অনুভব করবার সুযোগ 
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মিললো। বোমা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে বে মাটির ফোয়ারা ওপরে উঠে যায়, 
তা আগেও দেখেছি । এখন দেখি তার সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও কে যেন 
পাঁজা-কোলা করে? তুলে নিয়ে বেশ খানিকটা দুরে ছুড়ে ফেলে দেয়। 
বোমার আওয়াজ বা কানে শুনি তাতে তাকে খুব ভয়ঙ্কর মনে হয় না, 
কারণ তা মান্গষের অবণ-শক্তিতে ধরা বার না। তবে আওয়াজটা বাস্তবিক 
কী ভীষণ তা উপলব্ধি করি চোখে দেখে। যেখানে বোমা পড়লো, 
সেখানে একটা ডোবা হরে গেল, এবং তার পরিধির মধ্যে মানুষ, ঘোড়! 
ইত্যাদি একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। কিন্তু সেই ডোবার দশ বিশ 
গজের মধ্যেও বার! রইল তাদেরও নিস্তার নেই । শব্দের প্রতিক্রিয়ায় 
সেখানকার হাওয়া এত জোর সরে" যায় যে, এই বহিঃপরিধির ভেতরকার 
সামুষেরও হাত, পা, ধড় বা মুও ছি'ড়ে ছটকে পড়ে । 

এই মামুলি ধরণে বোমা ফেলে অসহায় মানুষের প্রাণসংহার 
জার্মানরা বরাবরই করে’ চলেছে। এখন একটু নূতনত্ব চোখে পড়লো, 
মাঠে মাঠে ছোট ছোট রাখাল ছেলেদের শিকার ৷ সাত আট ন বছরের 
বাচ্ছা ছেলেগুলো এতদিন বোমা অগ্রা্থ করে’ নিরাপদে গরু চরাচ্ছিল। 
সাধারণতঃ তারা গরীবের ছেলে, পরণে শতচ্ছিন্ন পোষাক, মাথায় পুরাণে। 
ছেঁড়া টুপি বাকা করে’ বসানো, হাতে ছোট একগাছি লাঠি। টুপির 
ফাক দিয়ে ঝুম্‌কো ঝুমৃকো অতসী-বরণ চুল বেরিয়ে পড়েছে, নীল চোখ 
ভা স্বপ্ন। এদের দেখলেই দীড়িরে ছুঃটো মিষ্টি কথা না বলে’ থাকা 
বায় না। জার্ানর! এদেরও রেহাই দিলে না। গরুগুলো পর্য্যন্ত শত্রুদের 
কোপ এড়াতে পারলে না । হয়তো সমস্ত পোলজাতটাকে ত্রস্ত, সশঙ্ক, 
আতঙ্কে পঙ্গু করে” ফেলবার জন্যেই জার্মানী বৈমানিকরা ওপর-ওরালাদের 
কাছ থেকে এ ধরণের নির্দেশ পেয়েছিল। হয়তো বা তারা সত্যিই আল্ক- 
ইলের উন্মাদনায় একেবারে বিবেকশূন্য হয়ে গেছে। 
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শেষোক্ত অনুমান মিথ্যা না হতেও পারে । এক জায়গায় দেখা 
গেল, মাঠের ওপর সারি সারি “কাশা” বা বালিজাতীয় শশ্ত আটি-বাধ! 
দাড় করান আছে। একটা উড়োজাহাজ খুব নীচু হয়ে এসে কল-বন্দুকের 
গুলি দিয়ে সবকটি আটিকে একে একে ধরাশারী করলে । মন্তিক্ষের 
বিক্কৃতি না ঘটলে শস্তগুচ্ছকে সৈনিক জ্ঞান করা হয়তো সম্ভব নর । হয়তো 
বা হিটলার সাহেবের প্লান অনুসারে পোলদের ধনে প্রাণে ধ্বংন করার 
এও একটা রীতি। কারণ যুদ্ধের কিছুদিন আগেই তিনি পোলদের সম্বন্ধে 
তার মতলব প্রকাশ করেছিলেন ছু"টি কথায়—ausrotten, AONE 
_ধ্বংপীকরণ, নিশ্চিহ্কীকরণ । 

পথ চলতে চলতে দেখি পুড়ছে গ্রাম, পুড়ছে ক্ষেত, পুড়ছে প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড বনম্পতি আর বহু যোজনব্যাগী উত্স অরণ্যানী। তখন 
সেপ্টেম্বরের শেষাশেষি। পোলদেশের বনে বনে “সোনার হেমন্তের” 
আমেজ লেগেছে। দেখি, পোলভাষার বাকে “সোনার হেমন্ত” বলে, তা 
স্থধু কবির কল্পনা নয়। সবুজ পাত৷ ক্রমে কাচা সোনার মত হলদে হয়ে 
ওঠে, মাঝে মাঝে আখ্রোট বা ক্লন্‌গাছের গাঢ় তাঘ্রের ব্যবধান। দুর 


₹ থেকে মনে হয় যেন বনে আগুন লেগেছে। এবং সেবছর সত্যিই 


বনে বনে আগুন লাগলে! | ছোট ছোট অগ্নিবর্ধী-বোম। এসে পড়ে 
বনের ভেতর, সঙ্গে সঙ্গে ক্ষিপ্ত দাবানল বিছ্যুৎগতিতে ছুটে চলে ক্রোশের 
পর ক্রোশ, একেবারে দিশেহারা হরে। সোনার বরণ পত্র-পল্লব ক্রমে 
লাল অগ্রিশিখার পরিণত হয়ে গাঢ় তারের লেলিহান তরবারির আকার 
ধারণ করেছে, অবাক্‌ হয়ে দেখি । কখনো। বা দেখি, ক্রোশের পর ক্রোশ ধরে” 
বোদ-মাটির মাঠ গুমে গুমে, ধৃইয়ে ধুইরে পুড়ছে । অনভ্যত্ত চোখে মাটি 
পোড়ার দৃশ্য অদ্ভুত ঠেকে, মনে হয় বেন কী একটা আরব্য রজনীর কাহিনী 
বাস্তব হয়ে উঠেছে। সন্ধ্যার সময়ে সেদিক দিয়ে যেতে গা ছম্ছম্‌ করে । 


২৪৬ 


মহত্তর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায় 


সারা রাত ধরে’ জলে বন আর গ্রাম। সে আলোর অনেকদূর থেকেও 
অন্ধকারে পথ চিনে নিয়ে আমরা চলি। চলে হাজারে হাজারে মানুষ 
আমাদের মত ; কখনো বা স্বললালোকে দেখি, চলেছে বিরাট অশ্বারোহী 
ব। পদাতিক দেনা । তাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে মালবাহী ঘোড়ার গাড়ী 
সৈন্যদের প্রয়োজনীর জিনিবপত্র, আহার্য্য প্রভৃতি নিরে। দিনের পর 
দিন সৈন্যবাহিনী অবিরাম পথ চলেছে দেখে মনে সন্দেহ জাগে, হরতো৷ 
এরাও আমাদেরই মত লক্যহীনভাবে ক্রমাগত দুরত্ব অতিক্রম করছে। 
তাদের উ'একজনের সঙ্গে কথাবার্তার উপলব্ধি করি, আমাদের অনুমান 
ভ্রান্ত ন়। অনেকেই অসন্কোচে স্বীকার করে, তারা কোথায় যাচ্ছে জানে: 
না, এবং তাদের মাথার ওপর কাপ্তেনের উচ্চতর পদস্থ অফিসার একজনও 
নেই। এদের বেশীর ভাগই হচ্ছে তার! যাদের একেবারে সবশেষে 
হাতিরার ধরবার জন্তে আহ্বান করা হয়েছিল, এবং বারা শেষপর্যন্ত 
নিজের নিজের খাটতে এসে পৌছতে পারে নি। তার প্রধান কারণ 
ছ'টি। এক £ জীর্দানরা পৌলদেশের সর্বত্র বৌমা ফেলে ট্রেন চলা একেবারে 
বন্ধ করে দিয়েছে । ছুই £ জার্মানী গুপ্তচররা টেলিগ্রাফ ও টেলিফোনের 
তার কেটে দিয়ে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গার খবর পাঠানো 
একেবারে অসম্ভব করে” ফেলেছে। স্থৃতরাৎ এই বিশৃঙ্খল, ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
সৈশ্ঠদ্ল হন্তে হয়ে যোজনের পর যোজন পথ অতিক্রম করে' চলেছে 
আপন আপন ধাটির সন্ধানে । রাত্রির অন্ধকারে প্রায় শুনি ছু'দলে পথে 
দেখা হ'লে তারা চীৎকার করে’ পরম্পরকে একই কথা সুধার__“হেই 
পানভিরে, অমুক পণ্টনের খবর বলতে পারো? ছু'পক্ষ থেকেই জবাব 
আমে-_“না, পানিয়ে ৷” 

তোমরা চলেছ কোথায় ? 

যেদিকে দু'চোখ যায়। 
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হলের! ! * হেঁটে হেঁটে পাছু'খানা ক্ষয়ে গেল, তবুও হলেরা কোথার 
বে চলেছি তার ঠিক নেই।__পতশ্রান্ত, অসহিষ্ণু সৈনিকের কর্কশ কণ্ঠম্বরে 
বেশ বুঝতে পারি, তারা ক্রমে ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ছে। 

আমরা বতই পুব-মুখো চলি, ততই সৈন্যদের এই ছত্রভঙ্গ অবস্থা 
স্পষ্টতর হয়ে চোখে পড়ে । দেখি চারিদিক দিয়ে সৈন্যদের দল চলেছে 
কেউ পুবে, কেউ পশ্চিমে, কেউ উত্তরে, কেউ দক্ষিণে। পরস্পরের সঙ্গে 
খবরাখবরের একমাত্র উপায় বিমানপথে | কিন্তু তা জার্শান-অধিক্ৃত 
অঞ্চলে হওয়া সম্ভব নর। এবং জার্মানরা বে কোথায় তা আমরা 
যেমন তেমনি সৈন্রাও জানে না। স্থানে স্থানে যুদ্ধ হচ্ছে, বুঝতে পারি, 
কারণ কামানের গোলার আওয়াজ খুব কাছেই শোনা যাঁর। কিন্ত এই 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত সৈন্যের দল বে একত্র মিলিত হয়ে শরক্রদের প্রতিরোধ 
করবে, সে উপায় নেই, কারণ এখানেও ওঁ মুস্কিল, পরম্পরের সঙ্গে বোগা- 
যোগের অভাব। স্থতরাং বার! লড়ছে তারা সংখ্যার জার্ধানদের তুলনার 
নগণ্য হলেও প্রাণপণে বুদ্ধ চালিয়ে চলেছে। কিন্তু তারা বে সর্বত্র যুদ্ধে 
জয়লাভ করছে, তা বিশ্বাস করা যায় না। কারণ, লক্ষ্য করি, সৈন্যদের 
মধ্যে ছত্রভঙ্গ ভাব উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছে মাত্র। পথে দেখা বার, কাতারে 
কাতারে দলছাড়া সৈনিক চলেছে; হাতে হাতিয়ার নেই, গারে ‘সম্পূৰ্ণ 
উদ্দি নেই, অনেকের পায়ে জুতে। পর্যন্ত নেই। এবং পণ্টন ছেড়ে ছটকে 
পড়াতে উদরে অন্ন নেই। কারো কারো! সঙ্গে পরিচয়ে খবর পাই, 
জার্মানরা প্রায় আমাদের তিন দিক থেকে ঘেরাও করেছে। এবং পোঁল 
সৈন্যদল চলাচলের অস্থবিধার জন্যে এত খণ্ড খণ্ড হরে পড়েছে যে, এ 
অঞ্চলে জার্মানদের সঙ্গে লড়া প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠেছে। 

পথ-চলা সৈনিকদের কাছে জার্মানদের লড়ার বিবরণ শুনতে পাই । 

* কলেরা । পোলী কটু-উক্তি। 
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তাদের কাছে প্রথমে শুনে তখনো! বিশ্বাস হয় নি বে, এক একটা জার্মান 
বাহিনী মাইলের পর মাইল রাস্তা জুড়ে বিদ্যুতের গতিতে, ব্লিৎসী কায়দার 
হটে চলে। তাদের পদাতিক বলে’ কোনো! পারে চলা সৈনিক নেই। 
আছে বড় বড় লোহায় ঢাকা বাস্‌, তাতে হাজারে হাজারে সৈনিক দিনে 
একশ মাইল পথ অনায়াসে অতিক্রম করে” আরামে তাবু গেড়ে নিদ্রা 
দেয়। তার পর আবার সকালে ক্ষৌরকার্ধ্য ও জামাইফষীর জলখাবার সেরে 
গড়তে বার হয় বাসে চড়ে'। সঙ্গে থাকে শত শত ট্যাঙ্ক আর আর্মার্ড 
কার। আগে খাগ্ভের অভাব ছিল, এখন পোলদেশে এসে পড়ায় আছে 
ঈিষাদের হাস-ুর্গী-পেরু, শোর-গরু, ডিম-দুধ-মাখন-ছানা ইত্যাদির অবারিত 
ভাণ্ডার বা পেটির পিস্তল দেখিয়ে অনায়াসে, লুটতরাজ করা চলে। 
শুনে তখনো বিশ্বাস হয় নি যে, জার্শানরা যখন লড়তে যায়, তখন তাদের 
সরবাঙ্গ ঢাকা থাকে। ঘণ্টার সত্তর মাইল গতিতে তারা মোটর-বাইকে 
উড়ে লড়াই করে। একজন চালায় গাড়ী, আর একজন সাইড্‌কারে 
কল বন্দুকের সামনে বসে” গুলির হরিরলুট ছড়াতে ছড়াতে চলে। 
সাধারণ বন্দুক দিয়ে তাদের তাগ করতে করতেই তারা আশে পাশে মৃত্যু 
বাণ ছড়াতে ছড়াতে চোখের নিমেষে উধাও হয়ে যায় তাদের পায়ে 
খে বুট তাতে গুলি লাগলেও তাদের মক্ষম রকমে জখম করতে 
শারে ন|। “আর আমাদের!” _পথশ্রান্ত দল-ছাড়া সৈনিক নিজের 
জুতোর ওপর মোটা কাপড়ের পটির দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। 
দেখি, একটা গুলি পরি ফুঁড়ে তার পায়ের অনেকখানি মাংস কেটে নিয়ে 
গেছে। দেশে এতটুকু আইওডিন্‌ নেই। পথের ধুলোর তার পারের ক্ষত 
ইএসিত আকার ধারণ করেছে। 

বেশ খানিকদূর পৃবদিকে এগিয়ে যাবার পর দেখা গেল, আমরা 
“মুখে চলেছি তার ঠিক উল্টো দিক থেকে আসছে হাজারে হাজারে 
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মহ্ভুর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায় 

পলাতক আর ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত দল-ছাঁড়া সৈনিক ঠিক আমাদেরই মত । 

জিজ্ঞেস করি, তা'রা কোন্দিকে ? উত্তর আসে, যেদিকে দু'চোখ বার ৷ 
জার্মানরা কোথায় ? 


ভগবান জানেন। 

তোমরা ফিরছ যে?! 

কেন তাও জানি না। পথে অফিসাররা! ভারশৌএ কিরতে বললে, 
তাই ফিরছি। 

ভারশো দখল হয়নি? 


কী করে’ জানবো বলো ভাই? 

তাদের কথা শুনে একবার মনে হ’লো, এই অনিশ্চিত বাত্রা স্থগিত 
রেখে ভারশৌএ ফিরলেও হর। কিন্ত আমরা তখন অনেকটা পথ 
পুর দিকে এসে পড়েছি, বুগ-নদী আর বেশী দূরে নর। আর একটু 
পা চালিয়ে চললে হয়তো একদিনে রুশিয়ার সীমান্ত পার হওরা বাঁবে। 
কিন্তু জার্মান পরিবেষ্টিত ভারশৌএ হয়তো পৌছনও বাবে না, এবং 
পৌছলেও সেখানে যুদ্ধ শেষ না হওয়া! পর্যন্ত আটক পড়তে হবে । তাছাড়া 
দিনের পর দিন যাযাবরের জীবন যাপন করে’ পথের মারা আমাদের 
দেহমনকে সম্পূর্ণরূপে অধিকার করেছে । তখন মনে হর, মানব জাতি 
পথের ধারে ঘর বেধে হয়তো একদিন যে ভুল করেছিল, তার জন্তেই 
জগতে আজ এত বিরোধ পদে পদে। মানুষ যখন পথ ছেড়ে ঘর 
বাধলে, পৃথিবীর মুক্ত, অপ্রতিহত কোলের ওপর ছক কেটে, বেড়া দিয়ে, 
খণ্ড খণ্ড জমীকে গোষ্ঠী বা ব্যক্তির সঙ্গে এবং তাদের বংশপরম্পরার 
সঙ্গে অবিছিন্নরূপে যুক্ত করলে, তখনই সুরু হ’লো ব্যক্তির, গোষ্ঠীর, জাতির 
্বার্থবোধ, এবং তার সঙ্গে সঙ্গেই সুরু হ’লে স্বার্থের সংঘাত । পথ চলতে 
চলতে পথ আমাদের ঘরবাড়ী হয়ে উঠলো। বনের প্রসার আর 
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মহত্তর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায়' 


খোলামাঠের মুক্তিকে সমাজের বেষ্টনীভুক্ত করতে প্রবৃত্তি হ’লো না। 
আমর৷ স্বপ্রাবিষ্টের মত ক্রমাগত এগিয়ে চললাম ! 


Tg 
বুগ-নদীর ধারে ভুদীভা সহরের কাছাকাছি এসে দেখা গেল, যে 
পরিমাণে লোক পুবমুখে চলেছে তাঁর চেয়ে ঢের বেশী চলেছে ঠিক তার 
উণ্টোদিকে। অর্থাৎ এবার ক্রমাগত লোক পূবদিক থেকে ফিরে 
আসছে। এ অঞ্চলে পথচলা খুব স্থখের নয়। বাংলাদেশের বর্ষাকালের 
কাদার মত এখানে সর্বত্র একহীটু করে’ কাদ।; তার ওপর জলা জায়গারও' . 
অভাব নেই, যেখানে পথ ভুলে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে স্বচ্ছন্দে পাতালপুরীতে 
গিয়ে পৌছন যেতে পারে । কোনো প্রকার খাদ্য এখানে বেমন ছুশ্রাপ্য 
তেমনি ছুমু্া, আর তেমনি অস্বাস্থ্যকর ৷ তাছাড়া এখানকার বাসিন্দারা 
অনেকেই উক্রাইনী যাদের জন্যে, আগেই বলা হয়েছে, হিটলার সাহেবের! 
কোষাগার একেবারে অবারিতদ্বার। রাতে আশ্রর দিয়ে টাকা পয়সা 
লুট করা এদের রেওয়াজ হয়ে দীড়িয়েছে। তার ওপর দেশভক্তির- 
নামে এরা পোলদের পূর্বকৃত উপকারের কথা ভুলে গিয়ে তাদের বুকে: 
হরদম ছুরী চালাচ্ছে । এসমস্ত অস্ৃবিধাই অগ্রাহ্থ করে’ আমরা এগিয়ে. 
বেতে প্রস্তুত ছিলাম । কিন্তু একটা খবরে সে সঙ্ক আমাদের ত্যাগ করতে 
হলো। ওদিকে নাকি ভীষণ যুদ্ধ চলেছে, এবং পূব দিক থেকে বসতি: 
তুলে নিয়ে দলে দলে মানুষ পশ্চিমমুখো চলেছে । কেউ কেউ বললে, 
রুশীরা আক্রমণ করেছে । আমরা তখন সে কথা হেসে উড়িয়ে দিলাম 
বটে, তবে জনতার বিপরীত গতি দেখে বেশীদুর কাদা! ভেঙ্গে পূবদিকে 
যাওয়া বুদ্ধিমানের কাজ হবে বলে’ মনে হ’লো না। কারণ, স্পষ্ট বোঝা 
২৫১. 


বহর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায় 


‘গেল, ওদিকে একটা গুরুতর অশান্তির স্থষ্টি না হ’লে অন্ততঃ পোলচাষা তার 
ক্ষেতখামার ছেড়ে অন্ত অঞ্চলে বসতি তুলে নিরে বেত না । যাই হোক্‌, 
মোটা-মুটি জানা গেল, পুবদিক দিয়ে দেশ থেকে বেরুবার পথ বন্ধ ৷ 

ছত্রভঙ্গ জনতা নিরুপায় হয়ে ভারশৌএর দিকে ফিরে চললো । 
এইবার একটা জিনিষ লক্ষ্য করলাম। জার্মানী বিমান-আক্রমণের 
বহর বেশ একটু কমে’ এলো। তাতে অনেকে অনুমান করলে, জার্মানরা 
হয়তো পশ্চিমে ডাওা খেয়ে কথঞ্চিৎ টিটু হয়েছে; অন্ততঃ পশ্চিম 
সীমান্ত রক্ষা করতে তারা পূব থেকে সৈন্য-সামন্ত, বোমারু-কামান 
প্রভৃতি সরিয়ে নিয়ে বেতে বাধ্য হরেছে। কিন্তু কেউ কেউ চুপি চুপি 
বললে, পোলদের পক্ষে বুদ্ধের অবস্থা খুব আশাপ্রদ নয়। শেষোক্তদের 
অঙ্গমানই ঠিক ব'লে মনে হলো, কারণ পুর্বোক্েরা দেশ-ভ্রীতিতে 
প্রণোদিত হয়ে আশার বুক বাধছিল। এবং আমরা বখন জার্মানদের 
এড়াতে চাই, তখন আমাদের পক্ষে দস্তরমত সিনিক্‌ না হয়ে উপায় 
'নেই। কাজেই আমরা পুবদিক দিয়ে বেরুবার আশায় জলাজ্জলি দিয়ে 
এবার একটু পশ্চিম বেসে দক্ষিণ-মুখো চলতে লাগলাম । আপাততঃ লক্ষ্য 
হ'লো লুব্লিন্) পরে ল্ভুফ্* দিয়ে রোমানিয়ায় পৌছন যেতে পারবে । 
সটান ল্ভূফ্‌ লক্ষ্য করে” আমরা দক্ষিণ-দিকে নামা বিবেচনার কাজ হবে 
"না মনে করলাম এইজন্যে যে, অতদূর পথ অতিক্রম করতে হ’লে ধারে- 
কাছে একট! সহরের দিকে নজর রাখা দরকার। যদি আমাদের ভাগো 
কোনো দূর্ঘটনা বা গুরুতর অন্স্থতা লেখা থাকে তা হ'লে তাড়াতাড়ি 
সহরে এসে পড়া যেতে পারবে । বাই হোক্‌, নানা কারণে আমরা লুবলিন্‌ 
লক্ষ্য করে’ চললাম | মনে মনে এ আশাও হ’লো যে, হয়তো পোলসরকাঁর 
ও ইংরেজরা! এখনো লুব্লিনে সুস্থিরভাবে বসবাস করছেন । 

* যাকে জার্মানী ও ইংরেজী কায়দায় ভুল করে’ বলা হয় লেম্বেগ.। 
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মহ্ত্তর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায়. 


ভ্দাভার দিক থেকে লুব্লিনের পথ অতিক্রম করা খুব সহজ-সাধ্য 
শর। পোলদেশের পূর্ব অঞ্চল আমাদের পূর্ববঙ্গের চেয়ে বিশেষ ভালো 
বলে’ মনে হরনা। কেবল জল আর কাদা। রাস্তা সর্বত্রই কীচা। 
একটি মাত্র সরু পাকারাস্তা চোখে পড়লো। তার ওপর দিরে চলবার 
উপার নেই, কারণ সামরিক ও অসামরিক জনতার সেটি দিবারাত্র 
পরিপূর্ণ। এবং রাস-রথের ভিড় ঠেলে আমরা বে কোনাদিন 
গন্তব্যস্থলে পৌছতে পারবো সে বিশ্বাস হয় না। কাজেই 
ওদেশের চাষারা ব্যাকরণ-অশুদ্ভাবে যে পথকে “পোল্স্কা দ্রগা” 
বলে সেই ধরণের পথ ধরে’ চলতে হ'লো। হওয়া উচিৎ “পল্না দ্রগা” 
অর্থাৎ মেঠো৷ পথ, কিন্তু চাষারা ভুল করে’ বলে পোল্স্কা দ্রগা অর্থাৎ 
পোলীয় পথ। এই পোল্স্কা দ্রগার দুরত্ব সম্বন্ধে পোল চাষাদের 
ধারণা আমাদের দেশের চাষাদের চেয়ে কোনো অংশে শ্রেয় নয়। 
পাচ সাত মাইল পথকে এরা ছু*মাইল বলে’ পথশ্রান্ত পথিকের মনে 
আশার সঞ্চার করে। 

অমুক গা এখান থেকে কতদুর হবে হে? _ 

এত, কাছেই পানিয়ে, মাঠ ছাড়িয়ে বন, বনটা পার হ’লেই ব্যস, 
পানভিরে একেবারে গীয়ের মাজ-মন্তি-খেনে পৌছে বাবে। 

কতদুর হবে ? 

তা, প্রশে পান্ুফ্‌ প্রার ছ'কিলোমেত্র, হবে বৈকি। 

মরা একইাটু কাদা৷ ভেঙ্গে মাঠ পার হরে বনে এসে ঢুকি, তারপর 
আবার মাঠ আবার বন। এমনি করে’ ছু'র়ের জায়গায় সাত কিলোমেত্র, 
হাটতে হাঁটতে আমরা রীতিমত বিরক্ত হয়ে উঠি বিশেষ করে 
এইজন্ঠে যে, চাষাদের. দুরত্ব-নির্দেশের প্রসাদে আমাদের প্রায়ই খাওয়। 
হয় না। মানচিত্রে দেখা গেল, কাছেই একটা বড় গোছের গ্রাম 
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আছে তার দুরত্ব দু'াইল হ’লে ঠিক খাওয়া-দাওয়ার সময়ে গিরে 
পৌছন যেতে পারে। কিন্ত ছ'র়ের জাগার সাত কিলোমেব্র পথ 
অতিক্রম করে” আমরা এমন সময় গিয়ে পড়ি যখন চাবাদের 
বাড়ীর আগুন নিবে গেছে, এবং তারা দুপুর বেলার একটু গড়িয়ে নিচ্ছে। 
এবং এমন কি শোরু-হাস-মুগীঁদের পর্যন্ত খাওয়া হরে গেছে। তাদের 
খোরাক থেকেও বে একটু কেটে নিয়ে আমাদের পাতে দেবে, সে উপারও 
.নেই। কখনো কখনো গোটাকরেক আলু সেদ্ধ আর একটু দই পাওয়া 
যার। বাই হোক, আমাদের ভাগ্যে অন্নকষ্ট আর ঘুচলো না, যতক্ষণ না 
একদিন ব্রাহ্ম-মুহুর্ত্তে বিধি আমাদের ওপর সদর হ’লেন। 

দিনে ও রাতে ক্রমাগত প্রায় তিরিশ মাইল পথ চলে” আমরা ভোরের 
দিকে একটা আশ্রয়ের খোজে বেরুলাম। তখন অল্প অল্প হেমন্তের ঝড় ও 
বৃষ্টি সুরু হয়েছে। খোল! আকাশের তলার মাঠের ওপর শোয়! স্বাস্থ্যের 
দিক দিয়ে নিরাপদ ত নয়ই, উপরন্ত এ অঞ্চলে চারিদিকে বনজঙ্গল থাকায় 
প্রারই ছোট ছোট তামাটে রঙের মারাত্মক বিবধর সাপ দেখা বায় । 
পোল ভাষায় তার নাম ঝ্মীয়া (82211) এই ঝ্মীয়ার বিষ শরীরে 
প্রবেশ করলে মৃত্যু নিশ্চর, তা ছু'এক ঘণ্টা বা ছু'দশ দিনের ভেতরই 
হোক্‌। নানা কারণে আমরা এবার ক'দিন থেকে চাষাদের গোলা-বাড়ীর 
খড় বা শুকনো ঘাসের মাচার একটু শুয়ে বা ঘুমিয়ে নিয়ে পথ-ক্লান্তি 
দূর করছিলাম । | 

যে জায়গাটায় এসে সেদিন পৌছলাম ভোরের দিকে, সেটাকে গ্রাম 
বলা যার না। মাত্র কয়েকঘর বসতি, চারিদিকে মাঠ, আব্ছা অন্ধকারে ' 
একগাছা কাছির মত একটি নদী চোখে পড়লো তথাকথিত বড় রাস্তা 
খুব কাছেই। প্রথম বে কুঁড়েখানা পথে পড়লো, তারই দোরে ঘা দিয়ে 
চাষার কুকুরদের সতকিত করে’ তুললাম । তখনো আঙিনার পশু-পক্গী 
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ও ঘরের ভেতরকার মানুষ কেউই জাগে নি। কুকুরের ডাক শুনে একটি 
বুড়ী দোর খুলে আমাদের সামনে দাড়ালো । 

গ্রীষ্টের জয় হোক । 

যুগে যুগে। 

আশ্রর পাওরা। যাবে? 

আচ্ছুর ? নিশ্চয়! বলে, অতিথ এলো দোরে না ঠাকুর এলেন ঘরে। 
ভেতরে এসে! তোমরা ।__বুড়ী আমাদের ঘরের ভেতর নিয়ে গিয়ে 
বসালে। তারপর বলতে লাগলো__তোমরা যে এরেচো, এ বাপু স্ুদু মা 
মারীয়া চেস্তোহভ্স্কা'র দয়ায়। ক'দিন থেকে কেবলই মারে ডাকতিচি, 
বলি মা, আমরা এই কণঘর চাষী, নেকা-পড়া জানিনে, আমাদের বুদিস্থদ্দি 
নেই, কী বে কাওটা হতেচে তা কিছুই বুইতে পাচ্ছি নে। দেকি, হোই 
বড় রাস্তা দে’ কেবলই পালে পালে নোক চলতেচে। বলে, জার্মানরা 
নাকি মোদের দেশটারে এক্কেবারে তচ্নচ্‌ করে দেচে। আশে-পাশের 
গাগুনোরে পুইড়ে একেবারে খাক্‌ করে’ দেচে। অবিষ্ঠি মা মারীরা 
টেস্তোহভঙ্কার দয়ার এখেনে এখনো কিচু হয় নি, কিন্ত হ'তে কতদণ! 
সব পাপেরই ত শাস্তি আচে রে বাপু !__বুড়ী গলা খাটো করে’ বলে__ 
আর হোই যে দুরে দেকতেচো পেলায় বাড়ীখানা, ওখানা ত সুছ ডাকাতির 
পয়সায় তুলেচে ওরা ! এত পাঁপ কি আর ভগমানে সইতে পারে? তাই 
বলি, ওরে শাস্তি দিতে গে হয়তো বা দেবতার রাগ পড়বে মোদের 
ওপর, দু'কোন বাড়ীর ম্যে আর কতটুকুই বা তপাত্!! তাই বলি, মা 
আরীয়ো, এমন কাউরে এখেনে পাটিয়ে দাও যে আমাদের কী ক’ত্তে হবে 
না হবে, একটা সুপরামর্শ দেয়। এই কালই বলতেচি, বলি মা পটিয়ে 
বাও। আর আজ এই দেকো! তোমরা তারই হুকুমে এখেনে এসে 
হাজির হ'লে আজ সাত সকাল বেলা! 
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বুড়ীর সরল বিশ্বাস নিতান্ত সিনিকৃভাবে ভেঙ্গে দেওয়া তখন আমাদের 
স্বার্থের অনুকুল নয় । কাজেই আমর! পরষ্পরের মুখ চাওয়া-চাওরি করে’ 
চুপ করে’ রইলাম । আমার বাগ্দতার জন্যে বুড়ী তার নিজের ঘরথানা 
ছেড়ে দিলে, এবং আমরা পাঁচটি পুরুষ বুড়ীর ছুই ছেলের ছু'খানা ঘর দখল 
করবার শত উপরোধ উপেক্ষা করে” গোলা-বাড়ীতে গিয়ে হাজির হলাম । 
আমাদের লষ্টবহর অবশ বুড়ীর জিশ্মাতেই কুটারের ছাদের তলাকার ঘরে 
রেখে আসতে হ’লো। তিরিশ মাইল পথ চলে’ এবং অনিদ্রার আমরা 
এত পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছি বে, সোজা হরে বসবারও ক্ষমতা নেই। কিন্ত 
বুড়ীর অনুরোধে এখনো শোয়া চললো না। আধঘন্টার মধ্যেই খেতে 
বাবার ডাক এলো। সগ্ভ-দোরা বটের আঠার মত দুধে প্রত্যেকের সামনে 
একটি ছোট গামল! ভর্তি, পাশে একরাশ ডিম সেদ্ধ। তার ওপর রুটি, 
মাখন, মধু, বুড়ীর নিজের হাতে তৈরী ভীশ্নীয়া-চেরীর জ্যাম্‌ ইত্যাদি 
ইত্যাদি । বহুদিন অনাহার ও স্বল্লাহারে আমাদের রসনা ও উদর 
উভয়েরই বৈরাগ্যভাব এসে পড়েছে । কাজেই যেরকম বুভুক্ষার সঙ্গে 
খাওয় বাবে মনে করা গিয়েছিল, তা কার্য্যক্ষেত্রে হয়ে উঠলো না। 

আহারের পর আমরা গোলা-বাড়ীর মাচায় গাদা প্রমাণ শুকৃনো 
বাসের ওপর কম্বল বিছিয়ে শুরে পড়লাম। মাঝে মাঝে মাথার ওপর 
‘দিয়ে উড়ে-বাওরা। ছু'এক বাঁক বোমারুর গর্জন কানে এলো বটে, তবে 
তা আমাদের কাছে নেহাত মাছির ভন্ভনানি বলে” বোধ হ'লো। কারণ 
বহুদিন পরে তখন আমাদের উদর পরিপূর্ণ, সুতরাং শরীরের স্বাভাবিক 
ুষটি-ার্ধ্য সুরু হয়ে গেছে, এবং আমাদের নায়ু একেবারে দাক্ষিণাত্যের 
হৃষ্টপুষ্ট ব্রাহ্মণদের স্নায়ুর মত শীতল ও নি্ধিকার। 

ন’ দশ ঘণ্টা ঘুমোবার পর পড়ন্ত রোদ দেখে হঠাৎ মনে হয়, বুঝি 
ভোর হয়েছে, স্বর্য্য উঠলো এখুনি। বুড়ীর ছেলের ডাকাডাকিতে ভুল 
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ভাঙ্গে। অনেকক্ষণ খাবার তৈরী। কী ঘুষ, পানিরে! বেচারা ঘণ্টা 
খানেক ধরে" আমাদের ডাকাডাকি আর ঠেলাঠেলি করছে। পানী 
(ভদ্রমহিলা) অনেকক্ষণ আমাদের জন্তে অপেক্ষা করছেন, তীর স্নানও 
হরে গেছে ঘণ্টা ছুইতিন আগে। আমর! তাড়াতাড়ি স্নান সেরে বুড়ীর 
ব্ধনশালার প্রকাণ্ড পালিশ-বিহীন শক্ত ওক্‌-গাছের টেবিলের চারিপাশে 
বসলাম । অতিথিদের জন্যে আলাদা জায়গা করা হয়েছে। একটু 
পরেই অতিথিদের ভোগ একে একে এসে টেবিল অলঙ্কৃত করতে 
লাগলে|। বহুদিন এধরণের ভোজ্যের মুখ দর্শন করা হয় নি। সেসব 
পণ্ড-পক্ষিদের পাক-রপান্তরিত দেহাংশের বিবরণে পুথির কলেবরবৃদ্ি 
করতে চাই না। স্থধূ এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে বে, খেতে খেতেই 
বুভুগ্ষার উদ্রেক হয়, এই ফরাসী প্রবাদ-বাক্যের সত্যতা সেদিন স্পষ্টরূপে 
উপলব্ধি করলাম । 

বে ছোট গ্রামখানিতে আমরা এসে আশ্রয় নিলাম তার নাম, 
অনসন্ধানে জানা গেল, শ্রীন্ী স্তকৃ। বে ক'্ৰর চাষার বাস এখানে 
তাদের সংখ্যা হাতে গণা যার। প্রাক্কৃতিক শোভা বলতে এর নিজস্ব 
কিছুই নেই। স্থধু একটু দুরে দুরে বন আর সবুজ মাঠ। চাষাদের 
মীজমাও সব গ্রামের বাইরে । নেদিষ্ঠ “সভ্যতার” কেন্দ্র বলতে পাচ 
মাইন দুরের একটি ছোট সহর, নাম পার্চেক২, যেখানে একট সিনেমা 
আছে, এবং বেখানকার গিজার চূড়া পরিকার দিনে অনেক দুর থেকে 
দেখা যায়। 

পোল-জার্মান যুদ্ধে ্ীন্তী স্তকৃ-কে শত্রুর কবল থেকে রক্ষা করবার 
অন্যে আমরা স্বয়ং চেস্তোহোভার মারীরা দেবী-প্রেরিত প্রহরীরূপে দিনের 
পর দিন বুড়ীর আদরযত্রে লালিত ও পালিত হ'তে লাগলাম, এবং এই ছ’টি 
প্রহরীর রক্ষণাবেক্ষণ-করে বুড়ীর আডিনার পণ্ু-পক্ষিদের সংখ্যাও ক্রমে 
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ন্যুন হ'তে ন্যুনতর হ'তে লাগলো! বাই হোক্‌ গ্রীন্ঠী স্তকুএর স্তি 
আমাদের মনে চিরদিন সজীব থাকবে । এখানে বে ক'টা দিন কাটানো! 
গেল, তাতে যুদ্ধের কথা আমর! একেবারে ভুলে গেলাম । কখনো! কখনো 
আমাদের মাথার ওপর দিয়ে ছু" এক ঝাঁক বোমারু উড়ে বায় বটে, তবে 
বোমার শব্দ ধারে-কাছে কোথাও শোনা বার না। মনে হর বেন আমরা 
গ্রামে ছুটি কাটাতে এসেছি । যুদ্ধ বে চলেছে তার খবর পাই পাশের 
একটা গ্রামে রাদিও-বন্ধ থাকার জন্যে । প্রতি সন্ধ্যার আমরা পাল! করে? 
পাশের গ্রাম থেকে খবর নিয়ে আসি । 

একদিন মাত্র ভারশৌএর রাদিও-কেন্দ্র থেকে খবর পাওয়া গিয়েছিল, 
ভারশৌ। তখনে! লড়ছে, এবং আত্মসমর্পণ করার আগে আত্মবিসর্জন দেবার 
জন্যে পোলদেশের রাজধানী বদ্ধপরিকর হরেছে। এর পরে ভারশৌ থেকে 
আর কোনে| খবর নেই। তাঁর পরিবর্তে জার্মানী রাদিও-কেন্দ্র থেকে 
ক্রমাগত খবর আসতে লাগলো, ভারশো অধিকৃত হয়েছে । এবং দেশের 
সর্বত্র যুদ্ধরত পোলদের লক্ষ্য করে’ রণে ভঙ্গ দেবার জন্তে বারে বারে 
'সতর্কতা-বাণী ও তর্জনী-আন্ফালনও গুনতে পাওয়া গেল। ব্যাপারটা 
কী হ’লো, বোঝা গেল না। কারণ এধরণের প্রোপাগান্দা জার্মীনরা যুদ্ধের 
গোড়া থেকেই চালিয়ে আসছিল ; সুতরাং তাদের বিশ্বাস করা চলে না। 
তার পর রাদিওর ব্যাটারীটি ফুরিয়ে গেল, এবং পার্চেফ্‌ সহরের কোথাও 
নতুন ব্যাটারী পাওয়া গেল না। কেউ কেউ অন্ুমানও করলে যে, 
ভারশৌ-এর রাদিও-কেন্দ্র বোমার চোটে ভেঙ্গে গেছে, এখন সহরের 
কাছেই দ্বিতীয় কেন্দ্র, রাশ্তীন্‌ থেকে ক্ষুদ্রতম তরঙ্গের সাহায্যে খবর পাঠানো! 
হঃচ্ছে, এবং তা সাধারণ বন্ধে ধরা পড়ছে না। একবার লন্দন থেকে 
পোলভাষার খবর পাওয়া গেল এই মর্মে বে, শোনা যাচ্ছে ভারশৌ আত্ম- 
সমৰ্পণ করেছে। তা! যদি সত্য হয় ত অতিশয় আফ্‌শোষের বিষয় ইত্যাদি 
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ইত্যাদি। মিত্রশক্তি পোলদেশের রাজধানী অধিকৃত হওয়ায় ইঙস্থান 
ও ফ্রাম্‌ জার্মানীর ওপর চড়াও হয়েছে কি না, সে সম্বন্ধে কোনো উল্লেখ 
শোনা গেল না । স্থতরাৎং এও জার্মানদের হুস্মাতিসুক্মস প্রোপাগান্দা : 
ভেবে আমরা সে সৎবাদকে হাসির তোড়ে নস্তাৎ দিলাম। যাই হোক্‌, 
ভারশৌএ কী হ’লো না হ’লো, এবং সমগ্র পোলদেশের অবস্থা কী, তা 
প্রদেশের লোক জানতে পারলে না। এবং আমরাও পরম শান্তিতে 
দিন কাটাতে লাগলাম । 

একদিন এক রহস্তমর ঘটনা ঘটলো । গভীর রাতে বুড়ীর রন্ধনশালার 
আগুনের ধারটিতে বসে’ নানা খোশগন্প করছি, এমন সময়ে দূরে কামানের 
গোলার মত আওয়াজ শোনা গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে দরজা-জান্লা গুলো 
বন্ঝন্‌ করে” উঠলো । একটু পরেই পাশের বাড়ীর একটি বুড়ী এসে 
আমাদের শরণাপন্ন হ'লো৷। তাদের বাড়ীতে কে একজন যণ্ডামার্কা- 
গোছের লোক এসে আশ্রয় নিয়েছে। তার দুষমনী চেহারা দেখে মনে 
হয়, সে নিশ্চরই জার্মানী গুপ্তচর সেও ঘর থেকে বেরিয়ে গোলাঘরে 
শুতে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে বুড়ীর একেবারে জান্লার নীচে বার তিনেক ' 
গুলি ঝাড়ার শব্দ শোন! গেল। আমরা ভূতের গল্প করছিলাম, সুতরাং 
এধরণের অলৌকিক সংবাদ আমরা অনায়াসে বিশ্বাস করলাম, এবং 
তৎক্ষণাৎ পাশের বাড়ীতে গিয়ে নিদ্রিত লোকটিকে ঘুম থেকে টেনে তু 
ডুদী-হুদ্ী করে, হাস্তাস্পদ হলাম মাত্র । 

পরের দিন সকালে খোঁজ পাওয়া গেল, গতরাত্রের শব্দটা মাইনের। 
বীন্টী স্তকৃ থেকে মাইল চারেক দুরে যেখানে সরু নদীটা একটু চওড়া 
হয়ে একটা প্রকাণ্ড জলার এসে পড়েছে সেইখানে তার বাধটাকে জার্মান- 
দের আগমনের প্রতিরোধ করবার জন্যে সে অঞ্চলে যুদ্ধ রত পোল সৈন্যরা 
মাইন্‌ দিয়ে উড়িয়ে দিয়েছে! দু'ক্রোশ অন্তর থেকে তার শব্দ আমাদের 
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বাড়ীটাকে ভূমিকম্পের দোলানির মত বার করেক দুলিয়ে দিয়েছিল। 
বাই হোক্‌, সঙ্গে সঙ্গে আরো খবর পাওরা গেল, পাশের মাঠ আর খানা- 
ডোবার এত মাছ এসে ঢুকেছে বে তার ইয়ত্তা নেই। আমরা সবাই 
নিঙ্র্মা, সুতরাং মাছ ধরার স্পোট্টু-এর লোভ সামলানো গেল না। খবর 
পাঁওর়ামাত্র সেখানে গিরে হাজির হ'লাম। 

সেদিন একসঙ্গে যত মাছ দেখেছিলাম, তত মাছ বোধ হয় জীবনে 
দেখা ঘটে’ ওঠে নি। প্রকাণ্ড একট! মাঠের ওপর দিয়ে, পথের ওপর 
দিয়ে, অল্প জলে কোনো রকমে কানে হেঁটে, চলেছে হাজার রকমের 
হাজার আকারের মাছ। বেশীর ভাগই বড় বড় রুই ও কাতলা জাতীয়, 
ওজনে এক একটা প্রায় পাচ-সাত সের হবে। এত মাছ বে ধরবার 
লোক হচ্ছে না। আশপাশের সবগুলো গারের মানুষ, ছেলে-বুড়ো 
ধাযা-চেঙারী নিয়ে এসে হাজির হরেছে। মাঠে নেমে সুধু হাত দিয়ে 
বড় বড় মাছের কান পাকড়ে ঝুড়ি বোঝাই করা । সবাই তাই করছে» 
আমরাও এক একজন এক একটা মাছের কান পাকড়ে ধরলাম ৷ 
এধরণের মাছ্ধরা হয়তো সৌখান ধীবরদের স্বপ্নে কখনো কখনো 
“আকাঙ্জাপুতি” হিসেবে ঘটে’ উঠেছে। কিন্ত বাস্তব জগতে, ধরি মাছ 
না ছুই পানি, কখনো সম্ভব হয়েছে কিনা জানি না। যাই হোক্‌» 
ইউরোপের নদী, হ্রদ ব| পু্করিণীতে মাছ ধরতে গিয়ে ফেরবার পথে 
জেলেদের কাছ থেকে মাছ কিনে এনে বন্ধুপরিচিতদের কাছে বে মুখ 
বাচাতে হয়েছিল বহুবার, সেই বিড়ম্বনার জন্যে সেদিন মতন্তকুলের 
ওপর আশ মিটিয়ে শোধ তোলা গেল। 

বুড়ীর বাড়ীতে বেশীদ্িন থাকা চললে! না। একদিন বিকেলের দিকে 
এই ক্ষুদ্রতম জনপদটির ওপর এক ঝাঁক কালে| কালো হাল্কা, 
উড়োজাহাজ এসে হাজির হ'লো। এবং আকাশ থেকে অগ্নিবষ্টিতে 
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ধারে-কাছের চাষার কুটীর, খড়ের গাদা ও শল্তাগারে আগুন লাগিরে 
দিলে। বোমা-বর্ষণের শব্দে বুড়ীর বাড়ীখানা কাপতে লাগলো, এবং 
সু়ীও নতঙঞান্থ হয়ে চেন্সোহোভার মারীয়াদেবীর কাছে আপন 
সংসারের নিরাপত্তা কামনা করতে বসলো। 

শীন্ী স্তক্‌-এ এই প্রথম আক্রমণ। সুতরাং গ্রামের লোক পাগলের 
মত যাবতীয় অস্থাবর-সম্পত্তি কুটারের বাইরে টেনে এনে মাঠ বোঝাই 
করতে লাগলো । জামা-কাপড়, বিছানা-মাদুর, বা হাতের কাছে পেলে 
তাই। সবচেয়ে মুল্যবান জিনিষ এদের কাছে পালক-ঠাসা লেপ আর 
বালিশ, যা| না থাকলে এই নিদারুণ শীতের দেশে প্রাণ বাচানো মুস্থিন। 
সতরাং এদেশে চাষাদের মধ্যে যাদের যত বেশী পালকের লেগ আর বালিশ 
থাকে তারাই তত বেশী অবস্থাপন্ন বলে’ গণ্য হয়। এমন কি মেয়ের 
বিয়ের যৌতুকেও এর! দেয় গাদা গাদা লেপ আর বালিশ। বুড়ীর 
বাড়ীতে এই সম্পদাটর অগ্রতুলতা ছিল না। মারীয়া'দেবীর এই ছ'টি খান্‌ 
গুহরী বুড়ীর লেপ আর বালিশ বরে” এনে মাঠে হাজির করতে লাগলো । 
মনে আছে, লেপ আর বালিশ ফুরতে চায় না। তারপর পোষাক-আশাক, 
গাল্‌চে-সতরঞ্চি, হাতে বোনা পুরু পশমের নল্লাকাটা প্রকাও প্রকাণ্ড 
কল, সব আমরা ঘর থেকে টেনে এনে মাঠের ওপর হাজির করলাম । 
এবং যোমারুদের চোখে ধুলো দেবার অন্তে তার ওপর মাঠের গুকনোলাউ- 
উমড়োর গাছ, বাধাকোঁপির পাতা আর শুকনো ঘাস দিয়ে ঢেকে কামুফ্লাঝ 
করা গেল। বুড়ী মারীয়া'দেবীর অনুচর ক’টির কর্মরূশলতা লক্ষ্য করে! 
সল-নেতরে আমাদের বারে বারে ধন্তবাদ জানালে। সত্যিই দেখা: 
গেল, শিক্ষার অভাবে বিপদের সমর মানুষ কী পরিমাণে অপটু ও পদ হয় 
পড়ে। আমর! না থাকলে, হয়তো বুড়ীর বাড়ী ঘরদোর সব পুড়ে ছাই 
হয়ে বেত পুড়তে| বুড়ীর লেপ আর বালিশের গাঁদা, পুড়তো আস্তাবল- 
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ভর। ঘোড়া, গোরাল-ভরা গরু, পুড়তো শেকলে-বাঁধ! বিশ্বস্ত কুকুর, এবং 
বুড়ী আর তার দুই ছেলে আর বউ, সবাই মিলে হতবুদ্ধি হয়ে আগুন 
নিবতে গিরে একসঙ্গে পুড়ে মরতো ৷ টেস্তোহোভার মারীরার দরাতেই 
হোক্‌ আর শ্রেফ্‌ ভাগ্যের জোরেই হোক্‌, বুড়ীর বাড়ীতে আগুন না 
লাগলেও খুব কাছেই বেশ বড় একট! চাষার কুটার ও শশ্তাগার চোখের 
নিমেষে পুড়ে ছাই হরে গেল। গ্রামে কেন থে দেখতে দেখতে আগুন 
ছড়িয়ে পড়ে তার কারণ সেদিন স্পষ্ট উপলব্ধি করলাম । এর মুলে সুধু 
অশিক্ষা-ভ্রনিত গ্রামবানিদের কর্মতৎপরতার অভাব । 
এতক্ষণ বুদ্ধের দিকে তাঁকাবার অবসর হয় নি। এইবার দেখা 
গেল, আকাশে এক অদ্ভুত স্পোর্ট, চলেছে। খান ছয়েক হাল্কা 
বোমার ছোট একখানা বার্তাবহ উড়োজাহাজকে চারিদিক থেকে ঘিরে 
ধরে’ তাকে লক্ষ্য করে বোমা আর কল-বন্দুকের গুলি ছুড়ছে। কিন্ত 
ওঁ বাচ্চা জাহাজখানা তাদের এমনভাবে আশ কাটিরে, পাশ কাটিয়ে, গো 
খেয়ে, লাট মেরে এড়িয়ে চলেছে যে, আক্রমণকারীদের রাগ বাড়লেও তারা 
তার কিছুই করতে পারছে না। অনেকক্ষণ ধরে’ এইধরণের লুকোচুরীর 
' খেল৷ চললো1| তার পর হঠাৎ দেখা গেল, দাউ দাউ করে’ কোথায় 
আগুন জলে’ উঠলো, আর সঙ্গে সঙ্গে ছোট জাহাজখানা ডিগ্বাজী খেতে 
খেতে একট! জঙ্গলের ধারে মাটিতে এসে পড়লে।। বোমারুগুলো ঘোর 
গর্জনে দিগন্ত কাঁপিয়ে আমাদের বাড়ীর ওপর দিয়ে চলে’ গেল । এইবার 
সত্যিই বিশ্বাস করতে হ’লে, রুশীরাও পোলদের ওপর চড়াও হয়েছে, 
-কারণ স্পষ্ট চোখে পড়লো, বোমারুদের তলায় আকা লালরঙের বড় 
বড় তারা । 
কিছুক্ষণ পরেই বাচ্চা জাহাজখান। হুদ্‌ করে’ মাটি ছেড়ে উঠে পড়ে" 
অন্তদিকে চলে’ গেল। দেখলাম বার্তাবহ বিমানখানা পোঁদের ! 
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ব্যাপারটা এইবার বোঝা গেল। এই জাহাজখানা পুব দিক থেকে কোনো 
মুল্যবান খবর নিয়ে আসছিল । তাকে দেখতে পেয়ে রুশীরা তাকে ; 
আক্রমণ করে। খানিকক্ষণ আত্মরক্ষী করার পর বথন সে দেখলে বনের 
ধারে খড়ের গাদায় আগুন লেগেছে, তখন সে এমনভাবে ঘুরতে বুরতে 
মাটিতে পড়লে বে, হঠাৎ দেখলে মনে হয় বুঝি তার নিজের দেহেই আগুন 
লেগেছে । যাই .হোক্‌, রুণীরা যখন ধোকা খেয়ে ফিরে গেল, তখন আর 
তাকে পায় কে? একটু পরেই দেখা গেল, পাশের বড় গ্রামখানা যেখানে 
আমরা রাদিও শুনতে যেতাম, সেখানে হুহু করে' আগুন জ্লছে। 
বোঝ। গেল, রুণীর! ফেরবার পথে সেখানেও অগ্বিবৃষ্টি করে’ গেছে। 

এইবার আমাদের সমন্তাটা বাস্তবিকই জটিল হরে উঠলো। রুশিয়! 
জার্সানীর সঙ্গে পোলদেশের বাটোর়ারা সন্দ্ধে বে বন্দোবস্ত করেছিল, 
তদনুসারে সমগ্র পুর্ব অঞ্চল দখল করতে প্রবৃত্ত হ'লো। আক্রমণের 
অছিল। পোলদেশবাসী উক্রাইনীদের স্বার্থ রক্ষা ত্রিচতুর্থাংশ 


উক্তাইনাটাই সাভিয়েংদের অধীনে, এবং আজ প্রায় বিশ বছর আগে তা 
ওয়ায় উক্রাইনীর! তাদের বিরুদ্ধে বরাবর 


বিদ্রোহই করে’ আসছে। তত্রাচ উক্রাইনীদের স্বার্থ রক্ষার জগ্তে 
পোল-রুশ অনাক্রমণের চুক্তি অগ্রাহ৷ করে' সাভিয়েংরা পোলদেশের ওপর 
হাম্লা করলে। তবে একথা অবশ্য ্বীকাধ্য যে, তাঁরা আক্রমণ করবার 
আগে মঙ্কৌএ পোল রাষ্টগ্রতিনিধিকে সে সম্বন্ধে নোটিন্‌ দিয়েছিল। 
বাই হোক্‌, শোন| গেল, রাণীর! হুদ বরে! পৰ্ব অধিকার করছে। কেউ 
কেউ বললে, করেকদিন আগেই খা হযে গেছে। নাং 
নি যাত্রা আপাততঃ দক্ষিণে ও পর্বে নাস্তি। কীর মে অধ 
Entec nT মরিয়া হয়ে লড়ছে। 
ই সে দিকে এখন রপ সীমান্ত ভেদ করে! বাবার উপায় নেই। 
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এখন কথা হ’লো, আমরা এই ছ”ট প্রাণী করি কী? বিকেলে বৃদ্ধার 
* রন্ধনশালার মুখোমুখি বসে’ আমরা বিশদ ও বিস্তারিত আলোচনার 
প্রবৃত্ত হলাম । আলোচনার সার মর্ম এই ৪ 
রুশদের আক্রমণের প্রসাদে আমাদের পূব বা দক্ষিণ দিক দিয়ে 
সীমান্ত অতিক্রম করা অসম্ভব। কারণ রুণীদের প্ররোচনায় উক্তাইনী 
চাষার সেদিকে ভীষণ লুট-তরাজ সুরু করে’ দ্িরেছে। তাছাড়া সে * 
অঞ্চলে যুদ্ধ চলেছে । শোন! গেল, রোমানিরাঁও পলাতকদের জন্যে তার 
সীমান্ত বন্ধ করে’ দিরেছে। সুতরাং রণ-নীমান্ত পার হয়ে আরো শ চারেক 
মাইল হেঁটে যদি কোনোদিন রোমানিয়ার দ্বারদেশে পৌছন বারও ত 
সে দেশে প্রবেশ করতে পারা বাবে কিনা সে বিষয়ে ঘোর সন্দেহ ৷ 
কারণ পথে অনেকের কাছে শুনেছি, তারা গাড়ী করে’ রোমানীয় জীমান্ত 
পর্য্যন্ত গিয়েও বিকল-মনোরথ হরে এখন পদব্রজে ভারশৌএর দিকে 
চলেছে। বাই হোক্‌, এখন শ্রীন্তী স্তক্‌ বা এই অঞ্চলে কিছুদিন থাকা 
চলবে কি না? বহু তর্ক-বিতর্কে স্থির হ’লো, না। তার প্রধান কারণ, 
এখানে বখন আক্রমণ সরু হয়েছে, তখন এখানে মিছে বসে” থাকা 
স্থবিবেচনার কাজ হবে না। দ্বিতীয়তঃ, এখানে কতদিন কাটাতে হবে 
তারও স্থিরতা নেই, এবং আমাদের সঙ্গে বে অর্থ আছে তা চিরকালের 
জন্যে নয়। উপরন্ত আমাদের সকলেরই পরিধানে শ্রীষ্মকালের হালক! 
পোষাক। তা দিয়ে এদিককার প্রচণ্ড শীত কাটানো অসম্ভব হবে । 
তৃতীয়ত যদি রুশীরা এ অঞ্চল অধিকার করে ত আমরা অনির্দিষ্ট সময়ের 
জন্যে এখানে আটক পড়বো, কারণ স্বয়ং রুশদেশ নিজে পায়ে হেঁটে 
আমাদের কাছে এসে পড়লেও সত্যিকার রুশদেশে প্রবেশ-লাভের 
অনুমতি পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহের বিষয় । যেকোনো অধিকৃত দেশ 
থেকে বার হওয়া যে দুরহ, তা চেকোঙ্পোভাকিয়া-প্রবাঁসী কয়েকটা পোল 
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বন্ধুর বিবৃতিতে জানা ছিল। পক্ষান্তরে আশ! হ’লো, ভারশৌ হয়তো 
এখনও আত্মরক্ষা করছে, এবং জার্মানী বদি সত্যিই পশ্চিম থেকে আক্রান্ত 
হ'য়ে থাকে ত সে বেশীদিন পোলদেশকে অবরুদ্ধ করে’ রাখতে পারবে 
না। সুতরাং কে জানে, হয়তো আমরা আবার স্বাধীন পোলদেশে 
গিয়ে পৌছবো ৷ 

নানা দিক ভেবে চিন্তে স্থির করা গেল, সবাই বখন ভারশৌএ ফিরছে, 
তখন আমরাই বা মিছে অনিশ্চয়তার মধ্যে দিন কাটাই কেন? পোলদেশ 
থেকে বেরুবার উপায় থাকলে তিন চার হাজার মাইল পায়ে হেঁটে হিন্দুস্থান 
পর্য্যন্ত পৌছতেও আমরা পশ্চাৎপদ হ'তাম না। কিন্তু সে সম্ভাবনা যখন 
নেই তখন আপাততঃ ভারশৌএ ফেরাই বে বুদ্ধিমানের কাজ হবে, 
সেবিষয়ে আমর! সকলে একমত হলাম | 

এর দু'একদিন আগে কিছু কিছু বৃষ্টি হরে গেছে, কাজেই আস্তে 
আস্তে শীত পড়ে আসছে । কবে ভারশৌএ পৌছন বাবে তারও কোনো 
স্থিরতা নেই। সুতরাং কিছু গরম কাপড় ও অন্ততঃ একজোড়া মজবুত 
জুতো কেনবার জন্যে আমর! সেদিন বিকেলেই পার্চেক সহরে ধাওয়া 
করলাম। জার্মানরা পার্চেফ সহরের অনেক অংশই ভেঙ্গে, জালিয়ে 
দিয়েছে। তার ওপর আজ রুণীয়াও তার কম ক্ষতি করে নি। তবুও 
সহরে মানুষ ধরে না। পলাতকের দল ক্রমাগত সহরের ভেতর দিয়ে 
চলেছে। কেউ কেউ সেখানে ছু'একদিন বাস করে" পথশ্রান্তি দুর 
করছে। যাই হোক্‌, যে উদ্দেশ্যে এখানে আসা তা সফল হ’লো না। 
যুদ্ধের আগে থেকেই ইহুদীরা সকল প্রকার আহাধ্য ও নিত্যব্যবহার্য্য 
.জিনিষপত্র লুকিয়ে রেখেছে, একদিন শতগুণ লাভ করবার আশায়। 
গরম মোজা বা গেঞ্জী ইত্যাদি পাওয়া অসম্ভব। অনেক খুঁজে একজোড়া 
উটুকো মুচীব তৈরী কেটো চামড়ার জুতো মিললো বটে, তবে ইহুদী মুটী 
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সুবিধা দেখে তার দাম চাইলে পঞ্চাশ টাঁকা। পাঁচ টাকার জায়গার 
পঞ্চাশ টাকা দরে প্রয়োজনীয় জিনিবপত্র কিনতে তখনো আমরা অভ্যস্ত 
হই নি। সুতরাং শুধু হাতেই শ্রীন্তী স্তক্‌-এ ফিরতে হ’লো। 

সেই রাত্রেই আমরা ভারশৌএর দিকে যাত্রা করবো, স্থির হ'লে। 
মালপত্র আগে থেকেই গোছানো ছিল। বুড়ী আমাদের যাওয়ার কথা 
শুনে হাউ হাউ করে, কাদে । বলে, আমরা চলে” গেলে নিশ্চয়ই তার 
বাড়ীর অকল্যাণ হবে। কত মানুষের মনে বে কত রক্ষমেরই বিশ্বাস 
অনভভাবে শিকড় গাড়ে তা বলা শক্ত। শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত আমরা থে 
চেন্তোহোভার মারীয়া-প্রেরিত প্রহরী সে বিশ্বাস বুড়ীর অটল রইল 
থাই হোক্‌, বাবার আগে প্রকাণ্ড ভোজের আয়োজনে আমাদের বাত্রাকাল 
বেশ করেক ঘন্টা পোছিরে গেল। বাবার সমরেও বুড়ী আমাদের 
খাবারের থলী মোটা মোটা! বালিশের মত রুটি আর গোটা কুড়ি করে? 
সেদ্ধ ডিমে ভরে’ দিলে । 

তখনো গ্ুক্ল-পক্ষ চলেছে, রাতে হাঁটতে বিশেষ কষ্ট হবে না। প্রার 
এগারোটার সময় মোট-ঘাট নিয়ে আমর! আবার পথে বেরুলাম। 
চাদের আলোর কুটারের প্রবেশদ্বারের কাছে বুড়ীর অপষ্ট মুঠি অনেকক্ষণ 
পধ্যন্ত দেখা গেল। 


২৬৬ 


অনিশ্চিতের পথে । 

্ীন্তী স্তক্‌ থেকে বেরিরে একটা ছোট সাকৌ পার হয়ে আমরা 
পাশের বে গ্রামখানার আগুন লেগেছিল তারই ভেতর দিয়ে কংস্ক, বাবার 
বড় রাস্তা ধরলাম । তখন আগুন নিবে গেছে, গ্রামবাসিদের কর্ম- 
তৎপরতায় ক্ষতি খুব অল্পই হয়েছে, শোনা গেল। করেক দিন আগে 
যেখানে বাধ ভেঙ্গে দেওয়া হয়েছিল সেইখান দিরে আমাদের পথ। কিন্তু 
বেণীদূর এগুনো গেল না। কয়েক মাইল ব্যাগী এক বিরাট পোল বাহিনী 
ভারশে লক্ষ্য করে” চলেছে। অশ্বারোহী, গোলন্দাজ ও পদ্দাতিকে পথ 
ছেয়ে কেলেছে। এরা পুব দিকে লড়ছিল, সেদিকে জার্মানদের হারিরে 
দিনে এই বিজয়ী পোল সেনা ভারশো রক্ষা করতে চলেছে । সামনেই 

ভাঙ্গা বাধ, কাজেই সেখান দিয়ে অতি কষ্টে অন্ন অল্প সৈন্ঠ সন্তর্পণে পুলের 

ভগ্নাবশেষের ধার দিয়ে কোনো রকমে ওপারে গিয়ে উঠছে। পেছনের, 
সৈন্যরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা! ধরে” অপেক্ষা করছে, এবং সমর কাটাবার জন্তে 
ছোট ছোট দলে বিভক্ত হয়ে সমস্বরে গান ধরেছে। 

আমাদের এই অসামরিক দলটিকে পাশ কাটিয়ে যেতে দেখে একটি. 
অফিসার ঘোড়ার ওপর থেকে আমাদের থামতে বললে । 


২৬৭. 


মহন্তর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায় 


এত রাত্তিরে কোথায় ? 
দেখতেই পাচ্ছেন, পথে ৷ 
কোন্‌ দিকে যাবেন ? 
ভারশৌএর দিকে । 
আপনাদের পাস্পর্ত দেখান। 
পাস্পর্তে আমার পরিচয় পেরে অফিসারটি ঘোড়া থেকে নেমে পড়ে’ 
একটি সামরিক সেলাম করে’ আমার সামনে এসে দাড়ালো। 
পানির়ে প্রফেসঝে, আপনি আমায় চেনেন না, এবং আমি আপনার 
ছাত্রও নই যদিও আমি ইউনিভার্সিটিতেই পড়ি। আপনাকে দূর থেকে 
দেখেছি। আজ আলাপ হ'লো। 
আপনি কী পড়েন? 
আইন। ভারশৌএ চলেছেন, কিন্তু ভারশৌএর খবর কিছু জানেন? 
বলুন না, পানিয়ে প্রফেসঝে। আমর! আজ পনেরো দিন ধরে’ ক্রমাগত 
চলছি, এক ফ্ৰণ্ট থেকে আর এক ক্রণ্টে। এই ক'দিন ভারশৌএর খবর 
আমরা একটুও পাই নি। 
আমরাও জানি না। তবে দিন কতক আগে অবধি ভারশৌ-এর 
রাদিও থেকে খবর পাওয়া গিরেছিল। তখন তাঁরা দস্রমত লড়ছে। 
সত্যি! কদিন আগে? 
দিন চার পাচ। 
তা হ'লে আর ভাবনা নেই। আমর “হলেরা”দের ভূষ্টনাশ করে? 
দেব। একবার গিয়ে পৌছতে পারলে হয়! 
ছাত্র অফিসারটির মত ওঅঞ্চলে কেউই জানে না, ভারশৌএর এতদিনে 
কী অবস্থা হয়েছে; যারা শরীরের শেষ বিন্দু রক্ত পাত করে’ সমানে লড়ে? 
স্থানে স্থানে জয়লাভ করেছে, তারাও না। জার্মানদের পঞ্চম খাস্বা সমগ্র 


২৬৮ 


সহ্ত্তর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায় 


পোলদেশের টেলিগ্রাফ ও টেলিফোনের তার কেটে দিয়ে সৈহ্ঠদলের' 
পরস্পরের সঙ্গে যোগাযোগ একেবারে বন্ধ করে’ দিয়েচে। দেখা গেল, 
এই পঞ্চম খাস্বার কাৰ্য্যকলাপ এমন নিভুলি এবং নির্ঘাত বে, তাতে কোন 
জায়গায় এক শ গজ তারও আস্ত নেই। এই পঞ্চম খাম্বা যদি পোল সেনার: 
আভ্যন্তরীণ যোগাযোগের পথ বন্ধ করে’ না দিত, এবং যদি অসামরিক বা 
সৈনিকের বেশে সৈশ্তদ্বলের সঙ্গে মিশে গিয়ে তাদের ভবিষ্যৎ গতিবিধির 
কথা যথাস্থানে রাদিও-যোগে না পৌছে দিতে পারতো, তা হ’লে অন্ততঃ 
প্রদেশে জার্মানদের পক্ষে জয়লাভ করা সহজ হ'তো৷ না। কারণ, গ্রামে 
গ্রামে যেখানে বেখানে সামনা-সামনি যুদ্ধ হয়েছে, সেখানে উপযুক্ত সেনা 
মোতায়েন থাকলে পোলেরা বরাবরই জার্মানদের হটিয়ে দিরেছে। সহরে' 
যেমন ওপর থেকে বোম! ফেলে ব্রিতসী কায়দায় তুড়ী মেরে প্রতিপক্ষকে 
ঘায়েল করা যায়, গ্রামে সে স্থবিধা নেই। কারণ বোমার চোটে পথে- 
ঘাটে বড় বড় ডোবা খুঁড়ে” বা চাষার বাড়ী ঘরদোর ধ্বংস করলেও তাতে 
লড়াকুদের নৈতিক মেরুদণ্ড বা “মরাল” ছুমড়ে ভেঙ্গে দেওয়া বায় না। 
জমী দখল করতে গেলে চাই কামান, ট্যাঙ্ক, হাতিয়ার, সঙ্গীন। পোলদের 
যথেষ্ট ট্যাঙ্ক, না থাকলেও তার! কামান ছুড়তে এবং হাতিয়ার ধরতে 
অদ্বিতীয় । 

বাই হোক্‌, ছাত্র অফিসারটির কৃপায় অন অল্প করে’ এগিয়ে আমরা 
পুলের ওপারে গিয়ে হাঁজির হ'লাম। রাত তখন বেশ গভীর হরে 
এসেছে। আশেপাশে ছু'এক ঘর চাষার বাড়ীতে তখনও মিট্‌ মিট করে 
আলো! জলছে। চারিদিক ঘিরে ছোট ছোট বন, একপাশে বিস্তীর্ণ হদের 
মত জলা-ভূমি, তার মাঝে মাঝে লম্বা লম্ব। মাথার সমান ঘাস বা কাশের 
বন, দুর থেকে ছোট ছোট দ্বীপের মত দেখার, আর এই নিয়ত চলমান 
বিরাট সৈশ্ত-বাহিনী। টাদের আলোয় এই যে দৃশ্য সেদিন দেখবার 


২৬৯, 


সহত্তর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায় 


সুযোগ ঘটেছিল তা আমার মনে চিরতরে মুদ্রিত হরে গেছে । সামরিক 
জীবনের মাদকতা সেদিন প্রথম উপলব্ধি করি । মনে হয়েছিল, অর্থহীন, 
অসংলগ্ন ঘটনা-পরিপুর্ণ দীর্ঘ জীবনের পরিস্রত সার আস্বাদন করবার 
সৌভাগ্য বদি কারো ঘটে ত সে সৈনিকদের । সৈনিকদের সঙ্গে মিশে 
গিয়ে তাদের কদমে কদম ফেলে, তাদের গানের সুরে সুর মিলিয়ে, 
তাদেরই আশা ও আকাঙ্খার অনুপ্রাণিত হয়ে আমরা সারা রাত সামনের 
অফুরন্ত পথ ধরে’ উন্মস্তের মত চলতে লাগলাম । 

শেষ রাত্রির দিকে একটা ছোট সহরের ভেতর দিয়ে আমাদের পথ 
পড়লো কিছুদুর বাবার পর আর এক দিক থেকে এক বিপুল অশ্বারোহী 
বাহিনী এসে আমাদের সঙ্গে যুক্ত হ'লো। বোবা গেল, ধারে-কাছেই 
কোথাও যুদ্ধের সুচনা হ'চ্ছে। সেরাত্রে বে অশ্বারোহী সেনা চোখে পড়লো 
তার তুলনা হয়তো কোনো দিন আমার অভিজ্ঞতার মিলবে না। ট্যাঙ্ক 
ও আমার্ড-কারের দৌলতে বর্তমান যুদ্ধেই অশ্বারোহীর তাৎপর্য ক্ষীণতম 
হয়ে দীড়িয়েছে। ভবিয্যং যুদ্ধে হরতো| অশ্বারোহী সেনা মাত্র এতিহাসিক, 
চিত্তাকর্ষক সামগ্রী বলে, গণ্য হবে । কিন্তু যখন দেখি, ক্রোশের পর 
'ক্রোশ জুড়ে চলেছে সাঁদা আর বাদামী রঙের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘোড়া, 
পরস্পরের সঙ্গে কদমে কদম মিলিয়ে, পথ-চলার উত্তেজিত, মদ-মন্ত ; আর 
তাদের পাশে পাশে লাগাম ধরে’ পারের “কুশ-বেড়ী” ঝন্বনিরে চলেছে 
দীর্ঘাকার, স্বাস্থ্যবান সওয়ার, তখন ভাবি ক্ষাত্র ধর্মের প্রতীক এই 
অশ্বারোহী সেনার রেওয়াজ যেদিন পৃথিবী থেকে উঠে যাবে, সেদিন 
মানুষ সুধু আপন জঘন্য স্বার্থের জন্তে পরস্পরকে যান্ত্রিক রবতএর মত 
ধ্বংস করে’ চলবে, আজ এই বর্তমান যুদ্ধে যা ক্রমেই প্রতীয়মান হ’চ্ছে। 

চেঙ্গীদ্‌ খাঁর ঘোড়-সওরারী লেন! যখন এই ইউরোপেরই পূর্ব ও দক্ষিণ 
অৎশ অধিকার করেছিল, তখন সে যুদ্ধের উদ্দেশ্য ছিল মাত্র যাযাবর-জাতির 


২৭০, 


এ] 


পিক 


মহততর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায় 


আদিম জর-পিপাসা। মধ্য যুগের শালমাঞ ও রোলার অভিবানও সেই 


একই অন্ুপ্রাণতার় প্রণোদিত। এমন কি একশ বছর আগে নাপোলেজ 
বে প্রায় সারা ইউরোপকে পদানত করেছিলেন, তার মুলেও দস্থ্যবৃত্ত 
ছিল না, ছিল নিছক দিগৃবিজর-লালসা। তখন অশ্বারোহী সেনার কদর 
ও মৰ্য্যদা ছিল সবার ওপরে। ক্ষত্রিরের জাত পোলরাও আপন সামরিক 
এঁতিহ্থের কথা স্মরণ রেখে গড়ে’ তুলেছিল বিশাল ও জগতের সবৌবকষ্ট 
অশ্বারোহী সেনা। পক্ষান্তরে জার্মানরা বানিয়েছিল হাজারে হাজারে 
চলমান “রবত্‌*ঈ লোহার কেল্লা, ট্যাঙ্ক আর আর্মার্ডকার। যুদ্ধের 
হিসেবে স্পষ্ট দেখি__ 
পোলপন্সে_-৮ অশ্বারোহী ব্রিগেড, ১ মোটার ব্রিগেড 
জার্মানপক্ষে__১ অশ্বারোহী ব্রিগেড, ১৫ মোটার ও আর্মার্ড্‌ ডিভিশন্‌ । 
সৈনিক হিসেবেও যে .পোলীয় অশ্বারোহীরা সর্বোতকৃষ্ট তা প্রথম 
দর্শনেই চোখে পড়ে । এই শত শত সৈনিকদের একটিরও চেহারা ছ'ুট, 
সাড়ে ছ"ফুটের কম নয়, বীরের সব ক’টি লক্ষণ এদের দেহে বিরাজমান । 
এই প্রকাও বাহিনীর তত্বাবধান-রত জেনারেলকে স্বচক্ষে বেখলাম। 
তার নাম মনে নেই । এর মত দীর্ঘাকার ও বলিষ্ঠ শরীর আমি খুব 
অল্পই দেখেছি। এক কথার পোল সেনার জীব-উপকরণ অর্থাৎ মান্গুষ ও 
ঘোড়া সে রাত্রে যা প্রত্যক্ষ করলাম, তাতে যে বন্ত্রের কাছে মানুষ হার 
মানতে পারে, তা উপলব্ধি করে’ রীতিমত গ্লানি বোধ হ'তে লাগলো । 
সারারাত সৈনিকদের সঙ্গে উন্মত্তের মত পথ চলে’ ভোরের দিকে 
পথের ধারেই একটা গাঁয়ে আশ্রর খুঁজতে হ’লে ৷ কিছুদুর গিয়েই আশ্রয় 
মিললো. ছোট একটি চাষার কুটারে। বেঁটে-খাটো গোছের লোকটি 
আকিঞ্জন করে’ আমাদের ভেতরে নিয়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি মেঝের ওপর 
কম্বল পেতে শোবার জায়গা করে’ দিলে। তখন বেশ শীত পড়ে” আসছে, 
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স্থতরাৎ পালকের লেপের ওমে আমরা বেহু'স হরে খুমিরে পড়লাম) 
ঘুমের ফাকে ফাকে সারাদিন ধরে’ শোনা গেল, ধারে-কাছে, মাথার ওপর 
দিরে ক্রমাগত উড়োজাহাজ চলেছে। জান্লা দিয়ে কখনো কখনো 
তাদের চেহারা নগরে আসে, ছোট ছোট কালো রঙের, লাল তারা বা 
হাতুড়ী-কাস্তে আকা বল্‌্শেভিক্দের বোমারু। 
বিকেলের দিকে ঘুম ভাঙ্গলো । এবং সঙ্গে সঙ্গে চাষার বউ বাটি বাটি 
দুধ, রুটি আর অল্প ডিম এনে হাজির করলে। সেদিন রবিবার, চাষার 
ক্ষেতের কাজের ছঁটি। কিন্ত দে অল্প কাটি আর ক্ষুর ধরতে শিখেছে, 
কাজেই রবিবার এক বোতল জল আর ক্ৌরকার্যের যন্ত্রপাতি নিরে সে 
সৈনিক আর পথিকদের কামিয়ে বেশ ছ'পরসা কামিয়ে এনেছে । এবং 
সন্দেহ হ’লো, পথে সে তার শুঁড়ি বন্ধুকে সেলাম জানিয়ে আসতেও 
ভোলে নি। এইবার তার চেহারাটা ভালে| করে’ দেখবার সুযোগ 
হ'লো। অন্তরে হতো কেন, নিশ্চয়ই সে লোক খুব ভালো। কিন্ত 
তার শরীরে যেন বেশ খানিকটা অন্তর রক্ত আছে বলে” মনে হয়। 
তার মুখের প্রকাশ যেমন ভালো মানুষের মত তেমনি তাতে এক অন্ধ 
বাস্তব হিং প্রবৃত্তি স্পষ্ট চোখে পড়ে। আল্কহলের উত্তেজনার তার 
প্রতিবেশীর সঙ্গে কী একটা! পুরাণে তক্রারের কথা হঠাৎ মনে পড়ে' 
গেল। এবং সে দিক্বিদিক্‌-জ্ঞানশৃন্য হরে প্রকাণ্ড একটা খুঁটি নিযে 
ং ন নগর বা কেল্লার দুয়ারভাঙ্গ| মেষ-মস্তকের মত চক্রবাল রেখার 
তুলে ধরে! দুদ্দাড় করে’ প্রতিবেশীর জান্লার সব ক’খানি শাশা ভেঙ্গে 
চুরমার করে' দিলে। তার এই খামখেয়ালীপনার মৃতু প্রতিবাদ করাতে 
এবার তার রাগ পড়লো তার অসন্তঃসত্ব। স্ত্রী বেচারীর উপর । আমরা 
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কিছুক্ষণ পরে আপন কুকার্য্যের জন্যে গভীর অন্গতাপে হাউ হাউ করে" 
কাদতে লাগলো । পরে সে পরম গ্রীষ্টানের মত প্রতিবেশীর কাছে মাফ. 
চেরে এলো ও স্ত্রীর মান-ভঙ্জনে প্রবৃত্ত হ*লো। এই খামখেয়ালী জীবের 
সঙ্গে রাত কাটানো নিরাপদ নয়। কিন্তু তার স্ত্রীর কাছে যখন তার স্বভাব 
সন্বন্ধে আশ্বাস পাও গেল তখন সেখানেই আমরা রাত কাটানো স্থির 
করলাম। শ্্ীন্ন্তী স্তকে বুড়ীর আশ্রয়ে কয়েকদিন কাটিয়ে আমাদের চলবাঁর 
ক্ষমতা একেবারে কমে” গেছে। 
পরের দিন সকালে আবার আমরা পথে বেরুলাম। ভোর থেকেই 
বল্শেভিক্রা আকাশ ছেরে ফেলেছে । কাজেই বড় রাস্তা ছেড়ে সোজা 
মাঠের ওপর দিয়ে চলতে হ*লো। মাঠের ওপর' দ্বিয়েও ঝাঁকে ঝাঁকে 
বোমার-বিমান উড়ে চলেছে । আমরা বার কয়েক ঝোপের আড়ালে 
লুকিয়ে আস্তে আস্তে সাহস সঞ্চয় করলাম । আশ্চর্যের বিষয়, দেখা গেল, 
রুশীরা আমাদের ওপর গোলা-গুলি কিছুই বর্ষণ করলে না। এখন থেকে 
লক্ষ্য করলাম, তাঁরা জার্মানদের মত খামকা বার তার প্রাণবধ করে? যায় 
না। বোবা! গেল, তারা শুধু ধারে-কাছে কোথাও সৈন্য লুকিয়ে আছে 
কি না, তাই পুঙ্খানুপুজ্খরপে অনুসন্ধান করছে। স্থৃতরাং আমরা নির্ভয়ে 
অগ্রসর হ'তে লাগলাম । সাম্নে একটা ছোট নদী পড়লো। ডোঙায় 
নদী পার হয়ে আমরা কংস্ক-এর দিকে চলতে লাগলাম। কিন্তু খানিকদুর 
গিয়েই শোন! গেল, কৎস্ক-এর কাছেই ভীষণ যুদ্ধের তোড়জোড় চলেছে। 
সে দিকে যাওয়া নিরাপদ নয়। এবার সত্যিই আমরা হতবুদ্ধি হয়ে একট 
খালি চাষা'র বাড়ীর দাওয়ার বসে” ভাবতে লাগলাম, কী করা উচিৎ। 
গ্রামখানা খুব ছোট, তার ওপর এ অঞ্চলে যুদ্ধ সুরু হওয়াতে গ্রাম- 
বাসীরা অনেকেই বাড়ী ঘরদোর ছেড়ে চলে’ গেছে। আঙিনায় সুধু 
একটা ক্ষুধার্ত কুকুর চারিদিকে শুঁকে শুকে খাবার খুঁজে বেড়াচ্ছে। 
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শলীন্তী স্তক্‌ থেকে আনা আমাদের সঙ্গে খানিকটা মাংস ও ছু'তিন হাত 
লম্বা একছড়া করে” সসেজ ছিল। একটু মাংস কুকুরটাকে দিতেই সে দিব্যি 
আমাদের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে ফেললে । পরিত্যক্ত চাষার বাড়ী থেকে 
বেরুবার সময়ে সেও আমাদের অঙ্গে যাবার জন্তে তৈরী হলো । পরি- 
ব্রাজকের জীবনে কুকুরটা অঙ্গে থাকলে হয়তো৷ তাকে নিয়ে অনেকটা 
পথকষ্টের লাঘব হ'তো। কিন্ত চারিদিকে যে অন্নকষ্ট তাতে আমাদের 
নিজেদেরই আহাধ্য জোটানো দুরূহ হয়ে দাড়িরেছে। তাই তাকে এক- 
রকম: জোর করে” বেড়ার ভেতর পুরে দিয়ে, আমরা আরো খানিকটা! 
এগিয়ে গিয়ে গন্তব্যস্থল নিরূপণ করবার জন্যে সেখান থেকে 
আবার কংক্ক:এর দিকে চলতে সুরু করলাম। কিন্তু গ্রাম পার হওয়াও 
হয়ে উঠলো না। . হঠাৎ দিগন্ত কীপিরে খুব কাছেই কামান দাগার 
শব্দ সুরু হ’লো । এবং চারিদিকে বনের ধারে ধারে, কুগুলী-পাকানো। 
ধোয়া আকাশের দিকে উঠছে, দেখা গেল। দু'পা বেতে না যেতেই 
দেখলাম, মাথার ওপর দিযে পরম আনন্দে শিস্‌ দিয়ে সুর ভাজতে ভাজতে 
তাল তাল গোল! ছু'দিক থেকে উড়ে চলেছে । আমরা গত্যন্তর না দেখে 
মাঠের ওপর মাটি আকড়ে লম্বা হরে শুরে পড়লাম । এবং শুরে শুয়ে 
দেখতে লাগলাম, একটু দুরে দুরে ফ্লান্ক-এর মত ছোট ছোট গোলাগুলো! 
মাঠের ওপর এসে পড়ে” সশব্দে ফেটে চৌচির হু'রে যাচ্ছে। বড় 
নত গোলাগুনো মাথার ওপর দিয়ে উড়ে কতদুরে গিয়ে পড়ছে তার 
হদিস্‌ পাওরা যায় না । 

খানিকক্ষণ পরে গোলাবর্ষণ বখন বেশ একটু ধরে” এলো, তখন মাঠের 
ওদিক থেকে একটি চাষা হন্‌ হন্‌ করে? হেঁটে আসছে, দেখা গেল। 
আমাদের দেখে দুর থেকে সে কী একটা দেখিয়ে আনন্দে চীৎকার করতে 
করতে আমাদের কাছে ছুটে এলো। তার কাছে শোনা গেল, কাছেই 
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জার্মানরা পোল গোলন্দাজ আর অশ্বারোহীদের কাছে: বেধকড় প্রহার 
পেরেছে । বলতে বলতে সে হাতের চামড়ার থলীটা আমাদের চোখের 
সাম্‌নে মেলে ধরলে। দেখলাম তাতে মৌচাকের মত সবত্র ছিদ্র। 
চাষার কাছে শুনলাম, এই চামড়ার থলীটা একটি জার্মান সৈনিকের । 
প্রকাও প্রকাও ট্যাঙ্কে চড়ে? জার্মানরা ক্ষেতখামার খেঁংলে, বুনো হাতীর 
মত চাষাদের কুঁড়ে ভেঙ্গেচুরে তছনছ করে” দিয়ে পোল সেনার দিকে 
এগিয়ে ঘাচ্ছিল। এমন সময়ে পোলী অশ্বারোহী সেনা চারিদিক থেকে 
তাদের আক্রমণ করে। ট্যাঙ্কের ভেতর থেকে জার্শানরা গুলির চোটে 
অশ্বারোহীদের সারি সারি ধান-কাঁটা করে, দিয়েছে । কিন্তু তাতেও ক্ষান্ত 
না হয়ে যারা ট্যাঙ্ক গুলোর কাছে গিয়ে পড়েছে তারা পেট্রোল দিয়ে 
ট্যাঙ্ক গুলোতে চোখের নিমেষে আগুন লাগিয়ে দিলে। জার্ধানরা বেশীর 
ভাগই ট্যাঙ্কের ভেতর জীবন্ত দগ্ধ হয়েছে। যারা পালাতে চেষ্টা করেছে 
তাদের গুলির চোটে সর্বাঙ্গ ছিদ্র করে’ দেওয়া হরেছে।  নিদর্শনম্বূপ 
চামড়ার থলীটা চাষা আবার আমাদের চোখের স্ুমুখে মেলে ধরলে। 
এ ধরণের বীরত্ব যে পরশু রাত্রের অশ্বারোহী সেনার দ্বারাই সম্ভব, তাতে 
সন্দেহ নেই। 

চাষাকে আমাদের গন্তব্যপথ সম্বন্ধে পরামর্শ জিজ্ঞেস করলাঁম। , তার 
দাড়াবার সমর নেই। সমন্ত গ্রামবাসীদের তার চোখে-দেখা যুদ্ধের 
বিবরণ শুনিয়ে শতছিদ্র চামড়ার থলীটা দেখাবার জন্তে সে অস্থির হয়ে 
উঠেছে। সংক্ষেপে সে কৎস্ক-যুখো যেতে বারণ করে? বলে’ দিলে, যেন 
আমরা ডান দিকে যাই। সেখানে পোল সেনা খাঁটি বানিয়েছে বটে, তবে 
পথ সম্পূৰ্ণ নিরাপদ । 

মাঠ ভেজে বন পার হয়ে আমরা খানিকটা খোলা জায়গায় এসে 
পড়লাম। একটু দুরে বড় রাস্ত! দেখা যাচ্ছে, তার ওধারে গ্রাম। 
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জনমানবের চিহ্ন নজরে পড়ে না, সুধু দুরে বনের ধার থেকে এখনো 
কামানের গোলার কুগুলী-পাকানো ধোরা আকাশে উঠে আস্তে আস্তে 
মেঘের আকার ধারণ করছে! হঠাত এই নির্জন প্রান্তরে চীৎকার করে" 
কে বেন আমাদের থামতে বললে । চীৎকার শুনি অথচ মানুষ দেখা বার 
না। আমরা স্থির হরে দাড়ালাম । একটু পরে দেখা গেল, দূরে খড়ের 
গাদার ভেতর থেকে একজন দৈনিক সঙ্গীন উচিয়ে আমাদের দিকে এগিরে 
আসছে। তার উদ্দি দেখে আশ্বস্ত হলাম, সেটি পোল সৈনিক। সে কাছে 
এসে আমাদের পাস্পর্ত, পরীক্ষা করে” জানিয়ে দিলে, আমরা! যেন খুব 
তাড়াতাড়ি গ্রামের ভেতর দিয়ে চলে” বাই। পাশের এই গ্রামথানিতে 
নৈগ্ের খাঁটি বানানো হয়েছে, এবং এখানে ভীষণ যুদ্ধ হবার সন্তাবন1। 
জার্দানরাও খুব কাছেই বনটার ভেতর খাটি বেধেছে । 

সত্যিকার রণ-সীমান্তে সন্মুখ যুদ্ধটা কীভাবে হয় তা দেখবার শত ইচ্ছা 
থাকলেও আমাদের ভাগ্যে তা ঘটে উঠলো না। সামরিক কতৃপক্ষীয়দের 
আদেশে আমাদের খুব তাড়াতাড়ি গ্রাম ছেড়ে চলে’ যেতে হ'লো। 
তবে যেতে যেতে যেসব জিনিষ চোখে পড়লে! তাতে কুণ্ট_ সম্বন্ধে সামান্য 
ধারণা হ'লো। গ্রামে চোকবার আগে থেকে দেখলাম: মাঠের 
ওপর দিয়ে টেলিফোনের তার চালানো হয়েছে বরাবর। আন্দাজে 
বোবা গেল, সেনাধ্যক্ষের খাঁটি থেকে রণ-সীমান্তে হুকুম পাঠাবার জন্যে এই 
টেনিফোন্‌ পাত হয়েছে। পরে গ্রাম ছাড়িয়ে বহু ক্রোশ পর্যন্ত মাঠের 
ওপর দিয়ে টেলিফোনের তার দেখেছিলাম । অর্থাৎ ধারে-কাছে অন্তান্ত 
সেনার খাটির সঙ্গে বোগাবোগের ব্যবস্থ আগে থেকেই ঠিক করা আছে। 
এ তার নষ্ট করা পঞ্চম খানার সাধ্য নয়, কারণ সর্বত্র প্রহরী রাখা হরেছে। 
গ্রামের ভেতর বড় বড় গাছগুলোর সঙ্গে দমকলের মইয়ের মত বড় বড় 
মই লাগানে| হয়েছে, “বং গাছে গাছে সঙ্গীন নিয়ে একজন করে’ প্রহরী 
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ঘুরবীণ দিয়ে চারিদিকের শত্রুদের গতিবিধি লক্ষ্য করছে। গ্রামের 
ভেতর এর বেশী কিছু নজরে পড়ে না, তবে সারা গ্রামখানার ওপর গভীর 
বিষাদের ছারা পড়েছে। গ্রামবাসীরা প্রাণপণে দেশগ্রীতির খাতিরে 
সৈনিকদের সেবা করছে বটে, কিন্তু তারা হয়তো এই পোল সেনার সঙ্গে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে, এ আশঙ্কা তাদের মনে যে জাগছে না, তা তাদের 
দেখে বোধ হয় না। ছেলে-বুড়ো সবার মুখেই দেখি, ভারী একটা বিষম, 
নিলিপ্ত ভাব প্রকাশ পাচ্ছে। যেন তারা মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হয়ে মরণের 
প্রতীক্ষা করছে। 

এই গ্রামটি সম্বন্ধে এক অদ্ভুত ইতিহাস শোনা গেল। হপ্তাথানেক আগে 
জার্মানরা এসে গ্রামখাঁনাকে দখল করে, তার দিন তিনেক পরে এলো 
রুশীরা। গত ছ'দিন ধরে গ্রামথানার আবার পোলীয় পতাকা উড়ছে। 
এ ধরণের পারম্পর্ধ্য এর পরে প্রায়ই ঘটতে দেখেছি । একটি গ্রাম বা সহর 
ছ'একদিন জার্মানদের অধিকার আসে তার পর রুশীদের, তার পর আবার 
পোলদের হাতে ফিরে আসে । 

গ্রাম থেকে বেরিরে দেখলাম চারিদিকের মাঠে স্থানে স্থানে সৈন্যরা 
খাটি বেধেছে। তাদের দূর থেকে দেখে মনে হয়, দাঁবা-বড়ের ঘুঁটির মত 
করে’ এই দলগুলিকে সাজানো হয়েছে । ঠিক কীভাবে তাদের সাজানো 
হয়েছে তা হয়তো আকাশ থেকে দেখা সম্ভব হ'তো। মাটি থেকে সুধু 
একটা মোটামুটি ধারণা পাওয়া গেল মাত্র । জানি না, একেই ব্যহরচনা, 
করা বলে কি না। বাই হোক্‌, দেখে মনে হ’লো, এদিক দিয়ে জার্মানরা 
গেলে তাদের ফাঁদে ফেলবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। 

এ গ্রাম ছেড়ে কোন্‌ দিকে বাওয়া যাবে তার স্থিরতা নেই। পথে 
কয়েকজনকে জিজ্ঞেস করে? পরামর্শ পাওয়া গেল, আমর! যেখানে এসে 
পড়েছি সেখান থেকে একমাত্র লুকুফ, লক্ষ্য করে’ যাওয়া ছাড়া গতি নেই। 
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বিশেষতঃ আমরা বখন ভারশৌএই ফিরতে চাই তখন এ পথ বরে বাওয়াই 
ভালো। অবশ্য লুকুফ_ রুশীর৷ অধিকার করেছে। তবে ভারশৌএর পথে 
নৃকুককে পাশ কাটিয়ে জঙ্গল দিয়েও যাওয়া চলতে পারে। 
১ পথ চলতে চলতে ক্রমে সন্ধ্যা হরে আসে । স্থতরাৎ আবার রাত্রির 
মত আশ্রয় খুঁজতে হলো । এই অনিশ্চিত বাত্রার আর পথ চলার উৎসাহ 
পাই না। এ অঞ্চলে অনেক গ্রাম জার্ধানরা জ্বালিয়ে দিয়েছে । কাজেই 
আশ্রর পাওয়া দুরূহ হ'লো। অনেক খোঁজাখু'জির পর এক জারগায় মাথা 
গৌজবার জায়গা পাওয়া গেল বটে, তবে আহার্য সম্বন্ধে একেবারে হাল 
ছেড়ে দিতে হ’লো। খানিকটা শুকৃনো! রুটি গলাধ্করণ করে কোনো 
রকমে রাত কাটানো গেল। ঘুম হ’লো না, কারণ সারা রাত ধরে’ সে 
পথ দিয়ে দলে দলে সৈন্য চলতে লাগলে|। এবং সারারাত ধরে’ তাদের 
জল দিতে দিতে আমাদের আশ্রয়দাত| চাষা বেচারীরও চোখেপাতায় করা 
হয়ে উঠলো না! সকাল হ'তে না হ'তেই দিগন্ত কীপিয়ে কামান দাগার 
শব্দ পাওয়া গেল। সমস্ত গ্রামখান! আতঙ্কিত হয়ে পৌটলা-পুটলি বেঁধে 
গরু বা ঘোড়ার পিঠে চাপিরে কিংব! ঠেলা গাড়ীতে করে’ গ্রাম ছেড়ে 
চললো। তাদের সঙ্গে সঙ্গে আমরাও গ্রাম ছেড়ে বার হ’লাম। 
সারাদিন ধরে' আমরা পথ চলি, আর আমাদের পেছনে, ডাইনে ও 
বারে সারাদিন ধরে’ কামানের গর্জন শুনি। : হাওয়া-বন্দরের পানাম 
কামানের আগুনের চমক আর শব্দের অন্থপাত কষে? অনুমান করলেন, 
নিলো আমাদের কাছ থেকে বড় জোর মাইল সাত আট দুরে ছোড়া 
হ'চ্ছে। প্রায়ই দেখতে পাই, মাথার ওপর দিয়ে শিস্‌ দিতে দিতে 
গোলা গুলো উদ্ধার মত ছুটে দিক্চক্রবালে উধাও হয়ে বার। এ অবস্থায় 
মাঠে শুরে থাকাও যা আর মরিয়া হয়ে পথ চলাও তাই। কপালে মৃত্যু 
লেখা থাকলে যে কেউ থণ্ডাতে পারবে না, এই: ধরণের একটা 
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কাজ-চালানো কিদ্মেতী দার্শনিকবাদে উপনীত হওয়া ছাড়া 
উপায় কী? 

খানিকদুর যেতে যেতে আবার জার্নানী-উড্বোজাহাজের প্রকোপ স্থরু 
হ'লো। ধারে-কাছে অনেকগুলি বন পাঁওয়া গেল। সুতরাং সেখান দিয়ে 
গান্ডাকা দিয়ে কিছুদুর যাওয়া গেল বটে, কিন্ত বন ছাড়িরেই আবার বে কে 
সেই। এক্ষেত্রে সাহসে ভর করে” চলা ছাড়া গতি নেই। এইবার পান 
ম-_র মাথায় এক বুদ্ধি জোগালো। তীর পরামর্শে আমরা বন থেকে 
কয়েকটা বড় বড় ডাল ভেঙ্গে নিয়ে সেগুলোকে মাথার ওপর ছাতার মত 
করে’ ধরে চলতে লাগলাম । দেখা গেল, এধরণের কামুফ্লাক্‌ যথার্থ ই 
কা্যকর। পথ বা মাঠ দিয়ে চলতে চলতে দূর থেকে উড়োজাহাজ 
দেখলেই আমরা  মাল-পত্র নামিয়ে চট্ট করে’ বসে’ পড়ে’ মাথার 
ওপর ডাঁলপাল। মেলে ধরি।  জার্মানরা আমাদের দিকে. ফিরেও 
তাকায় না, সটান সাম্নের দিকে চলে’ যায়। অর্থাৎ বোঝা 
গেল, ওপর থেকে আমাদের সুবু একসারি চারা গাছ ছাড়া আর 
কিছু মনে হয় না। উড়োজাহাজগুলো চোখের আড়াল হ’লেই 
এই গাছগুলি আবার ডাকিনী-চালানো গাছের মত হু হু করে’ পথ 
চলতে থাকে। 

এমনি করে’ আমরা দিনের পর দিন লক্ষ্যহীনভাবে দুরত্ব অতিক্রম 
করি। কিন্তু ঠিক কোন্দিকে যে চলেছি, তার হদিস্‌ পাই ন!। বেদিকে 
শত্রুর আদ্রাণ পাওয়া যায়, সেদিক ছেড়ে তার উণ্টো দিকের পথ ধরি। 
আবার সেদিকে যখন জার্মানদের অস্তিত্বের খবর পাওয়া যায়, তখন 
আবার আর একদিক লক্ষ্য করে’ চলতে হর । মোটকথা, আমরাও. তখন 
সম্পূর্ণরূপে দিক্বিদিক্-জ্ঞানশূন্ত হয়ে পড়েছি। কারণ আপাততঃ আমাদের 
একমাত্র লক্ষ্য, পৈত্রিক প্রাণটা কোনোরকমে বাচিয়ে রাখা । চারিদিকে 
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সুজ চলেছে, এবং আমরা এই যুদ্ধের বেষ্টনীর মধ্যে পড়ে” ক্রমাগত 
ঘুরপাক খাচ্ছি। 

পথে যা কিছু চোখে পড়ে, সবই মামুলি, গা-সওরা ঘটনা। সেই 
একথেরে বোমারুদের অত্যাচার। গ্রামের পর গ্রাম ধ্বংস হচ্ছে আর 
শত শত পথণ্চলা মানুষ প্রাণ হারাচ্ছে। একবার একটা ছোট গ্রাম কী 
ভাবে ধ্বংস হ’লো তা প্রত্যক্ষ করলাম ৷ পোলী চাষারা অপহারভাবে 
মার খেয়ে খেয়ে অসহিষ্ণু হরে উঠেছে। পড়ে’ পড়ে’ মার খাওয়া পোলীর 
টাষাদের কুষ্টিতে লেখে না। তাই ক্ষেতে কাজ করতে করতে একবার একটি 
চাষা একখানা বোমারু লক্ষ্য করে” হাতের প্রকাণ্ড খস্তাখানা ছুড়ে দিলে। 
কিন্তু সেটা তৎক্ষণাৎ মাধ্যাকর্ষণ-শক্তিতে একেবারে বুমেরাংএর মত তারই 
ক্ষেতে ফিরে এলো | কিন্ত তার এই অপমান-স্চক ব্যবহার বোমারুর 
চোখ এড়াতে পারলে না। কয়েক মুহুর্তের মধ্যেই জাহাজখান! খুব নীচু 
হয়ে এসে চাষাকে ত মারলেই, উপরস্থ অবিরাম বোমা-বর্ধণে গ্রামখানাকে 
প্রায় নিশ্চিহ্ন করে’ দিলে । 


তাদেরও কিছুদুর যাওয়ার পর ভাগ্য-বিপর্য্য় ঘটেছিল। মানুষ না খেয়ে 
পণ চনতে পারে, কিন্তু মোটার বে পেট্রোল না পেলে এক!পা চলবে না, 
ভাগ্যবানদের তেল ফুরলো, এবং বেখানে 
এসে মোটার থামলে সেইখানেই লে সা কামড়ে দাড়িয়ে রইল। কেউ 
কেউ কিছুর পেট্রোলের বদলে কড়া ভূদকা দিয়ে গাড়ী স্থাকালেন বটে, 
কিন্ত তার পর আবার যে কে সেই! পথের ধারে- অচল মোটারে ঘর- 
সংসার পেতে বসা যার না, বিশেষতঃ যখন জার্মানরা তাড়া করেছে। 
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ঈতরাৎ শোনা গেল, অনেক ক্ষেত্রে তারা ভালো ভালো মোটারের বদলে 
ছ'একথানা ভাঙ্গা সাইক্ল নিয়ে অবশিষ্ট পথ অতিক্রম করেছেন। কেউ 
কেউ তাও না পেয়ে নিরুপায় হয়ে গাড়ী ছেড়ে পদত্রজে টহল দিয়েছেন, 
আমাদের মত। বাই হোক্‌, ফেরবার পথে দেখি, দুর দূর গারের_ ভেতর 
পথের ধারে বা চাষাদের আঙিনায় উৎ্ষ্ট মোটার-যান। বেশীর ভাগই 
অধুনা চাষাদের সম্পত্তি) দত্তরমত লেখাপড়া করে’ নিয়ে তবে তারা 
মোটারের পরিবর্তে সাইক্লু দিয়েছে। তবে এখন এই কলের গাড়ীগুলো 
নিয়ে কী করা বায়, লেইটেই সমস্তা। গদীগুলো তাদের বাড়ীর তোধক- 
বালিশরপে ব্যবহৃত হুঃচ্ছে। কাঠামখানার হাসবুগ্গীদের খোপ করা 
খেতে পারবে । এমন কি ঘোড়া জুতে গাড়ীথানাকেও যে কাজে লাগাতে 
পারা বাবে না, তা নর। 

ঘুরতে ঘুরতে একদিন গভীর রাতে ঝড়বাদল মাথায় করে” আমরা 
একখানা গ্রামে এসে ঢুকলাম । নাম গলম্ব.কি, শোনা গেল, লুকুভের খুব 
কাছেই। অত রাতে কেউ আশ্রয় দিতে চায় না। বহু খৌজাখুঁজির 
পর একটি অপেক্ষাকৃত সমৃদ্ধ পরিবারে এই ছ’টি পরিব্রাজকের রাত- 
কাটাবার মত আশ্রয় মিললো । 

গলম্ব কি চাষাদের গ্রাম হ’লেও এরা প্রায় সকলেই অবস্থাপন্ন- শিক্ষিত 
কিষাণ। বে বাড়ীতে আশ্রয় পেলাম, সে বাড়ীর মেয়েটি পর্যন্ত ভারশৌএ 
থেকে উচ্চশিক্ষা অর্জন করে । আমাদের আশ্রয়দাতা পান্‌ জ__নিতান্ত 
সমারিক লোক, তীর যে শিক্ষা আছে তাতে তীর সঙ্গে সব বিষয়েই সহজ- 
তাবে আলোচনা করা চলে। ভারশৌএ ফেরবার আগে যুদ্ধের সাধারণ 
অবস্থা সম্বন্ধে যতটুকু পারা যার সঠিক খবর নেবার জন্যে গলম্বকিতে 
আমরা দিন কয়েক কাটানো ঠিক করলাম । পান্‌ জ_ও অতিশয় 
আকিঞ্চন করে’ তাঁর বাড়ীতে আমাদের থাঁকতে অনুরোধ করলেন। 
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সুতরাং আমরা বুথ! তকলুফ বা ওজর-আপত্তি না করে” সেখানেই দিন 
তিনেক কাটিয়ে দিলাম | 
এই তিন দিনে এ অঞ্চলের নান! খবর সংগ্রহ করা গেল। পান্‌ জবর 
মুখেও ব্রিতানী রাষ্ট্রদূত-পত্বী সম্বন্ধে বে শোকাবহ সংবাদ পাওয়া গিয়েছিল» 
তারই পুনরুক্তি শুনলাম | তবে তিনিও বললেন, এ তার শোনা কথা, 
তিনি নিজ চোখে কিছুই দেখেন নি। কোনো বিশেষ স্বার্থ-সিদ্ধির জন্তে 
জার্মানী পঞ্চম খান্বা কর্তৃক এধরণের খবর রটানোও আশ্চর্য্য নয়। 
পান্‌ জ_র মুখে জার্মানদের দ্বার! লূকুক্‌ অধিকারের বিবরণও শোনা 
গেল। জার্মানর| নাকি সহরে ঢুকেই বাড়ী বাড়ী হাজির হয়ে পুরুষদের 
এনে জড়ো করেছিন নগর-নমবার-গৃহের সাম্নে প্রকাণ্ড খোলা 
জারগাটার। পান্‌ জ--ও সেদিন কৰ্মসুত্ৰে সহরে উপস্থিত ছিলেন । 
সুতরাৎ তাকেও পাকড়াও করে” আনা হয়েছিল। পুরুষদের একত্র জড়ো 
করে’ জার্মানরা তাদের মাটিতে উপুড় হয়ে শুরে পড়তে হুকুম দিলে। এবং 
তাদের সাম্নে দাড়ালো এক সারি জর্মান সৈনিক, হাতের কাছে কল- 
বন্দুক নিরে। পোলদের স্থধূ বে গুলি করে’ মারা হবে ত নর, তাদের 
মাটির ওপর সাষ্াঙ্গ করে’ বুকুর-বেড়ালের মত মার! হবে । পান্‌জ-র 
একটু বয়েস হরেছে। স্থির হয়ে শুয়ে আছেন মৃত্যুর প্রতীক্ষার । তার 
পর হঠাৎ কে একজন বুটের চোটে তাকে ঠেলে তুলে আর একজনকে 
জিতে করলে _“এই সেই লোকটা ?” উত্তর এলো-্যাপ। পান্‌ জ_ 
গলার স্বরে চিনলেন, তাঁরই এক পরিচিত পৌলদেশ-প্রবাসী জার্মান যার 
একদিন তিনি সমূহ উপকার করেছিলেন। এই ভদ্রলোক তাঁকে ভিড়ের 
মধ্যে চিনতে পেরে জার্মানদের বলে’ করে তাকে রেহাই পাইয়ে দেন । 
পান্‌ জ_বাড়ী ফেরবার পথে ঘন ঘন কল-বন্দুকের গুলি গুনতে পেলেন । 
পরে শোনা গিয়েছিল, জার্মানর। এই সবক’ট পোল পুরুষকে সেইদিনই 
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গুলি করে’ মেরে ফেলে। তবে আনন্দের বিষয় এইটুকু যে, তারা গুলি 
ছোড়া হবার ঠিক আগেই উপুড় হয়ে শুরে মরা আত্মসন্মানবিরুদ্ধ জ্ঞান করে” 
সবাই একসঙ্গে দাড়িয়ে ওঠে এবং গুলির চোটে নিমেষের মধ্যেই তাদের 
অসাড় দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ে । 

শুনলাম, লুকুফ্‌ তিনবার অধিকৃত হয়। একবার জার্মানরা অধিকার 
করে, তার পর পোলরা, এখন লুকুফ্‌ রুশীদের হাতে। রুশীদের 
অত্যাচারের কথা বিশেষ শোনা গেল না! তবে কমুনিঅমের বাঁওা 
উড়িয়ে ইহুদীরা রুশ-অধিক্কত অংশে নিধিবাদে রাজত্ব করছে, খবর পেলাম । 
রুশীরা অবগ্ত লুট-তরাজ করছে কিছু কিছু। বিশেষতঃ ঘড়ি, আতর, 
পোবাক-পরিচ্ছদ এবং নান! বিলাঁসের জিনিষের প্রতি রুণী সৈনিকদের" 
ছুদ্মনীর লোভের কথা প্রারই শুনি। সঙ্গে সঙ্গে এও শুনি, তারা টাকা 
দিয়ে লুট করছে। অর্থাৎ তাদের রুব্ল-এর দাম রুশিরার বাইরে প্রার 
কিছুই নেই, এবং যে বা জিনিষ নিচ্ছে, তার জন্যে ডাইনে-বার়ে রুব্ল্‌ 
ছড়াচ্ছে। যাই হোক, বল্শেভিক্দের এধরণের ধর্মভীরুতার তারিফ না 
করে থাকা যায় না, বিশেষতঃ যখন পরে দেখলাম, জার্মানরা শ্রেফ্‌ পেটির 
পিস্তল দেখিয়ে লুট-তরাজ করছে। রুণীদের সম্বন্ধে একথাও শোনা গেল, 
যে তারা স্ুকৃতের পুরুস্কার ও দুদ্বৃতের শান্তিবিধানের জন্তে প্রজাদের ওপর 
সদয় জমীদারদের সকল রকম সুবিধা করে’ দিচ্ছে, এবং অত্যাচারী 
জমীদারদের পথের খানার ধারে দাড় করিয়ে তংক্ষণাৎ গুলি করে» 
মারছে । আরো শুনলাম যে, তারা অধিকৃত অঞ্চলে রেল, পোষ্ট আফিস ও. 
অন্তান্য বিভাগের কর্মচারীদের কাজে আহ্বান করে’ তাদের আগাম 
বেতন দিচ্ছে। লুকুফ্‌ থেকে নাকি ভ্বেশ্চ, দিয়ে মস্কৌ পর্যন্ত রেল 
চালানো হচ্ছে, এখবরও পাওয়া গেল। 

শেষোক্ত সংবাদে আমাদের মনে এক নূতন আশার সঞ্চার হ'লো। 
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হয়তে| শেষে জার্মান-অধিক্ৃত পোলদেশ থেকে বেরিয়ে পড়া যাবে । কিন্ত 
ঠিক সেই দিনই সন্ধ্যার সমর খবর পেলাম, পরের দিন ভোর পাঁচটার সময় 
কুণীরা লুকুভের অধিকার জার্মানদের হাতে ছেড়ে দিয়ে চলে’ বাবে। 
শোনা গেল, রুশ ও জার্মানদের মধ্যে আপোষে বন্দোবস্ত হয়েছে, 
বুগ্‌ নদীকে সীমানা করে” তারা সমগ্র পোলদেশটা ভাগাভাগি করে” 
‘নেবে। এখবর পাওর়ামাত্র আমরা স্বাধীন ভারশৌএ পৌছবার ক্ষীণ 
আশা বুকে নিয়ে পরের দিন সকালেই গলম্কি ছেড়ে চললাম। 

গ্রাম ছেড়ে বড় রাস্তায় বেরিয়েই দেখা গেল, ব্লিৎস-গতিতে জার্মানরা 
'মোটার-বাইক্‌ স্থাকিয়ে চলেছে। জার্মানদের সঙ্গে সেই আমাদের প্রথম 
সাক্ষাৎ। লুকিয়ে লুকিরে কোনো রকমে বড় রাস্তা পার হয়ে আমরা 
সঙ্গলের পথ ধরলাম। যাবার সময়ে এই জঙ্গলটাই পার হয়েছিলাম বলে? 
সনে হলো'। কাজেই পথ অন্ন অল্প চেনা । জঙ্গলের ভেতর এখনো জায়গার 
জারগায় মাইন্‌ পোতা। খুব সন্তর্পণে চলতে হলো । বনের ভেতর 
এক জায়গার গাদা গাদা ছোট বড় খাতা ছড়ানো । দু’একখান! তুলে 
নিয়ে দেখা গেল, সেগুলো সৈনিকদের এক একজনের পরিচয়-পুস্তিকা ৷ 
কোনো পোল সেনা যুদ্ধে হেরে ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়বার সমর খাতাগুলো! 
কিলে গেছে, যাতে যুদ্ধের পরে জার্মানরা। তাদের যুদ্ধে যোগদান করার 
অঙ্ুহাতে গ্রেপ্তার না করতে পারে। কিন্ত বাবার মরে বেচারীরা 
খাতাগুলো নষ্ট করে’ দিয়ে বাবারও সময় পায় নি। কাজেই তাদের 
সামান্য উপকার করবার জন্যে সেগুলোতে আমরাই অগ্নিসংযোগ করলাম ৷ 

অন্গল থেকে বেরিয়ে প্রকাণ্ড মাঠ, তার পাশেই ছু'তিন মাইল ধরে’ 


বড়রাস্তা দেখা যার। আমরা বনের ধারে এলে দেখলাম, বড় রাস্ত! দিয়ে 
ক্রমাগত আর্শার্ভকার আর সৈন্যবাহী বাস্‌ চলেছে ব্লিংন্‌-গতিতে । এই 
বিশাল সৈন্য খাম্বাটি 


থে কাদের তা অনুমান করতে কষ্ট হ’লো না! 
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কাজেই স্থির করা গেল, ওরা চলে না যাওয়া পর্য্যন্ত বনের ভেতরেই গা- 
ঢাকা দিয়ে থাকা বাবে। কিন্তু আমাদের সে আশার ছাই পড়লো। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে’ তার! পথ দিয়ে ব্লিংস-গতিতে মোটার হাকিরে 
চললো, আর আমরাও বনের ভেতর আটক পড়লাম। শেষকালে মরিয়া! 
হরে খানিকদুর গিয়ে একট। চাষার বাড়ীতে আশ্রয় পাওয়া গেল t 
দেখলাম, দুর থেকে জার্মানরা আমাদের দেখতে পেয়েও কিছু বললে না। 
স্থতরাং আশা হ’লো, হয়তো বড় রাস্তা পার হয়ে কোনো রকমে ভারশৌ- 
এর পথ ধরা যাবে। চাষার বাড়ী থেকে শুনতে পাই, অবিরাম মোটার 
চলে’ বাওয়ার শব্দ। জান্লা দিয়ে চোখে পড়ে নানা আকারের নানা 
চঙের ছোট বড় আর্শাড্‌-কার, ট্যাঙ্ক আর সৈন্তবাহী বাদ্‌। এইবার 
নিজ চোখে দেখে হৃদয়ঙ্গম করলাম, ছত্রভঙ্গ পোল-সৈনিকদের মুখে জর্মান 
বাহিনীর বে বিবরণ শুনেছিলাম তা অক্ষরে অক্ষরে সত্যি। বাস্তবিকই এই 
লোহা আর ইন্পাতের অঙ্গে মাংস আর স্নায়ু দিয়ে লড়া সহজ নয়। 

চাষার কুঁড়েটিতে জনসমাগম কম হয় নি। সবারই আমাদের মত 
অবস্থা । প্রথমে মনে হ’লে, এরা সবাই চাষা, কারণ পরণে এদের সবারই 
ছেঁড়া তালি-দেওরা পাত্লুন আর শতচ্ছিন্ন কোট । কিন্তু কিছুক্ষণ পরে 
ভাদের কথা শুনে আমাদের ভুল তাঙ্গলো, জানা গেল, এরা সবাই শিক্ষিত: 
ভদ্রলোক, অফিসার। আপন আপন সৈন্যদল ভেঙ্গে বাবার পর সামরিক 
উর্দি ছেড়ে তাড়াতাড়ি চাষাদের কাছ থেকে এই অসামরিক পোষাক 
কিনে পরেছেন, যাতে জার্মানরা তাদের লড়িয়ে বলে, গ্রেপ্তার না করে। 

বহুক্ষণ অপেক্ষা. করার পরও যখন জার্মানদের খাম্বা শেষ হ’লো না, 
তখন বেপরোয়া হরে তাদের সামনে দিয়ে রাস্তা পার হওয়া স্থির করা 
গেল। কিন্ত তাদের কাছে যেতে যেতে বার কয়েক কামান দাঁগার শব 
পাওয়া গেল। এবং একটি আধা-ভদ্রলোক গোছের চাষ! এসে বললে, 
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যেন আমরা না এগোই । একটু আগেই সে ঝোপের আড়াল থেকে 
দেখেছে, একদল পথ-চলা পোলদের জার্মানরা পাকড়াও করে’ নিয়ে চলে” 
গেল। আগেই শুনেছিলাম, জার্মানরা পথে-ঘাটে পোলদের ধরে’ নিয়ে 
গিয়ে তাদের দিয়ে বেগার খাটাবার জন্যে জার্মানী চালান করছে! 
স্মুতরাৎ লোকটির কথার অবিশ্বাস করবার কারণ নেই। সে আগ্রহ করে 
কাছেই তার মামার বাড়ীতে আমাদের আশ্রয় ঠিক করে’ দিলে। 

এইখানে ছু'দিন কাটাতে হ'লে । এবং এই দু'দিন ধরে’ বড় রাস্তা 
দিয়ে ক্রমাগত জার্মানদের মোটারের আওয়াজ পাওয়া গেল। সুতরাং 
জার্মানদের সৈন্যবল সহজেই অন্থমের। পোলর| যে তাঁদের পদাতিক, 
অশ্বারোহী আর চাবাদের মালবাহী ঘোড়ার গাড়ী নিরে জার্মানী ট্যাঙ্ক, 
আর্মীর্ডংকার আর বাসের সঙ্গে এতদিন ধরে’ সমানে পাল্লা দিচ্ছে, 
সেইটাই আশ্চর্য্য মনে হ’লে৷। তবে তাদের বে পরাজয় সুনিশ্চিত, সে 
বিষয়ে সন্দেহ ক্রমেই কমে’ আসতে লাঁগলে|। 

এই গ্রাম থেকে বেরিয়ে আবার আমরা, ভারশেঁ লক্ষ্য করে চলতে 
সুরু করলাম। খানিকদুর গিয়ে জঙ্গল পার হয়ে আবার বড় রাস্তা । পথ 
জুড়ে আমাদেরই মত পরিব্রাজকের দল চলেছে । সঙ্গে সঙ্গে উদ্দি-ছাড়া 
সৈনিক ও অফিনারও চলেছে হাজারে হাজারে। তারা কেউই জানে না, 
ভারশৌএর কী অবস্থা হয়েছে। কেউ কেউ চুপি চুপি বলে, ভারশৌ 
নাকি ২৯শে সেপ্টেম্বর আত্মসমর্পণ করেছে । তখন অক্টোবরের ৬ কি ৭ 
তারিখ তখনো! এধরণের “গুজব” শুনে পোলরা বিশ্বাস করতে চায় না, 
ভারশো সত্যিই হার মেনেছে। কারে! কারো কাছে শোনা গেল, সমগ্র 
পোল সরকার নাকি সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি দেশ ছেড়ে পালিয়ে 
রোমানিয়ায় আশ্রয় নিয়েছে। শ্বীগৃল্যি, বেক, রাষ্ট্রপতি মশ্টীংস্ধি, এরা 


কেউ দেশে নেই। এধরণের “গুজবের”ও কড়া প্রতিবাদ আসে। 
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কেউ কেউ বলে, তারা নাকি কয়েকদিন আগেও যুদ্ধ-রত শ্মীগৃল্যি 
সাহেবকে নিজের চোখে দেখেছে । বললেই হ’লো, তিনি দেশ ছেড়ে 
পালিয়েছেন? ওসব জার্মানদের পঞ্চম থাস্বার কারসাজি ! এই ধরণের 
বাদ-প্রতিবাদ চলে। কিন্তু ভারশৌএর পঞ্চাশ মাইল দুরেও ব্যাপারটা 
যে আসলে কী দাড়িয়েছে, তা কেউ জানে না। এ অঞ্চলের চাষাদের 
তখনো বিশ্বাস, ইংরেজ ও ফরাসী উড়োজাহাজ পোলদের সাহায্য করতে 
এলো! বলে"! 

এমনি করে’ চলতে চলতে, একদিন হুহু করে’ তুষার নামলো. 
ভারশৌএর অত কাছে অক্টোবরের গোড়াতেই তুষারপাত বড় একটা ঘটে 
শা। নভেম্বরের আগে তুষারপাত ওদেশে বিরল। ১২ই নভেম্বর 
যাচিন্‌ ঠাকুর সাদা ঘোড়ার চড়ে, আকাশ থেকে নেমে আসেন পৃথিবীতে, 
আর তার পেছনে পেছনে আসে তুষারের ঝড়। যতদিন পোলদেশে 
ছিলাম, প্রতিবংসর তার একটুও ব্যতিক্রম হয় নি। উনচল্লিশ সালে তার 
ব্যতিক্রম ঘটলো, ১০ই অক্টোবর সমস্ত পোলদেশ তুষাঁরে ঢেকে গেল। 
চাষরা মাথা নেড়ে বললে, “দেবতার রাগ এখনো থামে নি, শীতটা 
ভালোয় ভালোয় কাটলে বাঁচি ৷” 

অকম্মাৎ তুষার-পাতে আমাদের অবস্থা নিতান্ত শোচনীয় হয়ে উঠলো । 
আমাদের পরণে সুধু গ্রীত্সকালের হাল্কা পৌষাক। তদুপরি আমার 
পদযুগলে সৌথীন হাল্কা, হাওয়া খেতে বেরুবার জুতো; তার ওপর দিকে 
বায়ুচলাচলের জন্যে অজস্র ছিদ্র। পথে, মাঠে তুষারে পা ঢুকে যায়, 
তারপর ছিদ্র দিয়ে ঢোকে যেমনি ঠাণ্ডা জল আর তেমনি ঠাণ্ডা হাওয়া । 
শীতে ঠক্ঠকিয়ে কাপতে কাঁপতে আমরা আগের মতই পথ চলি। 
মনে মনে ভাবি, হয়তো ভাগ্যের দয়ায় ভারশৌএ গিয়ে দেখবো, আমার 
অ-আ-মাটি এখনো ঠিক আছে, এবং তার পর আলমারী খুললেই গপ্ডায় 
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গণ্ডার গরম কাপড় আর শীতের জুতো ! সেগুলো আপাততঃ কাছে না 
থাকলেও কল্পনার তার ওমটুকু বেশ উপভোগ করা বার। তাই সারাক্ষণ 
রোমের ওভারকোট, টুপি আর দস্তানার কথা কেবলই মনে পড়ে 
নিদারুণ শীত বারা কখনো সহ করেন নি তীদের কাছে কথাগুলো! 
হয়তো হাস্তকর শোনাবে । কিন্ত শীতের দেশে আহার্য্যের চেয়ে উত্তাপ 
বে কত প্রয়োজনীয়, ত| শরীরতত্বের যেকোনো ছাত্রের জানা আছে। 

এ দিকের পথঘাট প্রায় সবই আমাদের জানা হরে গিরেছিল। 
তবে এখন সব জায়গা ঠিক চেনা বার না। যাবার সময়ে যেসব সহর, 
গ্রাম, গগুগ্রামের ভেতর দিরে গিয়েছিলাম, ফেরবার সময়ে তাদের চিহ্ন 
পৰ্য্যন্ত দেখা বার না। বেখানে কয়েক সপ্তাহ আগে ছিল গ্রাম, সেখানে 
এখন পোড়ো। জদী। গ্রাম ছেড়ে সহরের ভেতর দিয়ে চলি। কিছুদিন 
আগে বেথানে বদ্ধিক্চ নগর ছিল, এখন তার অর্দ-দগ্ধ কঙ্কাল পড়ে 
আছে। -বাড়ীঘর সব পুড়েছে, সুধু বাড়ীর মাঝখানকার শক্ত গার্ুনর 
ধূমনলগুলো আত্মরক্ষা করেছে। সে এক বীভৎস দৃশ্য । সন্ধ্যার আব্ছা 
অন্ধকারে তাদের দেখে প্রারই একটা কথা মনে হতো | যেন কোন 
মহামারীতে হাজারে হাজারে লোক মারা গেছে। তাদের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া 
চলেছে বেন প্রকাণ্ড একটা মাঠ জুড়ে । হঠাৎ মুষল-ধরে বৃষ্টি । চিতা 
নিবে গেল। যার! দাহ করতে এসেছিল তার! পালিয়েছে। তেপান্তরের 
মাঠটার প্রাণের চিহস্বরূপ একটি ঘাসের পাতা পর্য্যন্ত নেই। হঠাত 
কোন্‌ পিশাচের অঙ্গুলি-সঙ্কেতে অর্দ-দগ্ধ শবগুলো সারি সারি দাড়ি 
উঠেছে, যেন কী উপলক্ষে প্রেতের কুচকাওয়াজ হবে। পোড়াপোড়া 
বুমনলের কাছ দিবে বাবার সময়ে গা ছম্‌ ছম্‌ করে। তাড়াতাড়ি 
পা চালিয়ে চলি.|% 


* লেখকের রাদিও-বন্ৃতায় দৃশ্যটি বিবৃত হয়েছিল 
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যেতে বেতে প্রায়ই দেখি, পথের ধারে বা মাঠের ওপর জ্বালানো 
জার্মানদের ছোট ও বড় আকারের ট্যাঙ্ক । সুতরাং পোল অশ্বরোহীরা 
থে জার্মানদের ট্যাঙ্ক জালিয়ে দিয়েছে গণ্ডার গণ্ডার, তা এবার বিশ্বাস 
করতেই হ’লো। পোলনের ভাঙ্কা-চোরা ট্যাঙ্ক, আর্মার্ড-কার, ছোট ছোট 
কামান, নদী পার হবার জন্যে নৌকা ইত্যাদি কম চোখে পড়লো না। 
তবে সেগুলো! ভাঙ্গা, দোমড়ানো, ব্যবহারের উপযোগী নয়। বোঝা গেল, 
-পোলনা বাবার আগে তাঁদের ঘা কিছু বন্্পাতি সব নষ্ট করে’ দিয়ে গেছে, 
যাতে জার্মানরা তা কাজে লাগাতে না পারে। কিন্ত আশ্চর্য্য অধ্যবসায় 
এই জার্মান জাতের! পথ চলতে চলতে দুর থেকে দেখি, জার্মানরা 
এইসব ভাঙ্গা-চোরা জিনিবগুলোকে অতি অন্তর্পণে কাদা ব| পাকের 
ভেতর থেকে টেনে তুলছে। এমনকি তাদের সঙ্গে এইসব ভারী 
জিনিষগুলো টেনে তুলে লরী বোঝাই করবার জন্যে ছোট ছোট মোটারে 
চালানো ক্রেন্‌ পর্য্যন্ত রয়েছে । দেশের যেখানে বেখানে যুদ্ধ থেমে গেছে, 
এবং বেদব অঞ্চল জার্মানদের হস্তগত হয়েছে, সেইখানে বড় বড় লরী- 
বোবই উদ্ধত যুদ্ধের মাল-মসলা পথ দিয়ে হুহ শব্দে চলেছে পশ্চিম 
দিকে, প্রায়ই নজরে পড়ে । 

ঘুরতে ঘুরতে একদিন সন্ধ্যার দিকে আবার কীচ্কিতে ফিরে এলাম। 
আবার সেই পুরাণো গির্জা, ছোট নদী আর গম-ভাঙ্গা। কলের দৃশ্য চোখে 
পড়লো ॥ আশ্চর্যের বিষয়, কীচ্কির কোনে! ক্ষতি হয় নি। ভারশো 
ছেড়ে বাবার পথে আমাদের সাথীরা যে বাড়ীতে আশ্রর পেরেছিলেন সেই 
বাড়ীতেই এসে ওঠা গেল। কীচকিতে পৌছে প্রথম শোনা গেল, 
ভারশৌ সত্যিই আত্মসমর্পণ করেছে ২৯শে সেপ্টেঘর। আর তখন 
অক্টোবরের ১২ তারিখ | এই প্রায় ছু'সপগ্ডাহকাল আমর এবং বে বে 
অঞ্চল দিয়ে এসেছি সেখানকার কেউই সে খরর জানে না। 
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জামাদের আশ্রয়দাতা নিজেই মাত্র কাল ভারশে থেকে ফিরেছে, 
তার কাছে শোনা গেল, ভারশৌএ ভীষণ দুভিক্ষ সুরু হরেছে। সহরে 
একটুক্‌রো রুটি বা একটি আলু নেই। সহরে বদি একান্তই ফিরতে চাই, 
ত যেন গ্রাম থেকে কিছু আহাব্য সংগ্রহ করে’ নিয়ে বাই । পরামর্শটা 
যত সহজ বলে’ মনে হ’লো, তা কাৰ্য্যে পরিণত করা ঠিক সেই পরিমাণে 
ছুরহ হ'লে! । গ্রামে গ্রামে খাগ্ের অনটন আগে থেকেই সুরু হয়েছে । 
সুতরাং উদরের অন্ন জোটানোই মুস্কিল; পিঠে বইবার জন্যে খাবার * 
চাষাদের কাছে কিনতে যাওয়া বৃষ্টতা। তবুও আমরা কীচ্‌কি ছেড়ে 
গ্রামে গ্রামে কিছু রুটি ও মাংস সংগ্রহ করতে প্রবৃত্ত হলাম । 

অনেক ঘুরে ঘুরে নানা আকারের, নান! প্রকারের বেশ কিছু রুটি 
সংগ্রহ করা গেল। এবং সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই বে, এ অঞ্চলে 
কিছু কিছু মাংসও চোখে পড়লে|। তার কারণ অনুসন্ধান করতে বেশীদূর 
মেতে হ’লো না। চাষা ইসারায় পথ দিয়ে ব্লিংস-গতিতে ধাবমান বড় 
বড় জার্মানী লরীগুলোর প্রতি অঙ্ুলি-নির্দেশ করলে। 

ভারশৌএ সুরু হয়েছে বিকট দুর্ভিক্ষ, আর গ্রামে গ্রামে চলেছে জার্জান- 
দের অবাধ লুটপাট । থা সামান্ত কিছু আহাধ্য অবশিষ্ট আছে তা চাষার! 
কুঁড়ের তলায় মাটির নীচের ঘরে লুকিয়ে রেখেছে_ শস্তা, আলু, দুঃচারটে 
হীসসমু্রী, শোর, গরু, হয়ত এক ভাঁড় গলানো মাখন, ডজন দু'এক ডিম, 
ও বস্তা চিনি, কিছু সজী এইসব। চাষী বুড়ী কাকে ফাকে এক একবার 
গিয়ে দেখে আসে, তার ভাড়ার ঠিক আছে কিনা। ভগবানের করুণায় 
তার চোখে জল আসে, ম| মারীয়ার উদ্দেশে মাথা নোরার গভীর 
কতজ্ঞতায়। তার পর এক দিন নিরাল! গ্রামখান! মোটারের ধকৃধকানিতে, 
পেট্রোলের উগ্র গন্ধে, বিজেতা সৈনিকের কুংসিত কষ্ঠম্বরে অস্থির হয়ে 
বড় বড় লরী ক্ষেতের কচি গাছগুলোকে পিষে, খেঁৎলে কুটারের 
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সাম্‌নে এসে দীড়ার। চলে বথেচ্ছ লুট-তরাজ । চাষী বুড়ীর ভীড়ার 
লরীতে গিয়ে ওঠে । পেছনের লরীখানার ওঠে খড়, ঘাস, পশুদের 
যাবতীয় খাগ্ছ। চাষার লাঙল-টানা ঘোড়াটা চেয়ে থাকে জুলজুল করে’ । 
বুড়ী হাউ হাউ করে’ কাদে। বিজেতা সৈনিকের হো হো করে’ হাসে। 
কেউ বা ভাঙ্গা ভাঙ্গা পোলভাবার অভদ্র ব্যঙ্গোক্তি করে। কেউ বা 
সান্বনা দের__“দীড়ানা বুড়ী, যুদ্ধ ত খতম হয়ে এলো, এইবার হিটলারের 
পাজত্বে সব ফিরে পাবি, এর বিশগুণ!” হিজিবিজি লেখা একথান। 
কাগজের টুকৃরো তার হাতে দেয়। বুড়ী কাগজখানা সবত্বে তুলে রাখে, 
হবেওবা, তা না হ'লে তারা খাবে কী? সৈনিকরা জার্মানীর জয় 
ঘোষণা, জার্মান জাতের মহত্‌, তার মিশনের গুরুত্ব সম্বন্ধীয় গানে 
আকাশ ফাটিয়ে পাশের গায়ে গিয়ে হাজির হয়। পথে আসতে আসতে 
এইসব দৃশ্ত চোখে পড়ে অহরহ ৷ বড় রাস্তা দিয়ে চলেছে সারি সারি লরী 
শশ্ত, আনাজ, পণ্ড, পশু-থাছের ভার নিয়ে, জার্মানী মুখো ।* 
চাষারা নিরুপায় হয়ে সামান্য অবশিষ্ট আহাধ্য যতটা পারছে নিজের! 
খেয়ে শেষ করছে, এবং বাদবাকী তাড়াতাড়ি বিক্রী করে’ ফেলছে। 
জার্মানরা লুটে নিয়ে যাওয়ার চেয়ে বে দেশের লোক খেতে পাবে, সে 
সান্বনা বড় কম নয়। তবে কিছুদিন পরে ছুভিক্ষের আগুন যখন সহর 
ছেড়ে দাবানলের মত ব্রিংস্গতিতে গ্রামে গ্রামে ছড়াতে আরম্ভ করবে, 
তখন সমগ্র পোল জাতির যে কী অবস্থা হবে, তা ভাববার কারো উপায় 
নেই। আপাততঃ আমরা পিঠের আধমণ বোঝার ওপর আরো পাচ সাত 
সের রুটি আর মাংস নিয়ে ভারশৌএর দিকে চললাম । 
. পথে আসতে আসতে প্রায়ই নজরে পড়ে, জার্মানরা সামান্য অছিলার 
বোল থেকে বাট বছর বয়েসের পুরবদের মাঠে জড়ো করে’ কলবন্দুকের 
লেখকের রাদিও-বন্ৃতায় দৃশ্যটি বিবৃত হয়েছিল। 
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গুলিতে ধান-কাটা করছে, আর না৷ হর লরী বোঝাই করে জার্মানীতে. 


নিরে যাচ্ছে; তাদের দিবে ক্ষেত-খামারের কাজ করাবার জন্তে। জবরদস্ত 
মজুরী করাতে হ'লে মানুষের মাথার শাস্তির বোঝ চাপানোর চেয়ে সহজ 
উপায় নেই। পোলীয় পুরুষদের অপরাধ, তাদেরই ছু'দশজন যুদ্ধের সময় 
হাতিরার ধরেছিল। সে অপরাধে মেয়েদেরও নিস্তার নেই। গাঁয়ের 
পথ-চলা, অবগুঠনের মত করে’ মাথায় রঙিন রুমাল বাধা, অন্পবরপী, 
দেখতে শুনতে ভালো মেয়েদেরও ধরা হ'চ্ছে। তাদের কাছ থেকে 
জবরদস্তা “মজুরী” আদায় করবার কায়দা অবশ্য অন্তরকম ! মজুরী 
আদার করা৷ হরে গেলে জার্ানরা আবার মেয়েটিকে যোখানে সেখানে দুর 
গাঁয়ের পথে লরী থেকে নামিয়ে দিয়ে বার। এজাতীর মজুরীর বিবরণ ব! 
চাষা-ভুঘোদের কাছে শুনলাম, তা ভদ্র-সমাজে সঠিকভাবে দেবার আমার 
সাহন নেই। 

আবার আমর! মিন্ক্ক-এর কাছে এসে পড়লাম। বিধ্বস্ত সহর 
তথন জার্মানদের অধিকারে । শত শত লোক যখন সহরের ভেতর দিয়ে 
চলেছে ভারশৌএর দিকে, তখন আমরাও সাহস করে’ ভিড়ে গাঁ টেকে 
জার্মানদের চোখের সামনে দিয়ে তাড়াতাড়ি সহর পার হরে গেলাম । 
এইবার দিনের আলোর চোখে পড়লো! মিন্ব্-এর ' যুদ্ধবিধ্বস্ত রূপ। 
সহরের বাড়ী ঘরদোর বেশীর ভাগই চূর্ণ হয়ে গেছে, আর সেই তগ্স্তূপের 
ওপর দাড়িয়ে পেট-মোটা জার্মান সৈনিকরা কদর্ধ্য ভাষায় বিজিত 
পোলদের উপহাস করছে। পোড়া-মাটি বুট দিয়ে খুঁড়ে বলে, “শ্বাইনের্‌- 
হুণ্ট* পোলদের দেশের মাটি দেখেচ ?” জার্মানী রসিকের রস-বোঁধে 
তার সাথীরা চীৎকার করে, হাঁসে । 

মিল্ক, পার হরে ভারশৌএ পৌছতে প্রায় দেড় দিনের পথ। এই 

*'শোর-বুকুর”, জামান ভাষায় গহিত কটু-উক্তি। ] 
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দেড় দিনে ক্রমে জার্ানদের লুট-তরাজ আর অত্যাচারের দৃশ্যে চোখ ও 
মন ছু'ই অভ্যস্ত হয়ে আসে । দেশে তখন ভীষণ অরাজকতা চলেছে। 
শাসন-ব্যবস্থা বলে” কিছুই নেই, বিজেতা জার্মানদের সুধু বিজিত পোল- 
দেশে স্কৃতি করতে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। কাজেই লুটপাট, অত্যাচার 
ও চাষার মেয়েদের কাছ থেকে নানা “মজুরী” আদায় করা ছাড়া তাদের 
আর কোনো কাছের প্রবৃত্তি নেই, ফুরসখও নেই । সৌভাগ্যের বিষয়, 
পথিকের পাসপর্ত বা পরিচয়-পত্র প্রভৃতি কিছুই তারা দেখতে চায় না। 
সুতরাং আমরা দীতে দাত চেপে তাড়াতাড়ি পথ চলি, বতশীঘ্র পারা যায় 
ভারশৌএ পৌছবাঁর জন্তে। ভারশৌএ পৌছে কী হবে, আমাদের জানা 
নেই। কিন্ত অন্য উপায় কী? পোলদেশ থেকে বার হওয়া যখন 
আমাদের ভাগ্যে ঘটলো না, তখন আমাদের কর্তব্য দেখা গেল ছ'টি। 
এক, আত্মহত্যা করা, আর দুই, ভারশৌএ ফেরা । এবং আত্মঘাতী হওয়া 
মহাপাপ, এ নীতি যখন সর্বধর্মসম্মত, তখন দ্বিতীয় কর্তব্যের অনুসরণ 
করা ছাড়া গতি নেই । 

: আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ভারশৌএ ফেরে শত শত ছত্রভঙ্গ পোল সৈনিক, 
আহত, ভগ্স্বাস্্, ছিন্নবনত্র। অনেকেরই পেটে খাবার নেই, পায়ে সেই 
নিদারুণ শীতে জুতো নেই। কেউ কেউ মরিরা হয়ে চাষাদের চোখের 
সামনে তাদের আহার্য্য ও পরিধেয় বিনা অনুমতিতে আত্মসাৎ করছে। 
ক্ষেতের অবশিষ্ট আনাজ তুলে নিয়ে তারা পশুর মত কচ্মচিয়ে উদরস্থ 
করছে। কেউ কেউ হাস-মুগী বা পাচ্ছে ধরছে। এবং আশ্চর্য্যের বিষয়, 
গচাযারাও কোনো আপত্তি করছে না। নিক্‌ না, তারা ত দেশের মানুষ । 
জার্মানরাও ত একদিন জবরদস্তি করে, সব লুটে নেবে । এই ধরণের 
যুক্তি চাঁধাদের মুখে প্রায়ই শুনি । 

কীচ্‌কি ছাড়বার পরের দিন ভিড়ের মধ্যে আমরা সেই যে আমাদের 
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সঙ্গীদের কোথায় হারিয়ে ফেললাম, তার পর আর তীদের দেখা পাওয়া 
গেল না। মাসাধিক কাল তাদের সঙ্গে সহবাসে, সহ ভোজনে ও 
সহ-ভ্রমণে (সুধু তাদের সঙ্গে পহ-মরণটা ঘটে ওঠে নি) বে নিবিড় 
আত্মীরতা গড়ে” উঠেছিল, তা হরতে! সামান্ত রক্তের টানের চেরে 
ঢের বেশী স্থারী। পরস্পরকে সাহাব্য করতে গিয়ে আমরা নিজের 
স্বার্থ সম্পূর্ণরূপে বিশ্ৃত হয়েছি। অন্ধকার রাতে ভিড়ের ভেতর পথ. 
চলতে চলতে পরস্পরের নাম ধরে, ডেকে বখন সবাই আবার. একসঙ্গে 
মিলিত হয়েছি, তখন উপলব্ধি করেছি, সত্যিকার “বিরাদরী” বা 
“কামারাদরী” কাকে বলে। পথে একজনের অসুস্থতার আমরা সবাই 
একই রকম উদ্বিগনত! অনুভব করেছি। কোনো বিপদ উত্তীর্ণ হরে গেলে 
আমরা পরস্পরকে অক্ষত দেখে একই আনন্দে উল্লসিত হরে উঠেছি। পথের 
পরিচয় পোষ-মানানো বনের পণ্ড পক্মীর মত। কিছুদিনের সহবাসে 
নিবিড় গেহ গড়ে” ওঠে। তার পর গৃহস্থ থাকে গৃহে আর বনের পাখী 
একদিন বনের পর্র-পল্লবের ভেতর উধাও হয়ে বার । সুতরাং সাথীদের 
সঙ্গে ছাড়াছাড়ি একদিন হ'তোই, তা দু'দিন আগে আর পরে। তবে 
খেদ রইল এই যে, তাদের কাছে বিদায় নেওয়া হ’লো না। 

বাই হোক, তার পরের দিন সন্ধ্যার আমরা ভারশৌএর উপনগরী 
প্রাগার এসে পৌছলাম । 

এন্ধর আগে এই সহরতলীটি হল্ফলিরে বেড়ে উঠছিল । বড় বড় 
ইমারং, আধুনিকতম স্থাপত্য, সভ্যজগতের জীবনযাত্রার সকল প্রকার 


এখন তার চিহুমান্র নেই। চলবার সমর পথ চিনতে পারি না, যেসব 
প্রকাও প্রকাও অট্টালিকা পথের নিশানা ছিল, সেগুলো সঘু ইট কাঠের 
ভগ্নস্তুপে পরিণত হয়েছে। অন্ধকারে ছ'একথানা বাড়ী এখনো দাড়িয়ে 
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আছে বলে’ মনে হয়। কিন্তু তাদের কাছ দিয়ে বাবার সময়ে ভুল বুঝতে 
পারি, বাইরে থেকে দোর জান্লার ভেতর দিয়ে আকাশ দেখা যায়। 
ভেতরটা! পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, সুধু বাইরের ঠাট্টা কোনোরকমে দাড়িয়ে 
আছে। কখনে! কখনো ছু'একটা বাড়ীতে মিট্মিটে আলো দেখে বোঝা 
বার, সেগুলো এখনো বাসোপযোগী আছে। কিন্ত তাতে গৃহস্থদের বাস 
করবার অধিকার নেই। জার্মানরা সেগুলোকে সৈন্যদের খাটি বানিরেছে। 

পথে জনমাঁনব নেই । মনে হয় বেন দুঃস্বপ্নে দেখ! কী একটা হানা 
সহরের ভেতর দিয়ে চলেছি দু'জনে ॥ বয়েস যখন কুড়ির নীচে থাকে, 
তখন বেমন মাঝে মাঝে স্বপ্নে দেখা যায়, প্রিয়জনের হাত ধরে' কোন্‌ 
এক বিপদ-স্কুল পথ ধরে, জনমানবশূন্ত কী একটা হান! সহরের ভেতর 
দিয়ে চলেছি, বহু বৎসর পরে প্রথম যৌবনের আবেগ-ভরা সেই স্বপ্ন 
সেদিন সত্য হয়ে উঠলো । কখনো কখনো আধো অন্ধকারে সিগারের 
আগুনে জার্মান সৈনিকের অস্তিত্বের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। ইহুদী- 
বিদ্বেবী হিট্‌লার-যুগেন্দের আলিঙ্গনাবন্ধ ইহুদী বারাঙ্গনার ভাঙ্গা ভাঙ্গ 
জার্মান ভাষার প্রেমালাপ কানে আসে । আমরা পোড়া বাড়ীর আড়ালে 
আড়ালে চোরের মত পা টিপে টিপে চলি। 

পথে একজনের সঙ্গে দেখা, ভারশৌ থেকে গ্রামের দিকে চলেছে 
পারে হেঁটে, কিছু আলু আর গোটাকতক বাঁধাকোপি সংগ্রহ করবার জন্যে । 
বাড়ীতে অনেকগুলি পোষ্য, সহরে খাবার নেই। আমাদের সাবধান 
করে’ দিলে, যেন সাতটার পরে রাস্তায় না চলি। সন্ধ্যা সাতটার পর 
পথ চলতে মানা । সাতটার এক মিনিট পরেও পথে দেখলে জার্মানরা 
নগরবাসীদের গুলি করে” মারছে । কিছুদুরে গিয়ে দেখা গেল, অন্ধকারে 
গা ঢেকে কে একজন লাইক্লে চড়ে’ চলেছে। আমাদের দেখে থম্‌কে 
দাড়ালো । তার কাছ দিয়ে যাবার সময়ে শুনলাম একটি মেয়ের গলা, 


২০৯৫ 


মহন্তর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায় 


“বাবা! ভেবেছিলাম, শ্বাব্‌ ব্যাটারা আসছে বুঝি ! বুকটা ধড়াস্‌ করে” 
উঠেছিল।” দেখলাম, একটি ভদ্রঘরের মেয়ে, বয়েস বছর তেইশ-চব্বিশ। 
বহুদিন স্বামীর খবর পান নি। আজ একটু আগে একটি পরিচিত লোক 
খবর দিয়েছে, তার স্বামী আহত অবস্থার মিন্ক্ক-এ কাদের বাড়ীতে 
পড়ে’ আছেন। খবর পাওর! মাত্র এই মেয়েটি নিজের প্রাণসংশয় 
করে” অন্ধকার পথ দিয়ে সাইক্রে চড়ে সম্পূর্ণ একাকিনী মিন্ক্ষ-এ 
চলেছেন 

সহরে ঢোকবার আগে ভীন্লার ওপর পুল, মস্ত, কোর্বেজ্যা । ভারশৌ 
ছাড়বার দিনে এখানে বে ধ্বংসলীলা দেখে গিয়েছিলাম, অন্ধকার রাত্রিতে 
সেসব স্পষ্ট মনে পড়তে লাগলে! | দেখলাম, পুলটা ঠিক আছে বটে, 
তবে তার চারিপাশের বাড়ী ঘরদোর প্রায় কিছুই নেই। পুল পার হয়ে 
ভারশৌ-এর ভগ্রাবশেষের চিত্র প্রথম চোখে পড়লো । 

ভীস্লা-নদীর উপকূলে পোলজাতির, পোল সংস্কৃতির প্রতীক রাজ-দর্গ 
চূর্ণ হয়েছে। স্থাপত্যের দিক দিয়ে ভারশৌ-এর দুর্গ পোলজাতির 
গৌরবের বস্তু ছিল। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে এই দুর্গ তৈরী হরেছিল। 
“এবং গত সাত শ বছর ধরে’ একদিকে বেমন সে বহিঃশক্রর হাত থেকে 
মাত্বরক্ষ করে’ এসেছে, অপর দিকে ইউরোপের নানা বিখ্যাত স্থপতির 
পরিকরনা তাকে শতাব্দীতে শতাব্দীতে সুন্দর হ'তে জুন্দরতর করে? 
ইলেছিল। যুদ্ধের আগে ভারশৌ-এর দুর্গ ইউরোপের সু সৌধাবলীর 
মধ্যে উচ্চন্থান অপ্রিকার করতে] । বোমার চোট খেয়ে তার উুঙ্গ মিনার 
মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে। ছিন্নশির, দগ্ধদেহ দুর্গের প্রতিবেশ-পল্লী প্রায় 
সম্পূৰ্ণ বিধ্বস্ত । সন্ধ্যার অন্ধকারে দুর্গ-পলীর ভন্্রীভৃত রূপ শ্রশানের মত 
হাহাকার করছে। দিদির কাছে কিছুদিন আগেই এখানে আমর! বিদায় 
নিই। সেদিন যে দৃশ্য চোখ ভরে” দেখে গিয়েছিলাম তার এই সহসা 


২৯৬ 


উলীৎ্যা ভ্যেঝ বভা ও হোতেল 
আঙ্গ্েল্দ্কি। গ্রন্থকার এইখানে 
একবার “আশ্রয়” নিয়েছিলেন । 


মহভুর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায় 


অপসারণ বিশ্বাসযোগ্য নয়। ধ্বংসস্তূপের দিকে তাকাঁবার সাহস পাই 
না। আমরা মুখ নীচু করে" তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চলি, সহরের ভেতর 
যতটা সম্ভব এগিরে যাওয়া যায়। 

কিছুদূর যেতে না বেতেই সাতটা বেজে গেল। পথে একটি মানুষ 
নেই, রাস্তাঘাটে বা আশে-পাশের যে ছু'একখানা বাড়ী আধ-পোড়৷ 
অবস্থায় এখনো দাড়িয়ে আছে, সেখানে কোথাও একটু আলোর রশ্মি 
পথ্যস্ত নেই। ভাবছি, কোথায় যাওয়া বাবে এবং আরো অগ্রসর হওয়া 
নিরাপদ কিনা, এমন. সময়ে দুরে অন্ধকার তোলপাড় করে’ জার্মান 
সৈনিকদের ভৌত বুটের আওয়াজ এলো। আমরা ছায়ার মত নিঃশব্দে 
পাশের একটা পোড়া, ভাঙ্গা বাড়ীর ভেতর ঢুকে পড়লাম। সেইখানেই 
রাত কাটাতে হবে। বাড়ীর ভেতর ভিতের তলার, যেখানে যুদ্ধের 
য় হয়তো শত শত লোক এসে আশ্রয় নিয়েছিল, সেখান থেকে পোড়া ' 


কাঠের ও বিগলিত দেহের উগ্র গন্ধে সারা রাত আমাদের জাগিয়ে 
ত্রাখলে ।* 


* লেখকের রাদিও-বতায় দৃশ্যটি বিবৃত হয়েছিল। 


Kulturkamptf. 


১৪ই অক্টোবর সন্ধ্যায় আমরা জার্মান অধিকৃত ভারশৌএ কিরে 
এলাম। পোলদেশের রাজধানী যাকে রক্ষা করবার জন্যে পোলজাতি 
ধন, প্রাণ, সন্মান সমস্ত পণ করেছিল, তারই দগ্ধপ্রার সতীদেহ জার্মানদের 
হাতে এসে পড়েছে। পোলদেশের স্থানে স্থানে তখনো যুদ্ধ চলেছে, 
এমন কি মিন্স্ক দিয়ে ফেরবার পথে খুব কাছেই সারাদিন ধরে, কামানের 
আওয়াজ শুনেছি। কিন্ত পোল-জার্মান অন্ত্রশন্্ের সংগ্রাম (যদিও সে 
সংগ্রাম প্রায়ই জার্মান বোমারু ও নিরন্তর পোল অসামরিক স্ত্রী, বৃদ্ধ ও 
শিশুদের ভেতর সীমাবদ্ধ ছিল ) বে ভারশে দখল হওয়ার পর শেষ হ’লো, 
তাতে কারে| সন্দেহ রইল না। মহত্তর যুদ্ধের প্রথম অধ্যারেরও সমাপ্তি- 
রেখা এইখানেই । 

এইবার সমগ্র পোলদেশে স্থরু হ’লে| এক নৃতন সংগ্রাম বা গত প্ৰায় 
এক শতাব্দী ধরে” জার্মান জাতি তার সাহিত্যে ও সংস্কৃতিতে জগতের 
কাছে ঘোষণা করে’ এসেছে। তার গাল-ভরা নাম [16001580070 বা 
সংস্কতি-সংগ্রাম। জর্মান সংস্কৃতি বে বিশ্বের একটি অন্ততম সংস্কৃতি, 
একথা অস্বীকার করতে পারে এমন ব্যক্তির বদি সাক্ষাৎ পাওয়া, যায়, ত 


২৯৮ 


মহত যুদ্ধের প্রথম অধ্যায় 


বুঝাতে হবে সে ব্যক্তির শিক্ষা এখনো পূর্ণাঙ্গ হ'তে পারে নি। অষ্টাদশ, 
উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর আধুনিক চিন্তাধারায় জার্মান দার্শনিকবৃন্দের 
অবদান যে কত বড় তা শিক্ষাক্ষেত্রে আপামরসাঁধারণ সবারই জান! 
আছে। এবং এই বে জর্মীন সংস্কৃতি গত দু’ তিন শতাব্দী ধরে বিশ- 
মানবকে ক্রমে ক্রমে অন্থুষিক্ত করে’ নব নব চিন্তাধারার সৃষ্টি করেছে, 
তার জন্তে জার্মান জাতকে কোনো দিন বস্তা-দন্তি বা কোস্তা-কুস্তি, করতে 
হর নি। জ্ঞানের প্রদীপ, প্রদীপ বলেই তার আলো স্বভাবের নিয়ম, 
অন্গ্যারী, প্রতিহত না হ'লে, সর্বত্র আপনা আপনিই বিস্তার লাভ করেছে। 
তাছাড়া৷ জগতের ইতিহাসে স্বীয় বিস্তার লাভের জন্যে কোনো সত্যতা 
বা! সংস্কৃতি অসিধারণ করেছে, এমন উদাহরণ খুব কমই দেখা বার। 

উনবিংশ শতাব্দীর জার্মানদের হঠাৎ মাথার ঢুকলো যে, তাঁদের 
সভ্যতা ও সংস্কৃতি পৃথিবীর সর্বোৎকৃষ্ট, এবং যেহেতু বিশ্বের বাজারে তারা 
ফরাসী ও ইংরেজের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারছে না, সেই হেতু ডাগ্ডার 
চোটে আপন পণ্যদ্রব্য ও সংস্কৃতি বিস্তারের অধিকার তাদের জন্মগত । 
এই ধরণের মনোবৃত্তি যারা পোষণ করতে লাগলো৷ তারাই জগতে গারের 
জোরে জমান কৃষ্টি বিতরণ করবার নাম দিলে কুল্ট্র্কাম্পৃক। 

গত মহাযুদ্ধের কুল্টুর্কাম্পৃফ্‌ বে সফলতা লাভ করতে পারে নি, 
এ গ্রঃখ বিশ বছর ধরে’ সমগ্র জার্মান জাতকে গুম্রে গুম্রে তুষের 
আগুনে পুড়িয়ে মেরেছে। শ্রীমান্‌ হিটলারের কেতাব মাইন্‌ কাম্পৃফ-এও 
এই কুল্ট্র্কাম্পৃফ-এর আভাষ পাই ছত্রে ছত্রে। এতদিন পরে অধিকৃত 
পোলদেশে জার্মানরা স্ব-কলিত জহাদ্‌ চালাবার সুযোগ পেলে। 

যুদ্ধের পর পোলদেশে জার্মানী সংস্কতি-সংগ্রামের বে মুক্তি চোখে 
পড়লো, তারই নিতান্ত বংসামান্ত পরিচয় দিয়ে বর্তমান পুঁথির সমাপ্তি- 
রেখা টেনে দেবো । 


২৯৯, 


অহন্তর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায় 


১৫ই অক্টোবর ভোরের আলো কুটে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে উপলব্ধি 
করলাম, যে বাড়ীটার ভেতর আমরা রাত্রির আশ্রয় নিরেছিলাম তার 
: কাঠাম ছাড়া আর কিছু নেই। প্রাচ্যভাষা বিগ্ভালরে বাবার জন্তে প্রার 
প্রতিদিনই আমার এ পথ দিরে বেতে হ’তো। যুদ্ধের আগে এর তলার 
নানা দোকানপসার ছিল, এবং সাততলা বাড়ীটাকে একটা ছোট-খাটো 
সহর বললেও অত্যুক্তি হ'তো৷ না। এখানেই আমার এক সহকর্মী, রুশ 
সাহিত্যের অধ্যাপক বাস করতেন। অবাক্‌ হরে তাকিয়ে দেখলাম, 
এ বাড়ীটি মাটি থেকে আকাশ পর্যন্ত একেবারে ফাকা; আগে যে এর প্রতি 
তলায় অগণিত র্যা এবং ওপরে ওঠবার জন্যে চওড়া-চওড়া ধাপ-ওয়ালা 
সিড়ি ছিল, ত| এর উপস্থিত রূপ দেখে বিশ্বাস করা যায় না। দেবি, 
বাইরে সুধু কাঠামখানা আর ভেতরে পর্বতপ্রমাণ ছাইয়ের গাদা । ভারশো 
অধিক্কত হবার দু’তিন সপ্তাহ পরেও আজ ত দিয়ে গুমে গুমে ধোঁয়া 
'খেরুচ্ছে। খোজ নিয়ে শুনলাম, উক্ত সহকর্মী অধ্যাপক আপন মুল্যবান 
গ্রন্থাগার বাচাতে গিরে নিজে জীবন্ত দগ্ধ হয়েছেন। 
একটু দুরে ভেঙ্যোরক্যেভিচের চায়ের দোকানের অবস্থা চোখে গড়লো । 
নম রাস্তা এবং সমস্ত পাড়াটা সুধু একটা ইট-কাঠ আর ছাইরের গাদা 
পরিণত হয়েছে। এখান থেকে দু'পা গেলেই প্রাচ্যভাষ| বিদ্ধালয় ৷ 
(কৌতুহলের বশবর্তী হয়ে তাড়াতাড়ি ছুটে গেলাম দেখতে । এখানেও 
ও দৃগ্। নাপলেঞ্জর প্রেম-বিলাসের স্থৃতিস্তন্ত এই প্রাচীন প্রাসাদটির 
হু বাইরের ঠাটটুকু বজায় আছে। ভেতরে ঢোকবার উপায় নেই, 
পষেশপথের কাছেই ছু'তলার সমান ছাইয়ের গাদ1। ঘোড়া-ছোটাবার 
উপযোগী পুরাণে, চওড়া কাঠের সি'ড়িটি নিশ্চিহ্ন হয়েছে । পোলদেশে 
প্রাচ্য-বিষ্য বিষয়ক সবচেয়ে বড় গ্রন্থাগার ছিল এইখানে ৷ সব পুড়ে ছাই 
হরে গেছে। এখানেও লক্ষ্য করলাম, তখনো গুমে গুমে ধোঁয়া বেরুচ্ছে! 
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বেদিকে তাকাই, দেখি ধ্বংসের নগ্নতা । তাঁর ওপর প্রকৃতি তুষারের 
প্রচ্ছদ টেনে দিয়ে দৃশ্যের বীভত্সতাকে ঢাকতে চেষ্টা করেছে। বেসমন্ত 
বাড়ী অন্ধকারে যনে হরেছিল, আত্মরক্ষা করেছে, তাদের ভেতরটা 
একেবারে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, দরজা-জান্লা কিছু নেই। তাদের, 
কাছ দিরে বাবার সময় চোখের ভুল ধরা পড়ে । সেসব বাড়ী ছিল বেন 
এক একটা সহর। ফটকের পর ফটক পার হরে দৃষ্টি চলে’ বার বহুদুরে,. 
তবুও বাড়ীর শেষ হর না। ভেতরে দৌকানপাট, অধিবাসীদের দৈনন্দিন 
জীবন-াত্রার জন্তে যাবতীয় প্রয়োজনীয় দ্রব্য। এখন দেখি, দীড়িরে 
আছে সুধু শক্ত ইটে গাথা বাড়ীর কাঠামখানা, ভেতরে যতদুর দেখা যায় 
ধু অপ্রতিহত শূন্ত, মাঝে মাঝে ছাইয়ের গাদা, ভগ্নস্ূূপ। পথে অনেক 
বন্ধুপরিচিতদের বাড়ী পড়ে । খবর নেবার জন্তে ফটক পার হয়ে দেখি, 
ভেতর থেকে বরাবর আকাশ দেখা যায়, মাটির ওপর ছাইরের গাঁদা। হঠাৎ 
দিদি, তার রুগ্ন স্বামী ও তীর বৃদ্ধা মার কথ মনে পড়ে । বদি সেখানেও__ 
এর পর আর ভাবতে সাহস হর না। পিঠে ছাব্বিশ-সাতাশ সের করে” 
বোঝা নিয়ে পেছল পথ দিয়ে আমরা দু'জনে পাগলের মত পথ চলি। 
দিদির বাড়ী সেখান থেকে অনেক দূর। তুষারের ওপর দিয়ে 
বোঝার ভারে হ্ুইরে পড়ে’ চলবার সময় দু'পাশে তাকাতে ভরসা হয় না। 
সারি সারি বিধ্বস্ত বাড়ী ঘরদোর । পথের ওপরেও জায়গার জারগার 
ভগ্নন্তূপ । কখনো কখনো চোখে পড়ে, প্রকাণ্ড বিধ্বস্ত বা অর্দ-দগ্ধ বাড়ীর 
কাঠাম, তার তলার জার্মান ভাবার কাঠের ওপর আলকাতরা দিয়ে 
লেখা_আথ্‌টুং! সাবধান !_ অর্থাৎ বে কোনো মুহূর্তে বাড়ী গুলো হুম্ড়ি 
_খেরে পড়তে পারে। সেসব জায়গা এড়িয়ে বাঁওয়াও অসন্তব। 
ভারশৌএর পথে লোক ধরে না। এতলোক যুদ্ধের আগেও ভারশৌএ 
দেখা যেত না। পশ্চিমের জার্মান-অধিরৃত অঞ্চল থেকে বিতাড়িত হয়ে 
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লাখে লাখে পোল ভারশৌএর ভগরস্তূপে আশ্রর খুঁজতে এসেছে । বিধ্বস্ত 
সহরের ভেতর দিয়ে উন্মত্ত জনতা লক্ষ্যহীনভাবে কেবলই পথ ধরে? চলে, 
হরতো কোথাও একট! ভাঙ্গা বাড়ীর তলার আশ্রয় মিলবে, হয়তো 
কোনো আত্মীয় বা পরিচিতের কাছে কিছু লাহাব্য পাওয়া বাবে। তারা 
পথে পথে ঠিকানা খুঁজে বেড়ার। কিন্তু লে পাড়াকে পাড়া চুরণ-বিচর্ণ 
হরে গেছে। আবার তার! নতুন ঠিকানার খোজে ছোটে । ভারশৌএর 
অধিবাসীরাও চলেছে হন্তে হয়ে খাবার আর জলের খোঁজে । পথে দেখি, 
সেই রকম বিশৃঙ্খল জনতা! যাদের সঙ্গে লক্ষ্যহীনভাবে দিনের পর দিন 
চলতে হরেছিল। 

এদিকে সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে বরক গলতে আরম্ভ করে একটু একটু 
করে’। ভাঙ্গা বাড়ীর ভেতরে অন্ন অল্প করে জল ঢোকে গাথুনির রঙ্ধে। 
রন্ধজে। তার পর পাঁচ-ছ’ তলা কাঠামখানা ছন্দাড় করে’ পড়ে রাস্তার 
্নশোতের ওপর। চোখের সামনে এরকম দৃশ্য ঘটলো। কুড়ি পচিশ 
সিন এক নিমেষে পিষে ছাতু হরে গেল। পথের ছু'ধারে এইসব বাড়ীর 
কাল দিনামিতং না হোক্‌ এমনকি কামান দেগে বা অন্ত কোনো 
উপায়ে ভূমিসাৎ করবার কোনো ব্যবস্থা নেই। বে অস্ত্র দিয়ে সহরটাকে 
ভাঙ্গা হ’লো, তাই দিয়েই অবশিষ্ট নগরবাজীদের নিরাপত্তার জন্যে ভাঙ্গা 
বাড়ীগুলোকে মাটিতে ফেলবার কথা অধিকারীদের মনেও হয় না। 
কারণ সে ভার প্রক্কতি নিজেই নিয়েছে। বোমার চোটখাওয়া বাড়ীগুলো 
বাসোপযোগী কি না, সে বিষয়েও কারো মাথা ঘামাবার সময় নেই! 
অধিকারীরা বড় বড় ক্যান্টান্‌ খুলেছেন, সেইখানেই অগ্চ মাসে ও 
বারাঈনার প্রেম-বিলাসে তাদের সময় কাটছে। শুনতে পাই, 


ক্যান্টান্গুলো থেকে নাচের বাজনা আসছে। ভক্মীভূত সহরে স্ফুততির 
খেম্টা বিকট শোনায় । 
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স্ধু কর্তব্যপালনের জন্যে ভাঙা বাড়ীগুলোর তলায় আলকাতরা দিয়ে 
“আথটুৎ” লিখে দিরেই অধিকারীরা খালাস। অথচ এই বে হাজারে 
হাজারে লাখে লাখে মানুষ, যাঁদের মাত্র এক ঘণ্টা বা ছু'ঘন্টার নোটিস্‌ 
দিয়ে পশ্চিম অঞ্চল থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, এবং বারা নিরুপায় 
হরে ভারশৌএ এসে আশ্রয় নিয়েছে, তারা থে দিক্বিদিক্-জ্ঞানশূন্ত হয়ে 
বেখানে সেখানে মাথা খুঁজবে, এতে আর আশ্চর্য্য কী? স্ত্রীপুত্র নিয়ে 
তারা ভাঙ্গা, পোড়া বাড়ীতে আশ্রয় নিলে হাজারে হাজারে। তার 
পর একদিন বরফ গলবার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর কাঠামের গাথুনি আলগা! 
হরে যায়, নতুন-পাতা সংসার চোখের নিমিষে ভগ্নস্তূপের তলার মিশিয়ে 
যার। দিদির বাড়ী লক্ষ্য করে’ যেতে যেতে প্রায়ই গুনি, বোমার মত 
আওয়াজ হ’চ্ছে চারিদিকে। পথ-চলা মাঈষ নিতান্ত স্বাভাবিকভাবে 
বলে, আবার কোথায় ভাঙ্গা বাড়ী পড়লো! 

উলীৎসা৷ ভ্যেক্বভা যেখানে একদিন হোঁতেল আঙ্গ্যেল্স্কির ভিতের 
তলায় আশ্রয় নিয়েছিলাম, সেই ভদ্রপলীর রাস্তাটার ভেতর দিয়ে আমাদের 
পথ পড়লো। এপাড়াকে চেনবার উপায় নেই। একমাত্র পররাষ্ট্র-মন্ত্রিত্বের 
প্রাসাদটি চোট খেয়ে কোনোরকমে বেঁচে আছে। এর একটু আগেই 
ভারশৌএর কেন্দ্রস্থল প্লাৎন্‌ তেআত্রাল্ন্তী, বেশ অনেকখানি খোলা জায়গা । 
একদিকে নগরসমবার-ভবন, অপর দিকে প্রকাণ্ড অপেরা-গৃহ, এবং অন্ত 
অগ্ত দু’একটি নাট্যশালা । নগরসমবার-ভবনটি বেঁচে গেছে, কিন্তু প্রকাণ্ড 
অপেরা-গৃহ এবং নাট্যশালা ক’টির ভেতরটা পুড়ে ছাই হরে গেছে, দীড়িয়ে 
আছে স্থধু বাইরের কাঠামগুলো। ইউরোপের নাট্যকলায় রুণীয় প্রতিভার 
সঙ্গে একসঙ্গে পোলীয় প্রতিভার নাম কর! যেত ৷ বহু বৎসর অধ্যবসায় 
ও আপ্রাণ পরিশ্রমের ফলে পোলরা বে অপেরা ও নাট্যকলার কেন্দ্রগুলি 
গড়ে’ তুলেছিল, এবং বা দেশে পরিমার্জিত ভাষা, সাহিত্য, সংস্কৃতি, 
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সৌন্দব্যবোধ ও কুচি-বিচারের প্রসারণকাধ্যে প্রধান সহারক ছিল, 
সেগুলি সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত হরেছে। 

একটু দুরে পোলীর চিত্র-শিল্পের প্রধান কেন্দ্র জাহেন্তা। বিশ্ববিশ্রুত 
পোল চিত্রশিল্পী মাতেইকৌ, গ্যেমিরাংস্কি, প্রভৃতির আকা নানা চিত্র 
জাহেন্তার তথা সমগ্র পোলদেশের গৌরবের বস্তু ছিল। জারা জাহেন্তাটি- 
পুড়ে ছাই হরে গেছে। তার কাঠামের দোর-জান্লা দিয়ে আকাশ 
দেখা বার। অদৃষ্টের পরিহাসেই হোক্‌, আর জার্মান বৈমানিকদের রস- 
বোধের প্রসাদেই হোক্‌, পোল সংস্কৃতির ছুটি বিশেষ অংশ নাট্য ও চিত্র, 
এ ছু'টিই সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত হরেছে। 

জার্মান বৈঘানিকরা বে ইচ্ছে করলে এগুলিকে নষ্ট না করতেও 
পারতো, তার পরিচর পাই যখন দেখি বে, বে বাড়ীগুলি নিজেদের 
ব্যবহারের জন্তে তাঁরা আগে থেকেই ঠিক করে’ রেখেছিল, যথা পররাষ্ট্র 
মহ্িত্, সামরিক মন্িত্, ভারশৌএর সরচেয়ে বড় পান্থশালা হোতেল 
এউরোপেইস্থি ইত্যাদি, সেগুলি ছাড়া বে বে বাড়ীগুলো পোল সংস্কৃতি বা 
ইতিহাসের সঙ্গে বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট, সেগুলিকে চূর্ণ-বিচুর্ণ করে’ দেওয়া 
হয়েছে। আমাদের পর্যবেক্ষণে আরো! একট! মজার জিনিষ পড়লো তাঁ 
এই ঃ জাহেস্তার কাছেই পোলীর এভাঙ্গেলীরদের একটা গন্ুজওয়ালা 
গির্জা ছিল। জার্মানদের অঙ্গে. সমধর্মী হওয়াতে তারা মনে করেছিল, 
এই এভাদ্দেলীয় পোলর! তাদের সঙ্গে যোগ দেবে বা অন্ততঃ গুপ্তচরের কাজ 
ক্রনে। বহু বছর ধরে’ তাদের ভেতর জার্সানদের নানা প্রোপাগান্দাও 
চলেছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্তও তারা ধর্মকে দেশাত্মবোধের ওপরস্থান দিতে 
সন্মত হর নি। সুতরাং জার্সানরা তাদের ওপর খার্গা হয়ে উঠে তাদের 
উপাসনাস্থলটি ভেঙ্গে দিয়ে গেছে। কিন্তু এই ভাঙ্গার কায়দাও অদ্ভুত ৷ 
নিশ্চই খুব নীচে নেমে এসে ঠিক গন্ুজ লক্ষ্য করে’ বোমাটি ফেলা 


৩০৪ 


প্লাস তেআব্রাল্তী | 
বিশাল অপেরা-গৃহ ও পার্শব্তী 
নাট্রশালাগুলির বুদ্ধের আঁগে- 
কারী চেহারা । এখন সুধু - 
তাদের দগ্ধপ্রায় কাঠামগুলি 
দাড়িয়ে আছে। 


মহ্ত্তর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায় 


হরেছিল। কারণ এর চারিপাশের বতুলাকার দেওয়াল অক্ষতভাবে 
দাড়িরে আছে। স্থধূ প্রকাণ্ড তুশ-কা্ঠ সমেত গন্ুজটি এবং ভেতরের যা 
কিছু অতি নিপুণভাবে অপস্থত করা হরেছে। দেখেই বোঝা বায়, 
গির্জাটিকে এমন নিখুঁতভাবে ভাঙ্গতে পাকা হাতের দরকার হয়েছিল। 

আাহেন্তার সাম্নাসাম্নি প্রকাণ্ড বাড়ীটায় ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অন্তভুক্ত প্রাচ্য-বিগ্তা নিকেতন। এইখানেই আমার বেশীর ভাগ সমর 
কাটতো। এখানে ছিল প্রকাও প্রাচ্য-গ্রন্থালয আর ছিল একটি ছোট- 
খাটো ভারতীয় মুজেউম্‌ বা যাছুঘর। স্থরাটের নিকটবর্তী ধরমপুরের 
মহারাণার অনুগ্রহে এই মুজেউম্টি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল । তারই কয়েকটি 
বিশেষ মুল্যবান দান নিয়ে এই অধম পোলদেশে ভারতীয় সংস্কৃতির 
বিস্তারকন্সে বাদুঘরটি সুরু করে। এবং অল্পে অল্পে তা হয়তো৷ একদিন 
পারীর মুজে গ্যিমে বা লন্দনের ভারতীর মুজেউমের প্রতিযোগী হরে 
দাড়াতো | এইখানেই ছিল অধম-প্রতিষ্ঠিত ভারত-মিত্রপরিষদ যার 
সভ্যদের অধ্যবসায়ে ভারতবর্ষ ও পোলদেশের ভেতর শিক্ষা, সংস্কৃতি ও 
পণ্য সামগ্রীর আদান-প্রদান ক্রমেই বৃদ্ধি পাচ্ছিল। ভারশৌএ ফিরে 
দেখলাম, বাড়ীথানি সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত হয়েছে। 

বিশ্ববিগ্ভালয়টও পুড়ে ছাই হরেছে। বেঁচে আছে স্ব গ্রন্থাগারটি। 
সেখানে জার্মান সৈনিকদের খাঁটি বানানো হরেছে। সেখান দিয়ে যাবার 
সময় একটি পরিচিত দারোরানের কাছে খবর পেলাম, জার্সানর৷ বইগুলো 
ছিড়ে ছিড়ে আপন আপন প্রাতঃক্লত্যের কাজে লাগাচ্ছে। কেউবা 
বই জালিয়ে কাফি বা চায়ের জল গরম করছে। 

পথ দিয়ে চলতে চলতে দেখি, প্রায় সমস্ত ভারশো সহরটা ভন্ম-স্ুপ 
বা ভগ্নন্তূপে পরিণত হয়েছে। এার একক্রোশব্যাপী লম্বা রাস্তা নভ্যী 
খ্বিআত্‌, যেখানে ব্রিতানী রাষ্ট্রদূতের দৌলংখানে ছিল, এবং যেখানে ওরা 


২০ ৩০৫ 
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লেপ্টেম্বর হাজারে হাজারে নরনারী এসে জমা হয়েছিল ইংরেজদের 
আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করবার জন্তে, দেই সমস্ত রাস্তাট। একটা এক- 
টানা ভগস্তূপ । তবে আশ্চর্যের বিষয় এই বে, রাষ্ট্রদূতাবাস এখনো 
সামান্য চোট খেয়ে দাড়িয়ে আছে। এবং আরো তাজ্জব লাগলো এই 
দেখে বে, জার্মানর! সেখানে এসে তাদের ক্যান্টান্‌ বা জাতীর কোনো! 
পানাহার বা থেম্ট। নাচের খাটি খোলে নি। তবে পরে কে একজন 
হোটেলওয়ালা! ফ্যাসান্-বিলাপী সত্রীপুরুব ও জার্মান অফিসারদের কাফির 
জল খাইয়ে ছু'পরসা উপার্জন করবার জন্যে সেখানে বিরাট এক কাহবে- 
খানে খুলেছিল, মনে আছে। রর 

বাই হোক্‌, দিদির বাড়ীর পথে সমস্ত ভারশৌ সহরটার ভেতর দিয়ে 
মেতে হর, এবং সেদিন এই ভারশৌএর বিধ্বস্ত রূপ দেখে মনে হয়েছিল. 
তার বিশেষ কিছু বাকী নেই! পোঁলদেশ ছাড়ার পর খবর পেয়েছিলাম, 
ভারশৌএর ধ্বংসের হিসেব এই রকম £ শতকরা! ৪৩টি বাড়ী একেবারে 
চুর্ণ; ২৮% দগ্ধপ্রার, যেগুলোকে ভেঙ্গে ফেলা ছাড়া উপার নেই ; ২৪% 
বেঁচে আছে, যদিও তাদের বেশীর ভাগই অল্পবিস্তর ক্ষতিগ্রস্ত । সেদিন 
পথ দিয়ে চলবার সময়েও মনে হয়েছিল, ভারশোএর মাত্র চতুর্থাংশ মোটা- 
যুট রক্ষা পেয়েছে, বাদবাকী সুধু ভন্মস্তূপ, ভ্রস্তূপ, আর গোড়া বাড়ীর 
কাঠাম। যুদ্ধের পর প্রায় ছ'মাস ভারশৌএ বাস করেও আমার এই 
ধারণার পরিবর্তন হয় নি। 

দিদির বাড়ীর কাছে পৌছে বাইরে থেকে দেখে আশ্বস্ত হলাম যে, 
অন্ততঃ বাড়ীথানা এখনো অক্ষত অবস্থার দাড়িয়ে আছে। পাঁচ তলায় 
তীর ফ্ল্যাট । বাড়ীর ভেতরে ঢুকে দেখি তার ফ্ল্যাটে ওঠ বার সিঁড়ি বন্ধ ৷ 
ওপরতলার একখানি ফ্ল্যাট নষ্ট হয়েছে, এবং সি'ড়ির ধাপগুলো শ্র্যাপৃনেল্‌ 
ও গ্রেনেডে এমনভাবে জখম হয়েছে যে, ওপরে ওঠবার উপায় নেই। 


৩০৬ 
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পরিচিত দারোয়ান সেলাম করে’ সাম্নে এসে দীড়ালো। তাকে দিদির 
খবর জিজ্ঞেস করতে ভরসা হর না। আমাদের দীড়ির়ে থাকতে দেখে 
বললে-_“বান্‌ না ওপরে, তবে পেছনদিককার রান্নাঘরে যাবার সিড়ি দিয়ে 
উঠতে হবে, এদিককার সি'ড়িটে ভেঙ্গে গেচে ৷” 
পানী * ভালো আছেন ? 
হ্যা পরশে পানা । 
পান? 
পান্ও ভাল আছেন ! 
মাকে দেখেচ? 
হ্যা, তিনিও ভালো আছেন ? 
কেউ জখম হয় নি? 
না প্রাণে পানা, ভগমানের দয়ায় সবাই ভালো আছেন। আপনার! 
এই ফিরলেন বুঝি সহরে ? ওপরে বান্‌। 
পিঠের বোঝা নিরে প্রায় দৌড়তে দৌড়তে আমরা দু'জনে পাঁচতলার 
ওপর উঠে দিদির ফ্ল্যাটের দরজার ধাক্কা দিলাম । সামনে দেখি, একখান! 
ফ্্যা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে। অথচ দিদির ফ্ল্যাটের দোরে একটু 
আচড়ও লাগে নি। র্‌ 
দিদির শরীর অক্ষত থাকলেও তাঁর চেহারা দেখে তাকে হঠাৎ চেনা 
যায় না। ভারশৌএর ওপর মাসখানেক ব্লিংদ্-ুদ্ধ, তার ওপর অনিদ্রা, 
'অনাহার। আমরা যে সত্যিই ফিরেছি, একথা হঠাৎ তার মন মেনে 
নিতে চাইলে না। খানিকক্ষণ আমাদের দিকে অবাক্‌ হরে তাকিয়ে 
রইলেন, তার পর আমাদের দু'জনকে জড়িয়ে ধরে” কেঁদে ফেললেন। 
আমাদেরও অশ্রু বাধা মানলে না। তীর স্বামীর অবস্থা ভালো নয়। 
* মাদাম । 1 মস্তে|। 
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শরীর তাঁর যুদ্ধের আগেই আস্তে আস্তে ভেঙ্গে পড়ছিল। যুদ্ধের 
সদরে ভারশৌএর ওপর প্রচণ্ড আক্রমণের উত্তেজনার তা একেবারে 
ভেঙ্গে গেছে। এখন আর তীর ওঠবার ক্ষমতা নেই। দিদির 
কাছে তার মা'র খবর পাওরা গেল। তাঁর ফ্র্যা্ুটি ভেঙ্গে চুরমার হরে 
গেছে। তবে সৌভাগ্যের বিষয়, তিনি তখন বাড়ী ছিলেন না, 
যুদ্ধের সমর তাকে সব সময়েই হাসপাতালে থাকতে হতো। এছাড়া 
দিদ্িদের আত্মীয়বন্ধু কারো কোনো বিশেষ ক্ষতি হয় নি। যাই হোক্‌, 
দিদির কনিষ্টাকেও বে অনাহত অবস্থার তার কাছে ফিরিয়ে এনে দিলাম, 
তাও কম সুখের বিষয় নর । 

এইবার আমার নিজের ক্র্যাট্টির তত্বাবধান করবার জন্যে আবার 
প্রাচীন পল্লীর দিকে ধাওয়া করতে উদ্ধত হ’লাম। কিন্ত দিদির কাছে 
শোনা গেল, তার প্রয়োজন নেই । কারণ আমার পাশের ফ্র্যাটুটি বোমার 
চোটে চূর্ণ হওয়াতে তার আওরাজে আমার ফ্ল্যাটের দোরের চাবি 
ভেঙ্গে তা হাট হরে খুলে যার। তখন ভীষণ যুদ্ধ চলছে। পশ্চিম 
অঞ্চলের একটি পথিক আমার অবারিতদ্বার আআ-মাঁটিতে এসে আশ্রয় 
নিরেছিল। তার পর তারা কোথায় চলে গেল জানা বার না। দিদি 
প্রচণ্ড বোমাবধণ মাথায় করে” আমার বাবতীর জিনিবপত্র ও সম্পূর্ণ 
গ্রন্থাগার অল্প অল্প করে’ সরিয়ে এনে একটি ছোট্ট ঘরে ভতি করে! 
রেখেছেন উদ্দেশ্য দু'টি । এক ২ আমার খুচরে! দু'একটা! জিনিষ 
হারানোতে কর্তব্যপরায়ণা দিদি, যাঁর হাতে আ-আ-মাটর ভার দিয়ে 
গিরেছিলাম, বিবেকের দশনে অস্থির হয়ে ওঠেন। ছুই £ঃ যদি আমি 
ফিরি, ত আমার পুরাণে ঠিকানায় থাকা নিরাপদ হবে না, কারণ জার্মানরা 
এসেই সটান আমার আ-আ্রামাটিতেই আমার খোজ করতে লোক পাঠাবে । 
কাজেই প্রাচীন পল্লীর কাছে একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর পাঁচতলার ওপর একটি 
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ছোট ঘর আমার জন্যে মজুত আছে, যেখানে অন্ততঃ কিছুদিন অনারাসে 
গা্চাকা দেওয়া চলবে। আশ্চর্য এই দিদির পূর্বান্ভবের ক্ষমতা ! 
এইখানে বলে’ রাখি যে, ছু'একদিন পরে আমার আগের বাড়ীর স্টারোরা- 
নের কাছে খোজ পেলাম, জার্মানরা সত্যিই আমার খোঁজ করতে এসে- 
ছিল। এবং ঠিক সেই সময়ে যখন বিজয়োন্সন্ত জার্মান সৈনিকরা মদে 
চুর হয়ে স্মৃতির ফাকে ফাকে শাসনকার্ধ্য চালাচ্ছিল, তখন তাদের হাতে 
ব্রিতানী প্রজারূপে এবং ভারতীয় হওয়া সত্বেও ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যা- 
পকরূপে ধৃত হ'লে, হয়তে| এতদিনে আমাকে পারত্রিক জগতে বিচরণ 
করতে হতো । 

যাই হোক্‌, দিদির নির্বাচিত এই ঘরখানিকে আপন নির্দিষ্ট বাসারূপে 
মোতায়েন রেখে আমি মাস দ্রই বন্ধ-পরিচিত এবং এর ওর তার বাড়ীতে 
গা-ঢাকা দিয়ে, রাত কাটালাম। তার পর একদিন আমার ওপর সমন 
এলো, এবং আস্বাব-পরিপূর্ণ ছোট ঘরখানিতে আমার প্রকাও লেখবার 
টেবিলটার ওপর ঘরের ছাদ থেকে তিন হাত নীচুতে আমার আস্তানা 
নিরূপিত হ*লো। কীটানুকীট মাট্টারটির বিরুদ্ধে তখনো কিছু পাওয়া 
বায় নি, এবং পরে পাওয়া গেছে কিনা, জানিনা। যাই হোক্‌, মা্টারের 
দৌড় ইস্কুল অবধি, এবং ইন্ছুলটিই নখন পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, তখন আমার 
আর পদার্থ কী থাকতে পারে ?__এই জ্ঞান করেই বোধ হয় গুলিতে 
আমার খুলিটিকে উড়িয়ে দেওয়া হ’লো না। কিন্তু বেচারী জার্সানরা তখনো 
জানতো না, একটি পোলভাষায় লেখা বইয়ের মুখপত্রে এই অধম ঠিক 
যুদ্ধের আগে নাৎসীদের লক্ষ্য করে” যেসব শব্দ প্রয়োগ করেছিল, তাতে 
তার মৃতদেহেরও নানা অসম্মানস্চক ব্যবহার প্রাপ্য ছিল। এখানেও 
দৈবের সাহাব্য পাওয়া গেল! বইখানি ছাপা হয়েছিল, এবং সেপ্টেম্বরেই 
তার বাজারে বেরুনো উচিৎ ছিল। কিন্ত সুখের বিষয় জার্শানদেরই 
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একটি অগ্নিবর্ধী বোমা ছাপাখানাটিকে ভন্মস্ূপে পরিণত করে । শোনা 
গেল, বইখানির পাও্লিপি প্রকাশকের বাড়ীতে কোথার চাবী দেওরা 
আছে ॥ তিনি দেশে নেই, এবং জার্মানরাও তার খোঁজখবর করে নি। 

্ীষ্টানদের পুঁথিতে একটি সন্তের বিবরণ পাওয়! বার, যিনি সন্ন্যাস 
অবলম্বন করে’ পৃথিবীর সঙ্গে সম্পূর্ণরূপে সম্পর্কবিচ্যুত হবার জগ্তে 
মরুভূমির মাঝে একটি খাস্থার তার আধ্যাত্মিক বাসা বাধেন। ভারশৌএ 
ফিরে আমার অবস্থাও কতকট। উক্ত সন্তের অনুরূপ হরে উঠলো । বেখানে 
আমার আস্তানা ঠিক হ’লো, সেটি একটি ছোট্ট কামরা, দৈর্ঘ্যে ও গ্রন্থে হাত 
পাচ-ছয়ের বেশী হবে না, প'চতলার ওপরে, এবং তার চারিপাশের বাড়ী- 
গুলো পুড়ে নিশ্চিহ্ন হরে গেছে । জানালাস্বরপ দেওয়ালের গাঁরে বে 
একটু ফাক আছে তা দিরে দেখি বতদুর দৃষ্টি চলে ইট-কাঠি আর ভন্মের 
ভূপ । তুলনাটা সুধু এই পৰ্য্যন্ত মরুভূমির ভেতর খাম্বা, আর পোড়াভূমির 
ওপর পাঁচতলার ঘর। তফাৎ এই যে, সন্তটির নিবাসন স্বেচ্ছায় এবং 
আমার অজ্ঞাতবাস অনিচ্ছায় । 

কখনো কখনে| কোনে! পরিচিতের মুখ দেখতে পাই । রাস্তাঘাটে বা 
একটু আধটু বেরুবার স্থবোগ পাই তা অনেক জমরে মনকে এমনভাবে 
আহত করে যে, বাধ্য হয়ে স্বাধীনতার বিলাসটুকু বর্জন করতে হর। 
জার্মান অধিকারে পোলদেশের ওপর কুল্টুর্কাম্পৃফ-এর বে রূপ চোখে 
পড়লে, যুদ্ধের পর দু'মাস স্বাধীন অবস্থার এবং প্রার পাঁচ মাস পরাধীন 
অবস্থার ওদেশে বাস করবার সমর, তার বিস্তারিত বিবরণ এ গ্রন্থে দেওয়া 
সম্ভব নয়। হয়তো কোনোদিন অন্য পুঁথিতে দেবার স্থবোগ ঘটবে। 
আপাততঃ তার কস্কালরেখাগুলো আপনাদের সামনে ধরে” দ্রিই। 
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যুদ্ধে ক্ষাত্ধধর্ণের পালন বদিই বাঁ হাস্তকর বলে’ গণিত হর, এবং তার 
অতিক্রমণ যদি বুদ্ধিমত্তা বাঁ রণকৌশল বলে" বিবেচিত হর, ত পরাজিত 
শত্রুর ওপর খডগাঘাত যে বিজেতার পক্ষে গহিত ও লজ্জাকর, সে, বিষয়ে 
অন্ততঃ মতদ্বৈধ থাকা উচিত নর । জার্মান অধিকারে পৌলদেশে দেখি 
সর্বত্র এই নিতান্ত অক্ষাত্র, অমানুষিক ধর্মের জরজরকার। পরাজিতের 
নির্ধ্যাতন। 

জার্সানর! পরাজিত পোলদের সর্বস্বান্ত করে” তাঁদের অবশিষ্ট আহার্য্য, 
পরিচ্ছদ, ইন্ধন ও অর্থ লুটেপুটে নিয়ে গেল। 

কুল্টুর্কাম্পৃফ-এর প্রসাদে পোলদের এক নূতন শক্ত জুটলো! বা মৃত্যুর 
চেয়ে শাশ্বত, ধর্মের চেয়ে কঠোর এবং অত্য- বুুক্ষা। মানুষের 
অন্তঃস্থলে শীতের ক্ষুধার্ত নেকড়ের থাঁবার আচড়ের মত সে তীক্ষধার। 
জীবনের সমস্ত চিন্তা ও ভাববিলাঁসকে ছাপিয়ে ওঠে তার বীভত্স রব। 
পোলদেশে খাঁবার নেই। ডাষ্টবিনের চারিপাশে রোগা, হাংল৷ 
কুকুরের মত সমগ্র পৌলজাতি খাবারের খোজে হন্যে হয়ে ফিরছে। 
একমাত্র খাগ্ধ মরা ঘোড়া বাঁ অন্ত মরা পণ্ড, যুদ্ধের সময়ে 
জার্মান বৈমানিকরা যেসব পণ্ড মাঠেঘাটে শিকারের ছলে মেরে 
রেখে গিয়েছিল, অথবা যেসব, ঘোড়া যুদ্ধে নিহত হয়েছিল। দলে দলে 
লোক গিয়ে তাদেরই দেহাংশ যে বাঁ পাচ্ছে কেটে নিয়ে আসছে। 
দেখছি, ভদ্র, সন্্ান্ত ঘরের মেয়েরা পর্য্যন্ত মরা ঘোড়া বাঁ অন্ত পশুর 
মাংস কেটে নিয়ে এসে আপন আপন পরিবারের আহার জোটাচ্ছেন। 
আর এই নিরক্ন, বুভুক্ষু পোলদের চোখের সামনে দিয়ে মস্ত মস্ত লরী- 
বোঝাই হয়ে চলেছে ভারে ভারে, বস্তা বস্তা ময়দা, মাংস, মাখন, ডিম, 
চিনি, আনু, সন্ী এইসব । শিশু বা রুগ্নদের আহারের জন্যে এক ফৌটা দুধ 
পাওয়া যায় না। ক্ষুধার্ত শিশুর অবোধ, বুভুক্ষু চীৎকার সে এক বীভৎস 
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রব, তা কানে শুনে সহ করতে হ'লে প্রচুর স্নায়বিক সংবম ও শক্তি 
. দরকার |% 

রুটি বা একটু আধটু পাওয়া বাচ্ছিল, তিন আনার জায়গায় তিনটাকার 
তাও দু'দিন পরে জার্শানদের দরার বন্ধ হয়ে গেল। চড়া দামে রুটি 
বেচা এবং কেনা, ছুইই মৃত্যুদণ্ডার্হ বলে’ ঘোবিত হ’লো । এই ধরণের 
সাউখুড়িতে, জার্মানী প্রোপাগান্দার জোরে জগতের লোক, তাদের সাধুতায় 
হয়তো চমৎকৃত হ'লো। কিন্তু বাইরের লোকে হরতো৷ কেউ জানতে 
পারলে না, পোলীর শস্যাগার জার্মানীতে তুলে নিয়ে গেলে অর্থনীতির 
নিয়ম অনুসারে আহার্যের মূল্যবৃদ্ধি নিতান্ত স্বাভাবিক জিনিষ। 
চাখাদের ঘরে সামান্য শস্ত ছিল বটে, কিন্তু তাও বেচে তারা দেশলাই, 
কেরোসিন আর ননূ , চিনি কিনতে গিয়ে দেখলে, এক বাক্স দেশলাইয়ের 
দাম ছু'পয়সার জায়গায় ছু'টাকা, কেরোসিনের দাম দু'আনার জারগার 
তিন টাকা এবং চিনি ও নূন পাওয়াই বার না। ক্ুতরাৎ পণ্যসামত্রী 
বখন অর্থনীতির নিয়মে পরস্পরের সঙ্গে অবিচ্ছিন্নভাবে যুক্ত, তখন সব 
ছিনিষের দাম বাড়বে অথচ আহার্য্যের দাম বাড়বে না, এরকম হুকুম জারী 
করা জবরদস্তি মাত্র। 

মধু আহাধ্য নয়, জার্মানর৷ পোলদেশের যাবতীয় পরিচ্ছদও একদিন 
ক্রোক্‌ করলে। মুখে বলা হ’লো বটে, পরিচ্ছদের দাম যাতে ব্যবসায়ীরা 
অবথা না চড়াতে পারে সেইজন্ঠে- সেগুলো সরকারের কাছে গচ্ছিত 
রইল; কিন্তু বাস্তবে পশম, রেশম, রোম, অতসী, বা তুলোর 
স্থতোয় তৈরী সমুদয় দ্রব্য লরী-বোঝাই হরে কোথায় বে গিয়ে হাজির 
হ’লো, তার হদিস্‌ পাওয়া গেল না। ক্রোক্‌ করতে এসে জার্মান 


* লেখকের রাদিও-বক্ধৃতায় বিবৃত । 
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ভারশৌএর পথে-ঘাটে ভদ্র- 
ঘরের মেয়েরা কিছুদিন এই, 
উপায়ে আপন আপন পরিবারের 

আহাধ্য সংগ্রহ করেছেন। 


মহন যুদ্ধের প্রথম অধ্যায় 


সৈনিকরাও বেশ কিছু কিছু পশমের সোয়েটার ইত্যাদি হাতালে, দেশে 
আপন আপন ক্রাউদ্বের পাঠাবার জন্যে । 

উদ্বরে অন্ন নেই, অঙ্গে বস্ত্র নেই” তার ওপর নিদারুণ শীত, স্ব শীতের 
শৈত্য এদেশের মানুষ কল্পনাও করতে পারে না। মাপ-কাঠির হিসেবে 
তা প্রায়ই __9,-১৩,২২,৩১ ফান্‌-এ গিয়ে হাজির হ’চ্ছে। ও 
দেশে নাকি একশ বছরের মধ্যে ওরকম শীত পড়ে নি। এই প্রচণ্ড 
শীতে এক টুকরো কয়লা নেই। দেখি, দলে দলে লোক কয়লা পাবার 
আশার সেই অসহ্া শীতে সারি দিয়ে বন্ধ দোকানের সামনে সকাল থেকে 
সন্ধ্যা পর্য্যন্ত দাড়িয়ে আছে। কেউ কেউ অবশিষ্ট আন্বাব ভেঙ্গে 
জালাচ্ছে, কেউ বা পোড়া বাড়ী থেকে টুক্‌রো টুকরো! পোড়া কাঠ বেছে 
এনে তাই জালিয়ে কোনো রকমে শীত নিবারণ করছে। 

তারপর একদিন জার্মান সরকারের হুকুমে দেশবাসীর সামান্য অর্থ ও 
এখর্য্য জার্মানী কোষাগারে স্থানলাভ করলে। সে সম্বন্ধে ঢ’এক কথা 
একটু বিস্তারিতভাবে বলতে চাই। 

পোলদেশ অধিকার করবার পর কিছুদিন সৈনিকরা ও তথা-কথিত 
সেনাবিভাগ সেই ধরণের শাসন কাৰ্য্য চালালে যাকে জার্মান ভাষায় বলে 
Militaerverwaltung অর্থাৎ সামরিক শাসন । সে শাসন সৈনিকদের 
‘পান, অশন, এবং নাচন- কৌদনে পর্যবসিত হ'লেও পোলদের পক্ষে তার 
সুবিধা ছিল এই যে, সেনাবিভাগ স্ষুতি ও ব্যক্তিগত লুটত-রাজ ছেড়ে 
দেশটাকে সুব্যবস্থিতভাবে শোষবার সময় পেত না, আর সে কর্মরুশলতাও 
তাদের ছিল না। অক্টোবরের শেষাশেষি পোলদেশের শাসনকার্যের 
ভার নিলে 13158791650 অর্থাৎ অসামরিক শাসনব্যবস্থা । 
এরাই শাসনকার্যের নামে চালালে দেশ-জোড়া শোষণ-কার্ধ্য। 

একদিন সহরের সর্বত্র দেওয়ালে দেওয়ালে বড় বড় বিজ্ঞপ্তি দেখা গেল 
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মহন্ুর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায় 


এই মর্মে বে, দেশের যেখানে বত বিদেশী টাকা আছে তা৷ যেন অচিরে 
জার্মান সরকারের কাছে জমা দেওয়া হর। সরকার অবশ্য তাঁর যথোচিত 
মূল্য দেবেন। অর্থাৎ মাফিনী ডলারের দাম যুদ্ধের আগে ছিল পাঁচ 
জ্লতী (২।০) এখনো সেই দরেই সরকার তা কিনে নেবেন। বলা 
বাহুল্য, এই পাচ জ্লতীতে তখন মাত্র দু’তিন বাক্স দেশলাই বা একখানা 
পাউরুটি কেনা চলে। সরকার আশা করেন, জনসাধারণ টাঁকাগুলি 
স্বেচ্ছায় তাঁদের হাতে তুলে দিয়ে আঁসবে। 

এর কিছুদিন পরে আবার দেখি দেওরাল-ভর! বিজ্ঞপ্তি। বিদেশী 
টাকাগুলি বেন অচিরে জম! দেওয়া হয়, কারণ বিদেশী টাকাকড়ি কারো 
কাছে পাওয়া গেলে তার কঠোর শান্ত (অর্থাৎ ন্যুনপক্ষে মৃত্যুদণ্ড )। 
এই সঙ্গে আরে! বলা হ’লো, সরকার আশ! করেন, জনসাধারণ স্বেচ্ছায় 
তাদের সোনার তাল বা কিছু আছে তাও জমা দেবে । আরো কিছুদিন 
পরে কড়া হুকুম এলো, বিদেশী টাকা ও সোনার তাল প্রভৃতি না জম! 
দিলে এসব সামগ্রীর অধিকারীর! দণ্ডিত হবে। 

এইবার চললে! এ দু'টি জিনিষের তল্লাস করবার জন্ঠে বাড়ী বাড়ী 
অগ্রসদ্ধান। বিদেশী টাকার সঙ্গে দেশী টাকাও সৈনিকদের পকেট ভারী 
করতে লাগলো । এবং সোনার তালের সঙ্গে সঙ্গে গহনার বাঁক্স, রূপোর 
খালা-বাসন, কীটা-চাষচ, বাতীদান, দামী গালিচা, এটা ওটা৷ সেটা সখের 
মুলাবান জিনিষ সৈনিকদের সম্পত্তিববদ্ধি করতে লাগলো। কারে 
প্রতিবাদ করবার সাহস হয় না। সৈনিকরা পেটির পিস্তলের দিকে 
অঙ্থুলি-নির্দেশে করে, সরকার সৈনিকদের বিরুদ্ধে নালিশ রাছদ্রোহিতা' 
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মহত্তর যুদ্ধের প্রথন অধ্যায়ঃ 


খোলা জার্মানী বাঙ্কে জমা দিয়ে আসা হয়। স্থধু এইটুকু অনুগ্রহ করা 
হ’লো বে, বার একখানিমাত্র এক শ জ্লতীর নোট সম্বল সে তার বদলে 
খুচরো টাকা পাবে। জমা দেওয়ার জায়গা মাত্র তিনটি। সম্র সকাল 
নটা থেকে বেলা ছু*টো। দণ্ডের ভয়ে ভারশৌ এবং আশপাশের সমস্ত 
সহর ও গ্রাম থেকে লাখে লাখে লোক এসে জড়ো হ’লো| এই তিনটি 
বাঙ্কের সামনে । এক এক জায়গায় পাশাপাশি দশবারো জন করে’ 
মানুষ ক্রোশখানেক জুড়ে লম্বা সারি বেঁধে দীড়িরেছে। কেউবা ভয়ে 
টাকা জমা দিতে চায়, কেউবা তার শেষ সম্বল একশ জ্লতীর নোটের 
বদলে খুচরো টাকা চার। এ নোট বাজারে চলবে না, স্্রী-পুত্র পরিবারকে. 
সে খাওয়াবে কী? 

দেখি, দিনের পর দিন মানুষ সেই রকমই সারি বেধে দাড়িয়ে আছে। 
নিজের নিজের জায়গা হারিয়ে ফেলবার ভয়ে অনেকেই বাড়ী ফেরে না। 
সেই নিদারুণ শীতে এক হাটু জমা শক্ত বরফের ওপর দাড়িরে দাড়িয়ে, 
রাত কাটায়। ঠাণ্ডা হাওয়া শরীরের ঘেটুকু অনাবৃত পায় সেইটুকুই 
একেবারে যেন কসাইয়ের মত ছুরী দিয়ে কেটে নেয়। এই অবস্থায়, 
দাড়িয়ে থাকতে থাকতে মানুষের অবসন্ন দেহ যখন ডিসিপ্রনের চোখ- 
রাঙানি মানতে চায় না, এ এর গায়ে ভর করে’ সামান্য বিশ্রাম লাভ 
করতে চায়, এবং লাইন হয়ে যার বাঁকাঁ-চোরা, তখন জার্মানী সৈনিক, 
কিংকঙের মত দাত বের করে’, বিকট হঙ্কারে তেড়ে আসে। বন্দুকের 
বাট নিধিচারে বসিয়ে দেয় বাঁকে সামনে পায় তারই মাথার। মানুষের 
লাল রক্ত পথের ময়লা তুষারের সঙ্গে মেশে । 

একশ ও শতোদ্ধ জ্লতীর নোটগুলি যখন জার্মানী কোষাগারে 
প্রবেশ লাভ করলে, তখন আবার কর্তৃপক্ষীয়রা নতুন লাভের পথ বের: 
করলেন। একশ জ্লতীর নোটগুলোয় রবারষ্ট্যাম্পের ছাপ দিয়ে আবার, 
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মহন্তর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায় 


বাজারে চালু করলেন। এবং কিছু দিন পরে হাপের জাল হচ্ছে, এই 
অজুহাতে আবার সেগুলিকে সিন্দুকস্থ করলেন । 

কিছুদিন পরে পঞ্চাশ ভ্লতী-গুলোর পালা এলো, এবং তার পর 
কুড়ি জ্লতীর। খুচরো টাকা-পরসাগুলোকে ছেড়ে দেওয়া হ'লো। 
কিছুদিন পরে: কুড়ি ও তার নীচের অঙ্কের নোটগুলোর বদলে নতুন 
“পোলীয়’ বাঙ্কের ছাপা নোট চালু করা হ'লো। তবে মোটা টাকাগুলো 
কর্তৃপক্ষের কাছে চিরতরে গচ্ছিত রইল। ফলে দেশে এক অদ্ভুত 
কমুনিভ্মের সৃষ্টি হ’লো। সবারই সর্বোচ্চ মূলধন দাড়ালো একশ জ.লতী 
অর্থাৎ পঞ্চাশ টাকা, এবং তা দিরে একটি সংসারের বড়জোর এক 
সপ্তাহের খরচ চলতে পারে। তাছাড়া পরদা ঘরে রেখেই বা লাভ কী? 
জার্মানদের যুক্তি, পয়সা দিয়ে যখন কিছু কেনবারই উপায় নেই, তখন 
কার্্যকালে সমুতপন্নে ন তন্ধনম্। 

বা সমুদয় য যুদ্ধের প্রথম সপ্তাহেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, তা আর 
স্লো না। খুলেই বা লাভ কী? টাকা-কড়ির লেন-দেনের রেওয়াজই 
যখন দেশ থেকে উঠে গেল, তখন তারা থাকলেই বা কী আর না থাকলেই 
বাকী? যার বা সঞ্চর বাঞ্ক-গুলির কাছে গচ্ছিত ছিল, যথা এই অধমেরও 
বেশ কিছু, তা ফেরত দেবার কোনে, বাধ্যবাধকতা! রইল না । কারণ 
নীরা সিলুকে গুয়েছেনঠ এবং কাডিকে একটি; পরসাঁও দেবার 
হত নেই।।। জাৰ্মান ম্যানেজারের কাছে স্বীয় প্রাপ্যের যংকিঞ্চিং চাইতে 


যুদ্ধের আগে কেন! কিছু খাগ্সামগ্রী ও কয়লা 
বে কিছুদিনের মধ্যেই পটলোৎপাটন করতে | 
হ'তো, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তার ওপর ভাগ্যক্রমে একটি চাবার কাছে 
কিছু আনু আর পেঁরাজও কেনা গিয়েছিল। পচা পেয়াজ আর পচা 
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আলুর স্থপ যা মাসের পর মাস গলাধঃকরণ করে’ জীবনধারণ করা গেল, 
তার সম্যক্‌ বিবরণ দিয়ে আপনাদের বিবমিষার উদ্রেক করতে চাই না। 

বাই হোক্‌, দেশে টাকাকড়িও নেই এবং পণ্যসামশ্রীও নেই! অথচ. 
দেখা গেল, বাদের একটু হাত সাফাই আছে তারা হু হু করে’ বড় মানুষ 
হচ্ছে, অর্থাৎ খুচরো টাকাগুলি তাদের হাতে এসে গ্রীন্নী স্তক্‌-এর 
মাছগুলোর মত আত্মসর্পণ করছে। পোলদেশে এক নতুন ব্যবসা সুরু 
হ'লো, স্পেকুলেশন্‌। দেখা গেল, সরকারের দণ্ডের ভরকে তুচ্ছ করে’ 
লোকে ডলার, গুল্ডেন্‌ তুকা মোহর, ইত্যাদি ইত্যাদি এবং হীরে-জহরৎ 
সোনা-দানা নিয়ে বড় বড় ব্যবসা ফেঁদে বসেছে। এ ব্যবসার মূলধন 
দরকার নেই। শ্রেফ, দাঁলালী। পয়সাকড়ির ওপর যাদের আস্থা কম, 
এবং বাদের হাতে বিস্তর খুচরো পরসা জমেছে, তারা ওঁ পয়সায় ডলার, 
মোহর আর সোনা-দানা কিনছে, মাটিতে পুঁতে বা দেওয়ালে গেঁথে যুদ্ধ 
শেষ হও়া পর্যন্ত তাদের কোনোরকমে জিইয়ে রাখবার জন্যে । আর 
বাদের বিদেশী টাকা-কড়ি ও সোনা-দানা হাতে আছে, অথচ ঘরে দান৷ 
নেই, তারা বাধ্য হয়ে সংসার প্রতিপালনের জন্তে ও গুলি বেচছে অন্ন 
অন্ন করে’। জার্মানদের চোখে ধূলে| দিয়ে বারা ক্রেতা ও বিক্রেতার 
মোলাকাৎ ঘটিয়ে দিচ্ছে তারা৷ দস্তরি খেয়ে ফেঁপে উঠেছে। 

এ ধরণের ব্যবসার কোনো আফিস, কেরাণী, বেরারার প্রয়োজন 
নেই। ব্যবসা চলছে রেস্তোরী বা কাহ বে-খানের যেখানে গুড়ো বালি 
পোড়ার জলে ভরা পেয়ালা কাফিকে স্মরণ করে’ চুমুক দিতে দিতে দালালরা 
ক্রেতা বা বিক্রেতার সঙ্গে চুপি চুপি ব্যবসা-সংক্রান্ত কথাবার্তা চালিয়ে 
চলেছে। জার্মানরা অবশ্য অচিরেই এই ধরণের ব্যবসার সন্ধান পেলে, 
এবং আচম্কা রেস্তোরা ঘেরাও করে’ পকেট-সার্চ, করা! স্থুরু করলে। কিন্তু 
যারা এ ব্যবসায়ে নেমেছে তাদের হাত-সাফাই স্বয়ং সর্বদর্শী বিধাতারও 
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অহন্তর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায় 


‘চোখে পড়বার উপার নেই। আমারই একটি পরিচিত একদিন রেস্তোরা 
থেকে বাড়ী ফিরে পকেটে হাত দিয়ে দেখেন, শখানেক ডলারের ডা 
তাড়া। প্রতি ডলারের দাম তখন পাঁচ জলতীর জারগায় একশ 
জলতীতে দাড়িরেছে। 

বাই হোক্‌, এক কথায়, জার্শানরা পোলদের অবশিষ্ট আহায্য, 
পরিচ্ছদ, ইন্ধন ও অর্থ সব লুটেপুটে নিয়ে গেল। কলে 
পোলদেশের দৈনন্দিন জীবন একবারে পঙ্গু হরে পড়লো । সমাজের 
উদ্ধতন এবং অধস্তন স্তরের মানুষের একমাত্র লক্ষ্য হ’লো কোনোরকমে 
জীবনধারণ করা। শিক্ষা, সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান একটা অগ্রগামী, সভ্য 
দেশ থেকে কিছুকালের জন্যে সম্পূর্ণরূপে অন্তহিত হলো । 

বিশ্ববিদ্যালয়, ইন্ছুল, পাঠশাল! সব বন্ধ করে» দেওয়া হ’লো। 
ভারশৌএর সাধারণ পাঠাগারের ভালো ভালো বইগুলি এবং বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি লরী-বোঝাই হরে জার্যানী-মুখো। ধাওয়া 
করলে। পশ্চিম অঞ্চলে পজ্নান্‌ সহরের বিশ্ববিদ্বালয়ের গ্রন্থাগার থেকে 
বই জান্তা দিয়ে ছুড়ে ফেলে জার্মানী সৈনিকরা পথ-ঘাট বিকীর্ণ করলে। 
আশ্চর্যের বিষয় এই বে, তারা ধ্বংসের উত্তেজনায় জার্মান সাহিত্য বা 
দর্শন বিষয়ক গ্রন্থেরও খাতির করলে ন)। 

পোলদেশে সাহিত্য বলে’ কোনো জিনিষের অস্তিত্ব রইল না। 
বেশীর ভাগ বই বাজেয়াপ্ত কর হ'লো। সমস্ত মালিক, সাপ্তাহিক 
ও দৈনিক বন্ধ করে’ দরে একটিমাত্র সরকারী দৈনিক চালাবার 
ব্যবসা করা হ’লে|। থিয়েটারের কথা আগেই বলেছি। লেখক- 
'লেখিকা, নট-নটা এবং আকিয়ে, বাজিয়েরা উপলব্ধি করলে, 
পৃথিবীতে শিল্প বা. আর্ট, বলে’ বে জিনিষটা সভ্যতার গোড়া 
থেকে মনত সমাজে স্বীক্কত হয়ে আসছিল ত| জীবনের একটা নিতান্ত 
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সঙ্কীর্ণ অংশ মাত্র, যা বুভুক্ষার মত আদিম নর। সুতরাং তারাও শিল্প 
ছেড়ে হ'লো রেস্তোরীর ঝি-চাকর। ছেলেপুলেরা যাতে বাড়ীতে বসেও 
গড়াশুনো না করতে পারে সেই জন্তে পোলভাষায় ছেলেদের ইস্কুলের 
বইগুলোও বাজেয়াপ্ত করা হ'লো। এমন কি মৃত্যুদণ্ডের ভর দেখিয়ে 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি, পোলীর চিত্র, মৰ্মর বা ব্রন্জ, প্রতিমূত্তি প্রভৃতিও কেড়ে 
নেওয়া হ'লো। 

পোলদের অবধ্য বেকার বসিরে রাখা! হ’লো| না। তাদের দিয়ে 
রাস্তার বরফ সাককরানো হতে লাগলো, এবং লরী বোঝাই করে” মেয়ে- 
পুরুষ সবাইকে জার্মানীতে ক্ষেত-খামারের কাজ করবার জন্তে পাঠানো 
হ'তে লাগলো! | এক কথায় দেশ জুড়ে চললো! পোলদের সকল দিক দিয়ে 
ausrotten 13 vernichten করার কাজ-_ধ্বংসীকরণ, নিশ্চিহীকরণ। 

সঙ্গে সঙ্গে চললে! পোলদের অনুভূতি ও চৈতন্তের ওপর যথেচ্ছ 
কষাঘাত। 

যুদ্ধের সমর কতলোক বে প্রাণ হারিরেছিল, তার হিসেব করা সহজ 
নর | * পথে-ঘাটে সর্বত্র দেখতে পাই, আগে যেখানে ঘাস বা ফুলের গাছ 
ছিল, সেখানে কাঠের ক্রুশ । ১লানভেম্বর রাতে ভারশৌএর বেমুন্তি দেখলাম 
তা হয়তো কখনো ভুলবো না। এ দিনে আমাদের দেশের ভূতচতুর্দশীর 
মত বিগত আত্মার উদ্দেশে প্রদীপ দেওয়া পোলদের রেওয়াজ । ১লা 
নভেম্বর আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুপরিচিতেরা মৃতের আত্মাকে লক্ষ্য করে’ তার 
কবরের ওপর ছোট ছোট বাতী বা প্রদীপ জেলে রেখে আসে । যুদ্ধের 
পর এই ১লা নভেম্বর। সন্ধ্যা সাতটার পর পথে চলবার হুকুম নেই। 
আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুপ-রিচিতেরা এসে তাড়াতাড়ি মৃতের উদ্দেশে কবরের 
ওপর প্রদীপ জেলে ত্রস্ত, ক্ষিপ্ত পদে বাড়ী ফিরছে । চারিদিকে ভগ্রস্তূপ, 

৪ অনুমান ভারশৌএ মোটামুটি দ্র'লাখ। 


মহন্তর যুদ্ধের প্রথম অধ্যার 


এবং সমস্ত সহর প্রদীপের আলোর ঝলমল করছে । সহরের এমন জায়গা 
নেই, বেখানে বাতী দেওয়া হর নি। বে মাটি মাড়িয়ে কতবার বাওরা! আসা 
করেছি, তারই তলার যে এক একটি সমগ্র পরিবার চিরবিশ্রাম লাভ 
করেছে, একথা মনে হ’লে মানুষ বেশ একটু বিচলিত হর বৈ কি। 
কিন্তু মৃতের অবমাননা কতদূর পর্যন্ত নৃশংসভাবে করা যেতে পারে তার 
রূপ দেখলাম এর করেক দিন পরে। 

বাদের কবর দেওরা হয়েছে রাস্তার ধারে তাদের অন্যকোনে৷ সদগতির 
উপার ছিল না। গোরন্থানের পথে মুহ মুহ বোমা বর্ষণে শববাহীরা! যখন 
বারে বারে রাস্তার মাঝখানে শব নামিয়ে কোন রকমে কোথাও মাথা. 
গুজে আত্মরক্ষ করেছে, এবং বেশী দুর যাওয়া অসম্তব হয়ে উঠেছে, 
তখনই তারা বাধ্য হয়ে পথের ধারের মাটি খুঁড়ে মৃতের গতি করেছে । 
বুদ্ধের পর তাদের স্থানান্তরিত করতে হ’লে তাদের প্রতি যথাসম্ভব সম্মান 
প্রদর্শন করা, আমি ঘটা করে, বুষোতসর্গের কথা বলছি না, অন্ততঃ 
সহরের বাইরে কোনো নতুন কবরস্থানের সৃষ্টি করা, এইটেই সভ্য 
সমাঞ্জের কাছ থেকে আশা করা বার। কিন্তু জার্মানর! এই সহত্র সহজ 
মুতের সংকারের এক নূতন উপার উদ্ভাবন করলে। বেগার খাটাবার 
সুর পাওয়া গেল হাজারে হাজারে ইহুদী। তারা কোদাল-খোস্তা নিয়ে 
মাটির গর্ভ থেকে বিগলিত, অদ্ধ-বিগলিত শবদেহ খুঁড়ে বার করবার জন্যে 
নিযুক্ত হ’লে|। পথের ধারে ধারে পূতিগন্ধময় শবদেহের দৃশ্ঠ, সে যে কী 
ভীষণ তা বর্ণনা দিয়ে বোঝান বার না। তারপর এলো সারে সারে 
নগর-সমবান্নের ময়লা-গাড়ী ; এবং মা, বাবা, স্বামী, স্ত্রী, ভাই, বোন, পুত্র” 
কণ্ঠার শব ময়লা-গাড়ী বোঝাই হয়ে সহর ছেড়ে চলে’ গেল। পোলরা 
অশ্রসম্বরণ করে’ অন্যদিকে সুখ ফিরিয়ে রইল ।* 

* লেখকের রাদিও-বক্তৃতায় বিবৃত | 
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খৃতদেহের অবমাননা দেখলাম ভারশৌএর কবরস্থান পভস্থি-তে। 
ইউরোপে অত বড় এবং অত প্রাচীন কবরস্থান খুব অল্পই আছে। যুদ্ধের 
সময়ে বোমা ফেলে জার্শানরা এই কবরস্থানটিকে এক বীভৎস ছুঃস্বপ্ধে 
পরিণত করেছে। বোমার চোটে মৃতদেহ চারিদিকে ছিটকে পড়েছে। 
সর্বত্র মান্থষের বিগলিত, বিচ্ছিন্ন দেহাংশ । গাছের ওপর পা ঝুলিয়ে 
বসে”থাকা একটি কঙ্কালের কথা জীবনে ভুলবো না। যুদ্ধের পর যে 
নৃতন শাসন-কার্য্য সুরু হ’লো, এই প্রকাণ্ড কবরস্থানের মোটামুটি 
পুনব্যবন্থা তার অন্তভুক্তি বলে’ গণ্য হ’লো না। মাসের পর মাস 
নিদ্রোখিতের! গাছের ওপর পা ঝুলিয়ে বসে” কাটিয়ে দিলে । 

দেশে চলেছে সর্বগ্রাসী দুর্ভিক্ষ । মানুষ অনাহারে থাকে যতটা পারে, 
এবং না পারলে যা তা দিরে উদরপুতি করে। গাড়ীতে জোত৷ ঘোড়া 
রাস্তার কাগজ চিবোয়, না হয় গাড়ী থেকে খালি চটের বস্তা টেনে নিয়ে 
তার অনেকটা খেরে শেষ করে। গৃহহীন, প্রভুহীন কুকুরগুলো৷ শেরালের 
মত মৃতদেহ খেয়ে খেয়ে ফেরে। এমন সমর জর্মান সরকার ঘোষণা 
করলেন, ক্ষুধার্তকে সুপ দেওয়া হবে বিনা পরসার়। একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর 
সামনে সন্বস্তিক নাৎসী পতাকা উড়িয়ে হুপ-বিতরণের আয়োজন করা 
হলো এলো হাজারে হাজারে-অভুক্ত মানুষ, এলো চাষা, মজুর, এলো! 
মেথর, ঝাডুদার, এলেন নিরন্ন ভদ্রলোক, ভদ্রমহিলা । রুগ্ন স্রী-পুত্রের 
জন্যে এক হাতা স্থপ ও একটুকরো রুটির আশায় এলেন সঙ্রান্ত বংশীয় 
* দু'এক জন। মাথা হেট করে” অপমানের ভারে হুইরে পড়ে” তারা সবাই 
এসে দাড়ায় স্ূপ-সত্রের সুযুখে ৷ হাতা ভরে" সুপ বিতরণ করা হয় এক 
সার, বড়জোর দু'সার | সঙ্গে সঙ্গে জার্মান! সর্‌-সর্‌ শব্দে ফিল্ম তুলে 
চলে । সৈনিকরা দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসে, ব্যঙ্গোক্তি করে এবং ক্লিক্‌-ক্লিক্‌ 
শব্দে কটো তোলে। ফটো. তোলা শেষ হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয় 
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সুপ-বিতরণ। জার্মানরা বন্দুক উচিয়ে, গালিবর্ষণ করে” ভিড় ভেদে দের 
প্রার্থীর দল শূন্ঠহাতে বাড়ী ফেরে । * 

দেখি জার্মান সৈনিকদের কটো তোলার সখ। যেসব পথ দিয়ে 
“্বংল-ভূপের দৃ্য এড়িয়ে পোলর! তাড়াতাড়ি মুখ নীচু করে? চলে’ যায়, 
সেইখানে তিন-চার তলার সমান উঁচু ভগ্নভূপের ওপর দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
আর্মানরা পরস্পরের তস্বীর খেঁচে আর চীৎকার করে হাসে। ভারশৌএর 
ধ্রতসাবশেষের পটভূমির সন্মুখে দণ্ডারমান স্বামীর বীরত্বে মুগ্ধ হবে 
জার্মানী ক্রাউবৃন্দ, এ আনন্দ তাদের রাখবার জারগা নেই। 

প্রাণের দাম এখন পোলদেশে নেই বললেই হ্য়। যুদ্ধের পর পোল 
সমাজৰ বখন আবার স্থির হয়ে দৈনন্দিন জীবন-বাত্রায় প্রবৃত্ত হয়েছে, 
তখন জার্মানদের মনে পড়ে’ গেল, এ্রতিশোধট1 যেরকম হওয়া উচিৎ 
ছিল, ঠিক সেরকম হয় নি। সুরু হ’লে! প্রতিহিংসার অগ্নিকাও। পথে- 
চলা পুরুবের দলকে রাস্তার ছ'দিক বন্ধ করে’ জালে ধরার মত পাক্ড়াও 
করা জার্মানদের একটা স্পোর্ট, হয়ে দাড়ালো । পথে বেরুলে স্বামী-পুত্র 
থে ঘরে ফিরবেই এমন কোনো স্থিরতা নেই। রাত দুপুরে হঠাৎ দরজায় 
খাক্কা শোন! বার। দলা খুলে বুড়ী মা অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠেন। 
ছেলের হাতে হাতকড়ি পরিয়ে জার্মানরা হল্লা করতে করতে চলে, যায়। 

এই যে দিনের পর দিন এত পুরুষ ধর! হচ্ছে এদের কোনো খবর 
নেই। কখনো কখনো কোনো ইহদীর কাছে শুনি, ব্যবস্থাপক সভার 


সংলগ্ন, মাঠে তাকে ধরে’ নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, বেগার খাটাবার জন্যে । " 


সেখানে তাকে দিয়ে নদ খানা খৌড়ানো হয়েছে। বলে, তারপর এলো 

সারি সারি পুরুষ! তাদের দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে দেওয়া হ'লো। 

কন বন্দুকের গুলিতে তাদের অসাড় দেহ লুটিয়ে গড়ে। তাদের টেনে 
* রাদিও-বনৃতায় বিবৃত। 
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এনে খানা ভতি করা হয়, তার পর ইহুদীদের দিয়ে মাটি চাপা দেওয়া হয়। 
ইহুদীদের দিয়ে এ কাজ করানোর উদ্দেশ্য, তাদের কথা জগত্-্থদ্ধ লোক 
হেসে উড়িয়ে দেবে। প্রায়ই রাত্রির বুক চিরে ওঠে কল-কৃন্দুকের 
ধক্ধকানি, শুনতে পাই নিজের ঘর থেকে। আর এক সারি লোক 
হয়তো শুরে পড়লো । 

পাদ্রীদের অবস্থা আরো ভয়ঙ্কর শুনতে পাই। তারাই নাকি বত 
নষ্টের গোড়া। পোল জনসাধারণ এবং বিশেষ করে’ চাষাদের সঙ্গে 
তাদের প্রত্যক্ষ সংযোগ | স্থতরাং তাদের নিশ্চিহ্ন কর! চাই। অনেক 
ক্ষেত্রে তাদের দিয়ে নিজের হাতে কবর খুঁড়িয়ে নিয়ে তবে গুলি করে 
মারা হয়। মারার পর তাদের পা ধরে’ টেনে নিয়ে এসে খানার 
'ফেলবারও প্রয়োজন হয় না। খানার ওপরেই দাড় করিয়ে গুলি করা 
হয় এমনভাবে যাতে দণ্ডিতের দেহ হুমড়ি খেয়ে খানার গিয়ে পড়ে 
আপনা আপনি । * 

এইসব “অপরাধী”দের “হেড” 1 অথবা গ্রেপ্তার করবার ভার পড়েছে 
বিশ্বকুখ্যাত গেম্তাপোর হাতে। তারা সর্বত্র দেশের মানুষের পেছনে 
‘পেছনে ছায়ার মত চলেছে । সুধু নিজেরা নয়, তারা এই কাজে 
লাগিয়েছে আবোধ পোলীয় ইস্কুলের ছেলেদের | এদের বয়েস বারো থেকে 
'যোল সতেরো । ইঙ্কুল বন্ধ হয়ে গেছে, বাড়ীতে খাবার নেই। সুতরাং 
এদের কাচা পয়সায় কেনা হচ্ছে দলে দলে। ভেতরকার কথা বাইরে 
আনতে এদের দ্বিতীয় নেই। কিন্ত অধিকাংশ সময়ে এই অবোধ 
বানকগুলি দারিত্বজ্ঞানশূন্ত হয়ে নানা রংচঙে খবর এনে হাজির করছে। 


+ * রাদিও-বন্ৃতায় বিবৃত । 
1:9০", বাংলাদেশের গোয়েন্দাদের ভাষা । 
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তাতে তাদের নিজেদের লাভ ছাড়া ক্ষতি নেই। মোটা মোটা পুরস্কার 
আছে, হোক্‌ না তাদের খবর সম্পূর্ণ অলীক। বেচারীরা এত ছেলেমান্থুয 
বে, "অনেক সময়ে বুঝতে পারে না, তাদের খবরে একজনের 
প্রাণনাশ হ'লো। দেশের ছেলেদের এইভাবে নীতিভ্রষ্ট করা, 
এও ausrotten und vernichten করার একটা উপার কিনা বল! 
বার না। 

গেন্তাপোদের গ্রেপ্তার করবার এক অভিনব কারদাঁও চোখে পড়লো । 
যেখানেই তিন-চার জন লোকে একত্র হরে গল্প-গুজব করছে রেস্তোরা বা 
অন্য কোথাও, সেইখানেই গেন্তাপোর শিকারন্থল। হঠাৎ করেকজন 
সাধারণ পোষাক পরা লোক এসে ঢোকে । গন্পরত লোকদের কাছে গিয়ে 
তাদের প্রত্যেককে এক একজন তফাতে নিয়ে বার। তার পর চলে 
জেরা। কী কথা হচ্ছিল বল। এই অবস্থার সবার কথা সবার সঙ্গে 
মেলা সম্ভব নয়, কারণ সবার স্থৃতিশক্তি সমান নর, এবং প্রত্যেকেরই 
বিবরণ-ভঙ্গী অন্তের থেকে সম্পূর্ণ পৃথকৃ। এটুকুও উপলব্ধি করবার মত 
বুদ্ধি নেই বা প্রবৃত্তি নেই এই গেস্তাপোর গোরেন্দাদের। একজনের 
বিবৃতির সঙ্গে অপরের বিবৃতি না মিললে তারা তৎক্ষণাৎ আপন আপন 
শিকারকে পাক্ড়াও করে’ নিয়ে চললে।। তাদের কোথায় নিয়ে যাওয়া 
ই, তার আভাৰ একটু ওপরেই দেওয়া হরেছে। কারো কারো কপালে 
দুর্ভোগ লেখা থাকলে, প্রাণদণ্ডের বদলে হয় অজ্ঞাত কাঁরাবাঁস। অর্থাৎ 
তাদের অল্পে অন্নে দণে” দগ্ধ, হাত পা ভেঙ্গে, অনাহারে এবং নানা ছোট 
ছোট অসম্মান ও নির্যাতনে বুদ্ধিভষ্ট করে’ মারা হবে। টৈববলে থে 
একজনের আত্মীয়-স্বজন গেন্তাপোদের মোটা ঘুষ খাইয়ে তাদের খালাস 


করেছে তাদের চেনা বায় না, এবং অনেক ক্ষেত্রে তারা মস্তিফের বিরুতি 
বা দুরারোগ্য স্নায়বিক ব্যাধিতে ভূগছে। 
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জার্মান-অধিক্ৃত পোঁলদেশে মৃত্যুদণ্ড পদে পদে, এমন কি রাদিও 
রাখাও মৃত্যুদণ্ডার্হ। জার্শানরা পোলদেশে Zivilverwaltung 
চালু করার ছু'এক দিনের মধ্যেই ঘোষণা করলে, সর্বসাধারণ যেনে তিন 
দিনের মধ্যে আপন আপন রাদিওবন্ স্থানীয় পুলিসে জমা দের । 'ভদেশে 
রাদিওর চলন ছিল অন্য দেশের চেয়ে একটু বেণী। সামান্য গৃহস্থ বা 
মুটে-মজুরের ঘরেও রাদিও দেখা যেত। স্ৃতরাৎ পয়সাকড়ি জমা দেবার 
সময়েও যে কাণ্ড ঘটলে! রাদিও জম! দেবার সময়েও তাই। হাজারে 
হাজারে মানুষ ছোট বড় নানা আকারের এবং নানা প্রকারের রাদিওযন্্ 
নিয়ে গিয়ে হাজির হলো থানার সাম্নে । সেখানেও ক্রোশখানেক লঙ্কা 
আনুষের সারি নিদারুণ শীতে রাস্তায় রাত কাটাতে লাগলো! রাদিও জমা 
দেবার জন্যে, এবং সেখানেও তাদের অনেকের ভাগ্যে জুটলো জার্শানী 
সৈনিকদের বন্দুকের গুঁতো। এই যন্ত্গুলি সরকার থেকে সুধু জমা 
নেওয়া হলো, এবং তাদের পেছন দিকে কাগজের ওপর মালিকদের নাম- 
ধামও লিখে দিতে বলা হ'লো। কিন্ত কয়েকদিন পরেই পোলরা অবাক্‌ 
হয়ে দেখলে, পথ দিয়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লরী-বোঝাই হয়ে গাদা গাদা 
রাদিওযন্ত্র চলেছে সহর ছেড়ে জার্মানী-মুখো। 

যুদ্ধের পর তারশৌএ টেলিফৌক্‌ও খোলা হ'লো। কিন্তু সে যন্ত্রটি 
ফৌকাও যা আর শিঙ্গে ফৌকাও তাই। কার সঙ্গে কী কথা হ’লো, সব 
শুনছে গেস্তাপোর অনুচরেরা। টেলিফোনের কথা৷ বেশীর ভাগ সময়েই 
সাটে হয়ে থাকে! এবং কথা যত সীটে হয়, গেম্তাপোর সন্দেহ ততই. 
বাড়ে। 

হ্যালো, অমুক ? 

হ্যা। 

খবর ভালো ? 


৩২৫ 


মহন্তর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায় 


না খুব ভালো নর । সে অনেক কথা, দেখ! হ’লে বলবো। 

এই ধরণের কথোপকথন বে উভয় বক্তার কারাবাসের কারণ হরেছে, 
একথা প্রায়ই শুনি । 

জার্মান-অধিকৃত পোলদেশে নিক্ষ্ট অত্যাচারগুলো প্রায়ই হচ্ছে বেচারী 
ইহুদীদের ওপর। তার ছু'একটা উদাহরণ এই £ ইহুদীদের সমস্ত সম্পত্তি 
বাজেয়াপ্ত করা হয়েছে, এবং তাদের বাড়ী বাড়ী গিয়ে সামাজিক 
অবস্থ। নিবিশেষে বেগার খাটাবার জন্যে ধরে আনা হচ্ছে। দেখি 
রাস্তা জুড়ে ইহুদী “রেজিমেন্ট” শীতে কাপতে কাপতে চলেছে সহরের 
মেথর ও ঝাডুদারগিরি করবার জন্তে। রাস্তার ভদ্র ইহুদীকে পাক্ড়াও 
করে’ নিয়ে গিয়ে সৈন্যের পারখান! সাফ করানো জার্মানদের একটা 
প্রিয় স্পোর্ট, হয়ে দাড়িরেছে। আরো একটি স্পোর্ট হ'চ্ছে দু'জন 
ইহুদ্ীকে পরস্পরকে চপেটাঘাত করতে বলা। তারাও নিরুপায় হরে 
প্রথমে ঠুদ্‌ করে’ চড় মেরে যুদ্ধ আরম্ভ করে। পরে চড়ের ওজন বাড়তে 
থাকে এক অদ্ভুত উপায়ে এবং শেষে তারা কাগুল্ঞানশৃল্ঠ হয়ে ভীষণ 
মারামারি স্থরু করে’ দেয়। সে দৃশ্য দেখে জার্মানী সৈনিকর| চীৎকার 
করে' হাসে। ইহুদীদের ওপর যেসব পাশবিক অত্যাচার চলেছে তার 
বিবরণ ছ'একখানা বইএ দেওয়া সন্ভ্ব নয়। তাকে “পাশবিক” 
অত্যাচার বললে, সমগ্র পশুজাতির প্রতি অবিচার করা হয়। মানুষে 
“পুতে তকাত, মানুষের হাসবার ক্ষমতা আছে, পপ্তর তা নেই। আশ্্য্য 


৭ রলবোধের একটি অভূতপূর্ব দৃষ্টান্তের বিবরণ, যা ছু'একজন 
সত্যনিষ্ঠ, দায়িত্জ্ঞানসম্পন্ন বয়স্ক অধ্যাপকের কাছে শুন্লাম, আপনাদের 
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কাছে তার পুনরক্তি করা কর্তব্য মনে করি। ঘটনাটি ভারশৌএর নয়, 
ক্রাকুভের। 

ক্রাকুতের বিশ্ববিদ্যালয় ইউরোপের প্রাচীনতম শিক্ষানিকেতনেরু একটি, 
একথা বেকোনো অনুসন্ধিতস্থ পাঠক যেকোনো জ্ঞান-ভারতীর পাতায় 
উল্লিখিত দেখতে পাবেন। এইখানেই পোল জ্যোঁতিবিদ্‌ কোপেনিক্‌ 
( কোপেনিকুন্‌ পোলীয় নামের লাতিনীরুত রূপ) আপন শিক্ষা অজন 
করেন। পোলীর শিক্ষা ও সংস্কৃতির উৎপত্তিস্থল এই ক্রাকুভে। নগরটি 
বে সম্পূর্ণরূপে পোলীয় সেবিষয়ে সন্দেহ ভগ্রন করে তার স্থাপত্য ও 
জনসংখ্যা, ইতিহাসের সাক্ষ্য না হয় নাই স্বীকার করা গেল। মাত্র 
শতাবীকাল এই ক্রাকুফ্‌. আউন্তিয়ার অধীনে অতিবাহিত করে, যদিও 
তাতে তার পোলীয়তা কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় নি। তত্রাচ জার্মনরা ক্রাকুফ, 
অধিকার করবার পর সেইখানেই বিজিত গোলদেশের শাসন-কেন্দ্ 
স্থাপন করলে, এবং সর্বত্র সোল্লাসে ঘোষণা করলে_Krakau wieder 
cin Deutsche Kulturzentrum—অর্থাৎ ক্রাকুক, পুনরায় একটি 


জর্সান সংস্কৃতি-কেন্দ্রে পরিণত হ'লো। নব-নিযুক্ত লাট সাহেব ফ্রাঙ্ক, 


ক্রাকুভে তার হুকুমত্এর খাঁটি করে’ শাসন ও শোষণকার্ধ্য চালিয়ে 


চললেন। কিন্তু এতেও তিনি গ্ষুন্ত হ'লেন না। 

যে ডক্টর ফ্রাঙ্ক, কিছুদিন আগে ভারশে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সন্মানস্থচক 
ডক্টরের উপাধি লাভ করেছিলেন, এবং যাকে পোলরা একদিন তাদের 
বিশেষ শুভানুধ্যারী জ্ঞান করতো, সেই ফ্রাঙ্ক সাহেব তীর অধ্যাপকের 
মগজ থেকে পোলদের জব্দ করবার এক উপায় উদ্ভাবন করলেন। 
অধ্যাপক হিসেবেই তার একথাটা স্পষ্টরূপে জানা ছিল যে, কোনো অধিকৃত 
দেশের পূর্ণাঙ্গ ধ্ংসীকরণের কাজে চাই তার শিক্ষা-সংস্কৃতির ধ্বংসীকরণ। 
এবং একাজে যত নষ্টের গৌড় মাষ্টারকুলকে বিনষ্ট না করতে পারলে 


৩২৭ 


নহত্তর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায় 


পোলরা একদিন না একদিন মাথা তুলবেই। সুতরাং নিতান্ত ভালো 
মানুষের মত ঘোবণা করলেন, তিনি তাঁর নব-প্রতিষ্টিত হুকুমৎ-এ 
বিশ্ববিগ্তালরকে পুনরায় চালু করতে চান্‌ । অর্থাৎ ক্রাকুক্‌ বিশ্বাবিষ্যালয়ের 
তোরণ অচিরে উদ্ঘাটিত হবে। এইস্ত্রে তিনি প্রাক্তন অধ্যাপকরুন্দের 
সুল্যবান পরামর্শ নিতে ইচ্ছুক । সুতরাং নির্দিষ্ট দিনে, নিদিষ্ট ক্ষণে বেন 
অধ্যাপকরা বিশ্ববিদ্যালয়ে এসে হাজির হ্ন্‌। 

অধ্যাপকরা এতদিন বেমালুম গা ঢেকে ছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
দ্বারোদ্ঘাটনের সংবাদ শুনে উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন । ছেলে ঠেডাবার মোহ 
যে আফিংকোকেনের নেশার চেরেও প্রবল, সেকথা মাষ্টারমাত্রেরই 
বোধ হর জানা আছে। যাই হোক্‌ খবর পেয়ে বেচারীরা আপন আপন 
দরবারী পোষাক-পরিচ্ছদ রোদে দিরে বেড়ে মুছে, টপৃ-হ্যাট্‌টি বগলে পুরে 
নির্দিষ্ট দিনে দলে দলে এসে হাজির হলেন বিশ্ববিগ্ভালরে । সংখ্যায় 
তীর! জন চল্লিশ ছিলেন, কারণ যুদ্ধের পর অনেকের খবর পাওয়া বায় নি। 


বেশীর ভাগই অতি বৃদ্ধ, পঞ্চাশ ষাটের নীচের বয়েসের যাৰ খুব কমই। 
তাদের কেউ কেউ অধীতিপর। 


পছেন আপনারা !_ এবং ইসারার প'এ 


আকার দেবার পরামর্শ দেয়। তারা উদ্দশ্বাসে দৌড়ে প্রাণ বাঁচান । 
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যাদের গ্রেপ্তার করা হ’লো, তাদের হালকা দরবারী পোষাক সমেত 
ছাদহীন মালবাহী রেলের গাড়ীতে পুরে জার্সানী চালান করা হ’লো। 
এবং সেখানের কোন্‌ এক অজ্ঞাত বন্দীশালার অজ্ঞাত সময়ের জন্যে তারা 
আটক রইলেন। এই নিদারুণ শীতে বন্দীশালার পথেই কেউ কেউ মারা 
গেলেন। বারা গিয়ে বন্দীশালার পৌছলেন তাদেরও অনেকে সেখানে 
প্রাণত্যাগ করলেন। তার প্রধান কারণ অনাহার ও শীত। শোনা 
গেল, দিনে একবার কিছুক্ষণ ধরে’ নল দিয়ে তীদের ঘরে গরম 
বাপ্প ছাড়া হ'তো। তার পর বাপ্প ক্রমে জল হয়ে তা বরফে পরিণত 
হ'তো, এবং চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে প্রায় বাইশ ঘণ্টা তাঁদের এই 
অভিনব ফ্রিজিগ্েরে অতিবাহিত করতে হ’তো। একটি একটি করে 
প্রাণ হারিয়ে যখন বন্দী অধ্যাপকদের সংখ্যা দীড়ালো চল্লিশের 
জায়গায় আঠারো, তখন তীদের ভগ্স্বাস্থ্য অবস্থায় দেশে পাঠিয়ে দেওয়া 
হ'লো। এঁদের সবাই ছিলেন পোলদেশের জগদিখ্যাত অধ্যাপক । 
অণীতিপর বুদ্ধ, পোল সাহিত্যের এতিহাসিক অধ্যাপক হশানকৃদ্থির 
ভাগ্যে দেশে ফেরা হ’লো না। 

পথে জার্মানী সৈনিকদের দৌরাসত্বে স্ত্রীলোকের চলা-ফের! দুরূহ হয়ে 
উঠেছে। পোলদেশ জয় করার, পর সেখানে হিটলারের ছুলালদের 
লীলাভূমি তৈরী হরেছে। কোনো স্থকীতির জন্তে পাঁরিতোবিকরূপে 
সৈনিক বা অফিসারদের পোলদেশে পাঠানো হর, প্রথমতঃ ছ্ধ-ঘি 
খাওয়াবার জঙ্ভে, দ্বিতীয়তঃ বিশ্রামের জন্তে। মোটকথা ছুটি পেলেই 
জার্নানরা এসে হাজির হর পৌঁলদেশে । এখানে চলে যেমন আহার 
সেই পরিমাণে বিহার। আসে ঝলবলে, টলচলে উর্দি নিয়ে, ছু'সপ্তাহ 
যেতে না যেতে তার! উর্দির বোতাম আটতে পারে না। পথের ধারে ' 
দাড়িয়ে থাকে এবং কোনো পছন্দসই স্ত্রীলোকের মুখ দেখলে নানা অশ্লীল 
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প্রস্তাব করতে দ্বিধা করে না। দুঃখের বিষয়, এই ছোকরাগুলিকে দেখলে 
অনেক সময়ে ভদ্র-বরের এবং বিশ্ববিদ্ালরে পড়ুয়া ছাত্র বলে’ মনে হয়? 
অথচ এরাই পথে-্চলা৷ মহিলার মাথা থেকে টুপি ফেলে দিতে বা তীদের 
গারে ছপটি লাগাতে সামান্তমাত্র কুঠা বোধ করে না । 

জার্মান অধিকারের কিছুদিন পরে পোলদেশে সুরু হ’লে! এক 
অভিনব বৈজ্ঞানিক ধ্বংসলীলা। এ ধ্বংশ আধুনিক পোলজাতির নর, 
ভবিষ্যতে পোলভূমিতে জন্মগ্রহণ করে, বারা হরতো৷ একদিন 
দেশের বিলুপ্ত গৌরবকে পুনঃগ্রতিঠিত করতো, চললো তাদেরই 
নিশ্চিহীকরণ। চললো হুঙ্মাতিন্ক্ম বৈজ্ঞানিক উপারে যুবক-যুবতীর 
জনন-শক্তির বিনাশ । 


Ausrotten ! Vernichten ! 


যুদ্ধে বিধ্বস্ত পোলদের কথা যখন ভাবি তখন একটা দৃশ্ত মনে পড়ে । 
সমস্ত ভারশৌ যেন একটা একটানা কবরস্থান। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
অষ্টালিকার তথভূপ তিন চার তলার প্রমান উঁচু হরে পড়ে? রয়েছে। 
শহরের সর্বত্র গলিতদেহের পুতিগন্ধ। রাস্তা দিয়ে চলেছে সারি সারি 
ছিন্নবাস, ভগস্বাস্থয, ক্ষুধার্ত মান্য । শুনতে পাই জার্ধান সৈনিকদের ভৌতা 
বুটের কুচ্কাওয়াজী চাল আর তাঁদের উল্লসিত অয়-লঙ্গীত। জগতে 
তারা Kul৷+ এর, সংস্কৃতির বিস্তার করতে চার। শেষ কথাগুলো 
. একসঙ্গে ঝন্বন্‌ করে’ বাজে_unণ morgen die ganze Welt ! 

পোলরা উন্নত্তের মত শূন্য আকাশের দিকে তাকান, ফরাসী ও ইংরেজ 
বোমারু বিমান তাদের মুক্তি দিতে এলো! বুঝি ! 
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৮ 


ছ'মাস পরে পোলদেশ ছাড়বার অন্থমতি পেলাম! মাকিনী কন্স্থল্‌ 
হয়তো বিবেকের তাড়নায় স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আমার তত্বাবধান সুরু 
করলেন । Mornin6 P০5-এর ভারশৌস্থিত সংবাদদাতা শ্রীযুক্ত 
সাইক্‌স্‌ পোলদেশ থেকে ব্রিতানীদের উদ্ধারের বিবৃতি দিয়ে শেষকালে 
লিখেছিলেন রোমানিয়ার সীমান্ত পার হয়ে যখন দেখলাম, গোলদেশ- 
প্রবাসী প্রত্যেকটি ব্রিটিশ প্রজাকে উদ্ধার করা গেছে, তখন স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেললাম। যাই হোক, শুন্তে পেলাম মাকিনী কন্জ্ল্‌ আমার তদ্ির 
করছেন। আমার নিজের দিক থেকেও চেষ্টা কম করতে হ’লো না। 
যতদুর বোঝা গেল, এ ক্ষেত্রে আমার প্রধান সহায় হ’লো, আমি শিখ নই, 
পাঠান নই, জাঠ নই, মারাঠা যোদ্ধ-ব্রাহ্মণ নই, ক্ষত্রিয় নই, গুর্থা নই। 
আমি মাষ্টার-পুজব বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ আমি জীবনে হাতিয়ার ধরি নি, 
কুচকাওয়াজ করিনি, এমন কি ইস্কুলে ড্রিল পর্যন্ত করি নি। আমি 
পিস্তল ও রিভল্বারের ফাঁরাক্‌ জানি না, রাইফেল এক-নলা কি দো-নলা 
হর তাও জানি না। জীবনে একটিমাত্র অস্ত্র ধারণ করবার সৌভাগ্য 
ঘটেছে, সেটি হ'চ্ছে পেন্সিল-কাটা ছুরী, তাও হাত কাটবার ভয়ে 
অভিভাবকরা নিজেদের তত্বাবধানে রেখে দ্বিতেন। স্ৃতরাৎ এহেন 
- অকৰ্মণ্য মানুষকে জার্নানদের আটকে রেখে লাভ কী? 
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আমার বাগর্রতা এর আগেই দেশ ছাড়বার অনুমতি পেয়েছিলেন। 
কেন জানি না, জর্শান সরকার মেয়েদের দেশ ছাড়ার বিশেষ পক্ষপাতী 
“দেখা গ্ল্পে। অবধ্য তিনি বে কখনো দেশে ফিরবেন না এবঞ্চতীর স্থাবর 
সম্পত্তির কোনোদিন দাবী করবেন না, এই মর্নে তাকে মুচল্কা লিখে 
দিতে হ'লো। দিদি ও মায়ের আশীর্বাদ মাথার নিয়ে এবং জার্মানদের 
অনুমতিতে দশ মার্ক, (৮২) ও ইতালীয় সীমান্ত পরত দুখানি টিকিট 
পকেটে নিযে আমরা একদিন ট্রেনে উঠে বসলাম । 

তাতেও নিস্তার নেই। আউদ্রিয়ার সীমান্তে আমাদের কিছুক্ষণ 
আটক করে! রাখা হ’লো, আমাদের বিরুদ্ধে বি কিছু থাকে ত শেষপর্যন্ত 
সামাদের ধরে’ রাখা বাবে এই উদেশ্ঠে। সেখানেও আমায় একই কৈফিয়ং 
দিতে হ’লে, আমি শিখ নই, গথা নই, আমি হাতিয়ার ধরতে জানি না, 
আমি মাষটারপূরব বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ ইত্যাদি ইত্যাদি । 

মনে আছে, অবশেষে বখন নিষ্কৃতি পেরে আমরা ইতালীয় সীমান্ত 


অতিক্রম করলাম, তখন আমরা পাগলের মত চীৎকার করে" উঠলাম-_ 
Viva Ja liberta, viva, Viva ! 


নি 


কলিকাতা, শ্রাবণ ১৩৪৮। 
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পিশিকউ ॥ 


বলা বাহুল্য, সমগ্র পোলদেশে মাসাধিক কাল ধরে’ যে যুদ্ধ. চলেছিল, 
তার পরিপূর্ণ রূপ সর্বদশাঁ বিধাতা ব্যতীত কোন একজন মর-মানুষের 
চোখের নুমুখে একই কালে ব্যক্ত হওয়া সম্ভবপর নয়। কাজেই কয়েকটি 
সাংবাদিকের বিবৃতি থেকে পোল-জর্জান সংগ্রামের যে তথ্য সংগ্রহ করেছি 
তারই চুম্বক উপস্থিত গ্রন্থকে যথাসম্ভব পুর্ণাঙ্গ করবার জন্তে অত্র সংযোজন 
করলাম । 


৩১শে আগষ্ট পোলদেশের আঁক্রমণকলে যে জর্মানসেনা সঙ্ঘবদ্ধ 
হয়ে লীমান্ত-প্রদেশে অপেক্ষা করছিল তার মোটামুটি হিসেবটা এই £ 
মোট ৫৪ ডিভিশন্‌ ও ১৬ ডিভিশন্‌ মজুত। অর্থাৎ অর্বসমেত ৭০ 
ডিভিশন্‌। * 
বিমান-বাহিনী_-২০০০ | 
. আগেই বলা হয়েছে, পোলদেশে "সার্বজনীন রণসজ্জা” শেখমুহূর্তে 
ঘোবিত হ'লেও, দৈনিকরা আপন আপন নির্দিষ্ট কেন্দ্রে পৌছতে পারে নি, 
এবং পোল জনবলের অর্ধাধশকেও প্রস্তন্ন করা হয়ে উঠে নি। ফলে 
যুদ্ধের প্রথম দিনে পোল সেনার যে রূপ দাড়ালো তা এই ঃ 
২২ ডিভিশন্‌ সীমান্তদেশে | 
৮ ডিভিশন্‌ সহকারী । 


৩৩৩ 


অহত্তর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায় 


৬ ভিডিন্‌ মজুত । 
মোট ৩৬ ডিভিশন্‌ । এদের অধিকাংশই পদাতিক ও অশ্বারোহী । 
ভবিমান-বাহিনী__৪ 91 £ 
জার্মানদের রণকৌশল- চিম্টা-গতিতে (pincer movement) 
অগ্রসর হওয়া। এবং এই চিম্টের গতি বিদ্যুৎগতিকে হার মানিয়ে দেয়। 
উপরন্ত অরক্ষিত নগর ও গ্রাম এবং পোলসেনার পেছনে সমগ্র দেশের 
ওপর বোমারু কতৃক বজ্র-অভিবান। 


১লা সেপ্টেম্বর। | 

জার্মান আক্রমণ | উত্তরে চ্যেহান্থুক, মদলিন্‌, গ্র,দ্জিরাদ্জ্‌, তরুন্‌, 
ব্টীদ্গন্ঠ, হেল্ম্নে|। দক্ষিণে_ শ্রেরাদ্ভ্‌ লুদ্জ্‌, লভিচ্‌, ক্যেল্‌ংসে ৷ 
এই দুই আক্ৰমণ-রেখার মাঝখান দিরে ব্লিংস.গতিতে ছুটে চললে! বিরাট 
আৰ্মার্ড ও মোটার ডিভিশন্‌ চেস্তোহোভা_ প্যত্রকুফ-_ভারশৌএর বড় 
রাস্তা ধরে'। দক্ষিণে কার্পাত্যী-পাহাড় ভেদ করে’, শ্লোভাকিয়া থেকে 
আক্রমণ কর! হ’লে ক্রাকুফ্‌ ও তান্ু্-এর দিকে। 

বিমান আক্রমণের প্রসাদে পোলদেরঞ্রণসীমান্তের সব খবর জার্মানরা 
পেলে নখদর্পণে, তাছাড়া রেল, টেলিফোন ও টেলিগ্রামের ধ্বংসীকরণে 
যুদ্ধরত সৈন্য ও হুকুমৎ-কেন্দ্রের সঙ্গে যোগাযোগ এবং একস্থান থেকে 


স্থানে সৈহচালনার ব্যবস্থা একেবারে পঙ্গু হয়ে পড়লো। সঙ্গে সঙ্গে 


পেছন দিকে আকাশ থেকে আক্রান্ত হয়ে সৈশ্তদের মধ্যে ছত্রভঙ্গভাব দেখা 
দিলে। 
৫ই সেপ্টেম্বর | 


৪৮ ঘণ্টা ক্রমাগত যুদ্ধ চালানোর পর পোলদের আত্মরক্ষার শক্তি 
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ক্রমেই ক্ষীণ হরে পড়লো। উত্তরে হেল্মূনো ও মদ্লিনের কাছে গ্রামগুলি 
অধিক্কত হ'লো_ দক্ষিণে লুদূজ, প্যব্রকুফ্‌, ক্যেল্থসে। তাছাড়া দক্ষিণ- 
পূবে ও উত্তর-পশ্চিমে জার্মান বাহিনী হানা দিলে। ফলে দক্ষিণ-পূর্ব 
অঞ্চলের যুদ্ধের মাল-মসলা তৈরী করবার কারখানাগুলি অচল হয়ে পড়লো! । 

৯ই সেপ্টেম্বর । 

জেনা রাইন্হার্থ ভারশৌ দখল করবার জন্যে প্রণপণ চেষ্টা করে? 
বিফলমনোরথ হন্। ভারশৌএর প্রতিটি বাড়ী কেল্লার পরিণত হ'লো। 
বিফলকাম রাইন্হাৎ যিনি ভারশৌ অধিকার করার খবর কিছু আগে 
হিট্লার-চরণে নিবেদন করেছিলেন, তিনি হ্তদন্ত অবস্থায় নগর পরিত্যাগ 
করতে বাধ্য হলেন । 

১২ সেপ্টেম্বর । 

পশ্চিমে পোল জেনা কুট্ছেবা৷ ও বর্ত নফ স্কি জার্মানদের দ্বারা বেষ্টিত 
হয়ে ভীষণভাবে আক্রান্ত হন্। জেনা কুট্ছেবা জার্মানদের রীতিমত 
ঘায়েল করে’ শত্রুপক্ষের বাহ ভেদ করতে সমর্থ হন্‌ এবং ভারশৌএ 
পৌছে দেখেন, জেনা রূন্মেল আগে থেকেই নগর রক্ষা করছেন। জেনা 
বর্তনফ্কি ভারশৌএর পথে মিন্স্ব. ও কালুশিনের কাছে বিরাট পুর্ব 
প্রশীয় সেনাদল প্রায় ধ্বংস করে’ ফ্রেলেন। 

সেনানায়ক শ্ীগৃল্যি-রীদ্জ. ভারশৌ থেকে পিন্ক্ক জলা-ভূমি (যেখানে 
গত মহাযুদ্ধে একটি জার্মান সৈন্যদল সশরীরে পাতাল-প্রবেশ করেছিল ) 
ও ভীস্লা-সান্‌ রেখা জুড়ে একটি সমকোণ স্থষ্টি করবার প্লান ঠিক করেন। 
কিন্তু লৃভুফ থেকে জার্মান আক্রমণে তা অসম্ভব হয়ে ওঠে। এইবার 
দক্ষিণ অঞ্চল রক্ষা করবার ভার পড়লো জেন! সঙ্গ কফ.স্কির ওপর । 
পোলরা যেভাবে যুদ্ধ চালিয়ে চললো, এবং এই জেনারেল-চতুষ্টর, কুট্ছেবা, 
রম্মেল, বত্নফ.স্কি ও সঙ্গকফস্কি যেভাবে জার্মানদের ঘায়েল করতে 


৩৩৫ 


নহত্তর যুদ্ধের প্রথন অধ্যায় 


লাগলেন তাতে আশা হ’লো, পোলরা৷ বেশ কিছুদিন বুঝতে পারবে । 
৯২ই থেকে ১৭ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত জার্শানরা তাদের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
আর্ার্ডও মোটার ডিভিশন নিয়েও পোলদের বিরুদ্ধে বিশে কিছু করতে 
পারলে না। অবশেষে ১৭ই রুশীদের অপ্রত্যাশিত আক্রমণে পোলরা 
ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়লো । 

১৭ই সেপ্টেম্বর | 

পোলদেশের ইতিহাসে বরাবর যা ঘটেছে এবারও তাই ঘটলে; 
জার্মানী ও কুশিরার মিলে পোলদেশকে ভাগাভাগি করে নিলে। 
অতফিতে “পিঠের ওপর ছুরী” থেরে পোলরা পঙ্গু হয়ে পড়লো! । দেশরক্ষা 
কর! অসম্ভব জ্ঞান করে’ পোল সরকার যথা, শ্রীগ্ল্যি সাহেব, বেক্‌ সাহেব, 
অধ্যাপক মশ্টীতস্কি প্রভৃতি দেশ ছেড়ে সরে’ পড়লেন। একগুরে 
জেনারেলরা সেনানায়কের তোরাক। না রেখে লড়ে” চললেন । শ্মীগ:ল্যি, 
বেক্‌ এবং কোম্পানী রোমানিরায় নজর-বন্দী হ*লেন। তবে তাদের সঙ্গে 
বে লাখে লাখে সামরিক ও অসামরিক পোল পুরুষ দেশ থেকে 
বেরিয়ে গেল, তারাই আজ সর্বত্র ইংরেজদের সেনায় ভর্তি হরে জার্মানদের 
বিরুদ্ধে সমানে বুদ্ধ চালিয়ে চলেছে, এবং যাদের প্রশংসা আমর! আজকাল 
কাগজপত্রে আকছার দেখতে পাচ্ছি। 

২১শে সেপ্টেম্বর । 

জেনা বর্ত নফ-স্কি কুংনো-তে চারদিন ভীষণ যুদ্ধ চাঁলিরে অবশেষে 
সর্বস্বান্ত হয়ে আত্মসমর্পণ করেন। জার্যানরা এই কুংনোর বুন্ধকে 
ইতিহাসের একট বৃহত্তম যুদ্ধ বলে, স্বীকার করেছে। 

২২শে সেপ্টেম্বর ৷ 


দেনা লাঙ্গের রুশদের কাছে ল্ভুফ. সহর সমর্পণ করতে বাধ্য হন্‌। 
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*''জামণনী ও রুশিয়! কতৃক 
পোলদেশের অংশীকরণের 
সীমান্ত-রেখা । 


রুশ-আক্রমণের পূর্ববাহ্নে পৌল- 


জমান বুদ্ধের অবস্থা । 


Free Europe, July 90, 1940 


মহ্ত্তর বুদ্ধের প্রথম অধ্যায় 


৯_-২৪ সেপ্টেম্বর । ভারশো। 

ভারশো তিনটি কৃতকর্মা জেনারেল, রূন্মেল, চুমা ও কুট্ছেবার নেতৃত্বে 
অলৌকিক বীরত্বের সঙ্গে আত্মরক্ষা করেছে। নগরপতি ্রীযুত ভাবীন্স্ধি 
এক মুহৃতের জন্যে নগরবাসীদের সাহস বা ধৈর্যের বিচ্যুতি ঘটতে 
দেন নি। 


২৫শে সেপ্টেম্বর । 


ভারশো ভীষণভাবে আক্রান্ত হয় এবং ২৪ ঘন্টার মধ্যে সহরের প্রায় 
তৃতীয়াংশ বিনষ্ট হরে বাঁর। সহরে তখন দস্তরমত দুর্ভিক্ষ স্থরু হয়ে গেছে । 
একটি বিবরণে পড়লাম, নাকি পোলসেনা নগরবাসীদের খাদ্যের জন্যে 
প্রতিদিন সাতশ” করে" উৎকৃষ্ট আরবী ঘোড়া বধ করতে বাধ্য হর। 


২৭শে সেপ্টেম্বর ৷ 


ভারশৌএর ত্রি-চতুর্থাংশ বিধ্বস্ত হয়ে গেছে। নগর রক্ষা করতে 
মরেছে প্রায় দু’লাখ মানুষ । ॥ অবশিষ্ট নগরবাসিমা পরিশ্রান্ত, ক্ষুধার্ত । 
সহরে খাগ্ধ নেই, এক ফৌটা জল নেই, আলো! নেই। সর্বত্র গলিত 
জীবদেহের পৃতিগন্ধ। পাড়ায় পাড়ায় মহামারী প্রেত-নৃত্য সুরু করেছে। 
তার ওপর লড়বার হাতিয়ার ও গোলা-বারুদের অনটন ঘটলো । জার্মানরা 
একদিন আগে নগরবাসীদের জানিয়ে দিয়েছে বে, এখনও আত্মসমর্পণ 
না করলে তারা গ্যাস ছেড়ে সহরের যাবতীয় প্রাণীকে নিঃশেষ করে’ 
দেবে। গ্যাসের কবল থেকে আত্মরক্ষা করবার মত জান্লার শীর্শীগুলি 
বোমার আওয়াজে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে। 

বিধ্বস্ত নগরী যুদ্ধে বিরত হ’ল্]ে। 


২২ a ৩৩৭ 


অহন্ভর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায় 


২৯ সেপ্টেম্বর ! 

জার্মানদের ভারশৌ-প্রবেশ । ওঁদিনই হেল্‌ ও মদ্লিন্এর দুর্গ 
আত্মসমর্পন করে ।* & 

৬ই অক্টোবর । 

কংস্ক-এর কাছে ঘোরতর যুদ্ধ। 

১৩ই অক্টোবর । 


মিন্স্কংএর কাছে যুদ্ধ চলেছে । 
১৯৪০ সাল, এপ্রিল । 


কার্পাত্যা ও তাত্ী পাহাড়ের ওপর পোলর! জার্মানদের বিরুদ্ধে 
সমানে গেরিলা-যুদ্ধ চালিয়ে চলেছে। 


ইউরোপের অন্যান্য দেশের অনুরূপ অবস্থায় 
পোলদের সে আত্মগ্রানি আজ থুচলো! | হিটলারের ব্রিংস্যুদ্ধের প্রথম 
চোটটাই বে পোলদেশের ওপর পড়েছিল, যখন পোলরা সম্পূর্ণরূপে 
অ-সজ্জিত, এবং সমগ্র পোলদেশে যে বোমা ফেলা হয়েছিল তার অধিকাংশ 
কেন, প্রায় সবগুলিই যে এক টন্‌ ওজনের, অর্থাৎ হিটলার সাহেব প্রায় 
“ K. Smogorzewshki— Free Europe, December 1989. 
St. Ordon—Lune nad Werszaws— Bucuresti, 1940. 


৩৩৮ 


মহন্তর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায় 


বোমার ভাণ্ডার শূন্য করে’ পোলদের দু’ হাতে বিতরণ করেছিলেন, 
সেকথা না হয় ছেড়েই দেওয়া গেল! পৌল-অর্ীন যুদ্ধের পর প্রায় 
আট মাস কাঞী ইউরোপের অন্ঠান্ত দেশ প্রস্তুত হবার সমর পেয়েছিল, 
এবং সে কাজে তাদের পয়সার অভাব হয়নি, সেকথাঁও না হয় ধর্তব্যের 
মধ্যে না হ’লো| । কিন্তু সমানে সমানে ধরলেও পোলদের বীরত্বের পরিচয় 
পাই বখন এই মহন্তর যুদ্ধে ইউরোপের অন্ঠান্ত জাতির সঙ্গে তাদের তুলনা 
করি। উদাহরণস্বরূপ £ 

ওলন্দাজরা পাঁচদিন পরে আত্মসমর্পণ করে । 

সতেরো দিনের দিন বেল্জদের রাজা লেওপল্দ্‌ সসৈন্য বশ্যতা 
স্বীকার করেন। 

প্রবল পরাক্রান্ত ফ্রাদ্ও সায়ত্রিশ দিন লড়বার পর অসক্কোচে সন্ধি 
প্রার্থনা করে । 

ভারশৌ। আত্মসমর্পণ করে আটাশ দিন পরে। অক্টোবরের মাঝী- 
মাবিও প্রদেশে প্রদেশে পোলরা মরিয়া হয়ে যুদ্ধ চালিয়ে চলেছে । আর 
আজ হাজারে হাজারে পোল সৈনিক গৃহহারা, ১25 13 ও শত্রুর 
বিরুদ্ধে অস্ত্র ত্যাগ করেনি । ১) 

যখন একথা ভাবি, তখন মনে পড়ে ভারশৌএ সামরিক: বিভাগের 
প্রকাণ্ড অট্রালিকার ওপর লেখা ছু”টি টি কথা ঃ 

Honor i Ojezyzna 
আত্মসম্মান ও মাতৃভূমি ! 


৩৩৯ 


চা? 


প্রচ্ছদপটের বিবরণী 


লাল ও শাদা, পৌলদেশের দ্বিবর্ণ পতাকা । শাদা 
- .7/ গু জমীর ওপর নক্সাটি পোলরাষ্ট্রের প্রতীক, বিস্তৃত- 
এ পক্ষ ঈগলের পরিকল্পনা, মোটা কাপড়ের ওপর স্থতো- 
তোলা, একটি চাষার মেয়ের নিরাড়ম্বর আত্মপ্রকাশ । 
ছবিখানি শ্রীমতী Maia 5efk০৮ প্রকাশিত 
পোলীয় গ্রাম্য সুচী-শিলের নিদর্শন-সংগ্রহ থেকে 
৷ প্ুনযুদ্িত হয়েছে। 


হাতের-কাঁজ 
গল্প-সমষ্টি। পোলীয় দৈনন্দিন জীবনের কয়েকটি 


বাস্তব চিত্র। সম্পূর্ণরূপে রোমাস্তিকতা-ব্জিত জীবন্ত 
কাহিনী। মৌলিক রচনা। 


£. 


